葉辛的鄉(xiāng)情
阿蠻
新郎被一群土家族姑娘在臉上抹了油彩，戴上大紅花，背起新娶的媳婦走進(jìn)洞房，在眾人的歡鬧中喝交杯酒。為他們證婚的是重慶作協(xié)西部大開發(fā)采風(fēng)團(tuán)和黔江工委負(fù)責(zé)同志，以及我的照相機(jī)鏡頭。這位新郎就是作家葉辛。我之所以要用照相機(jī)拍下葉辛“娶親”的一幕，是想為以后寫文學(xué)史的人留下一點(diǎn)圖片資料，這或許是中國作家走進(jìn)西部極其生動的一例。照片很喜色。
不過現(xiàn)在必須聲明一下了，這并不是葉辛在續(xù)寫他的“孽債”，而只是一個(gè)游戲。“搶新郎”在土家族歡迎遠(yuǎn)道而來的貴客時(shí)成為一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目，也是黔江地區(qū)民俗文化旅游項(xiàng)目之一。不過，葉辛后來談起黔江觀感，卻更對武陵山區(qū)蜿蜒崎嶇的道路，陡峭坡地上由碎石壘出的小塊梯田、農(nóng)戶們?nèi)匀黄D辛的生活，以及貧困人家被拐賣的婦女兒童充滿慨嘆。
葉辛對于中國農(nóng)民生活狀況的悲憫之情沒有絲毫“貴族化”成分。他在貴州農(nóng)村插隊(duì)多年，在他的長篇小說《蹉跎歲月》、《風(fēng)凜冽》、《孽債》里，我們都能讀到他那顆對底層人民自覺認(rèn)同的悲憫之心。
葉辛為我們講了一個(gè)故事：那年隨貴陽市級機(jī)關(guān)扶貧工作組去一個(gè)鄉(xiāng)村扶貧。干部們?yōu)槟莻�(gè)鄉(xiāng)送去一卡車化肥，不料化肥送到卻找不到人卸車。有青年農(nóng)民在院壩里躺著曬太陽，但無一人來過問，似乎“扶貧”與他們并不相干。扶貧組負(fù)責(zé)人懇請他們幫忙卸車，力資每人4元。但農(nóng)民們?nèi)圆辉感盾�，認(rèn)為力資太少，還不如躺著曬太陽。后來干部們幾經(jīng)周折打了無數(shù)電話，終于找來鄉(xiāng)干部才說服農(nóng)民卸了車。
葉辛說，扶貧扶什么?不首先解決觀念更新的問題，送再多的化肥也發(fā)展不起來。西部大開發(fā)道理同此。過去西部缺投資，缺人才，缺政策，缺機(jī)遇�，F(xiàn)在這一切都因國家發(fā)展戰(zhàn)略調(diào)整而逐漸有了。但如果我們自己不更新觀念，還是習(xí)慣等、靠、要，或者只看眼前利益，不能開拓，不敢競爭，機(jī)遇也可能再次喪失。比如由重慶到黔江一路上道路關(guān)卡有十多處，汽車不得不一次次減速，停留。而在上海，所有的道路橋梁都取消了收費(fèi)。東西部差距在此可見一斑。
在中國西部文學(xué)聯(lián)動筆會上，我曾問葉辛下一部小說寫什么，怎樣突破自己?葉辛誠實(shí)地回答說，他要寫一群女知青的故事，不敢說對從前的創(chuàng)作定能有所突破，但保證能寫得好看。在黔江采風(fēng)中，葉辛始終認(rèn)真地想，仔細(xì)地聽，不斷地問，生怕漏掉了重要細(xì)節(jié)。我于是想到了他的下一部小說，猜想黔江的“鄉(xiāng)情”可能將會觸發(fā)他新的靈感。
?摘自5月26日《重慶晚報(bào)》阿蠻文
|
