柯靈：可憐事去言難留
陳詔
70年代末80年代初，年屆古稀的柯靈先生覺察到暮色蒼茫，來日無多，有了創(chuàng)作上的緊迫感。
他寫過詩歌、童話、散文、雜文、評論、短篇小說、話劇和電影劇本，唯獨沒有寫過長篇小說。他渴望寫一部足以傳世的長篇小說，作為他的文學(xué)作品的壓卷之作，這是他最大的心愿。
從1931年冬他初到上海，半個多世紀(jì)的滄桑巨變，他都是身歷其境的歷史見證人。他計劃寓真實于虛構(gòu)，通過寫一系列知識分子血和淚、愛和恨、焦慮和期盼、奮斗和幸福的人生歷程，展現(xiàn)新舊上海新舊中國風(fēng)風(fēng)雨雨的歷史畫卷。他在一封致友人的信中說：“我在上海長期生活，已將近半個世紀(jì)，感受不少；而看看現(xiàn)在的青年，特別是經(jīng)過‘四人幫’的搗亂，身在福中不知福，很少人知道舊上海舊中國是怎么回事了。我感到自己有責(zé)任留下一點痕跡來�！边@就是他所以要寫這部長篇小說的動力和目的。赤誠之心，于此可見。
1993年冬，《上海一百年》第一章《十里洋場》終于脫稿。刊載于1994年第1期《收獲》上。人們看到，柯靈先生娓娓敘述鴉片戰(zhàn)爭英軍入侵時，上�？h城中一個忠厚正直的知識分子、典史張行健在戰(zhàn)亂中殉難自盡的故事。雖然這僅僅是這部長篇的一個序幕，但悲劇氣氛已略見端倪。其表現(xiàn)手法則集中國古典小說精華之大成，而文字洗煉、簡潔、淡雅、雋永，尤見功力。當(dāng)然，書的重頭戲尚未出場，評論家們靜待它的續(xù)篇，不敢輕易評論，唯獨夏衍先生讀后鼓勵說：“第一章寫得很好，應(yīng)該繼續(xù)寫下去，待全文寫完，我來改編電影劇本�！贝嗽捠箍蚂`先生大為感動。
接著寫第二章，大概斷斷續(xù)續(xù)又寫了幾萬字，但期望要求越高，精神壓力越重。第一稿不滿意，重寫；第二稿仍不滿意，又重寫，越到后來，他越感到“此事艱巨”、“擔(dān)子很重”，真有騎虎難下之感。而他的健康狀況卻越來越差，多次住院治療，精力不濟(jì)，繼以各種各樣雜務(wù)瑣事又紛至沓來，嚴(yán)重挫傷了他的創(chuàng)作激情，迫使他再度停頓續(xù)寫長篇。他內(nèi)心的焦急、無奈和痛苦真是難以名狀。天不假年，《上海一百年》最后仍不免以“泡湯”告終。這真是柯靈先生的終生遺憾，也是中國文學(xué)事業(yè)的一大損失?
?摘自7月5日《解放日報》
陳 詔文?
|
