趣記黃永玉 李韜 黃氏開場白 一次,黃老做客鄭州越秀書院,與中原賢哲進行一場藝術(shù)對話。 頭頂黑氈帽,身著灰西服,內(nèi)襯花格小襯衣,嘴里銜個大大的煙斗,一副法國后現(xiàn)代主義紳士派頭。先睹黃永玉的外表知其魅力獨具,后聽黃永玉的談話知其空靈大方,其幽默源于大智慧,其大智慧又是鳳凰,其湖南故鄉(xiāng)?、北京、香港三地人文的“配方”。 黃永玉的開場白很特別,他說:“久聞大名,如雷貫耳;一見之下,雷從耳出!眲e人口中的恭維話,在黃永玉口中卻成了畢恭的謙辭。 黃氏逃學(xué)記 黃永玉言稱,自己小時是出了名的“黃逃學(xué)”,以至后來在同學(xué)聚會時,他一下子請來200多人,讓人頗覺不可思議。黃永玉笑言:“我留過5次級,每次都有四五十個同學(xué),這樣下來不就有200多人了嗎?”黃永玉逃學(xué)有其充分的“理由”——“學(xué)校放假了”。誰知有一次父親竟跟他較起了真兒,非讓他陪著到學(xué)?磦究竟,結(jié)果可想而知。黃永玉本想著免不了一頓皮肉之苦,誰知回到家后父親竟拍著膝蓋大笑道:“你怎么老撒同樣的謊呢!”說到此處,黃老大樂,所有的人也都樂不可支。 黃氏藝術(shù)觀 黃永玉的畫不中不西,自成一派,連他自己都說他是個打野食的人,胃口比較好,凡是好的東西他都能加以消化和吸收,但也有好多人說看不懂他的畫,他就舉了一個例子。有人去問畢加索,“你的畫我怎么看不懂呀?”畢加索問:“你聽過鳥叫嗎?”“聽過。”“好聽嗎?”“好聽!薄澳愣畣?”道理就是這樣,藝術(shù)的欣賞是有層次的,有的畫是專畫給內(nèi)行人看的。 當(dāng)談起現(xiàn)代抽象畫和現(xiàn)代音樂時,有朋友說它們亂七八糟、吵吵鬧鬧的,不知道要表現(xiàn)什么主題。黃永玉打了一個比方:“你一定聽過京戲鑼鼓吧,那也是很亂、很吵,但人都懂;現(xiàn)代抽象畫就是加了色彩的京戲鑼鼓,現(xiàn)代音樂就是加了音節(jié)的京戲鑼鼓! 黃氏讀書觀 黃永玉僅受過小學(xué)和不完整的初級中學(xué)教育,但他的雜文、散文卻無不為人所稱道。一個“半文盲”卻有如此之高的文學(xué)造詣,或問:緣何?答曰:讀書。黃永玉說:“在那樣一個動蕩的年代,如果說我沒有墮落的話,就是因為我喜歡讀書!毕矚g到何種程度,黃永玉有話:“我在逃難期間,也不忘背上一捆書,日本鬼子在后面追,實在跑不動了,我就忍痛一本本地把書扔掉!秉S永玉說這話時露出很惋惜的表情!芭c一個聰明的人談話是幸運的。讀一本好書就是和一個聰明的人談話,讀一萬本書就是和一萬個聰明的人談話,多劃算呀?”當(dāng)然,與一萬個聰明的人談話后,自己自然也會聰明起來。 黃永玉也寫劇本,但他卻稱自己不會演戲!啊畧蟾嫠玖顔T,前方又發(fā)現(xiàn)敵人’,就這么一句話,我一上臺就忘詞兒! 黃永玉讀書倡導(dǎo)“不求甚解”法,他說讀書先是求樂,然后才是求知。黃氏人生觀 黃永玉說他現(xiàn)在正在寫一部回憶錄,寫到4歲的時候,已經(jīng)寫了30多萬字,至于最終能寫多長,他說自己也不知道。 在問起對人生觀的看法時,黃永玉引用了表叔沈從文對自己的教導(dǎo):一是摔倒了趕快爬起來,不要欣賞你砸的那個坑;二是充滿了愛去對待一切;三是死死抱住自己的業(yè)務(wù),不要放松。如此三點對后輩亦大有裨益。 黃永玉一手寫妙文章,一手畫佳山水,這豈不是“魚和熊掌”兼得了,說到這里,黃永玉給大家講了一個故事:甲乙二信徒都酷愛吸煙,甲問神父:“我祈禱時可以吸煙嗎??”神父說:“那怎么行?”乙問神父:“我走路時想上帝、吃飯時想上帝、吸煙時想上帝,可不可以??”神父說:“當(dāng)然可以!”黃永玉就和那個乙信徒一樣,銜著煙斗向我們走來了…… ?摘自1999年12月8日《中華讀書報》 李韜 文
|