難忘的中南海歲月
——周秉德回憶在中南海的日子
王凡 劉東平 李小雪
為了一部書(shū)的寫(xiě)作，我們采訪了周恩來(lái)弟弟周恩壽的長(zhǎng)女周秉德女士。
沒(méi)想到登門(mén)那天，卻看到她眼瞼間未抹凈的悲郁。她剛剛把與她相濡以沫30余年的恩愛(ài)親人最后送走，客廳里與沙發(fā)相對(duì)的墻上，懸掛著她的丈夫沈人驊的遺像……我們的話題從她的婚姻，談到伯父伯母對(duì)她的關(guān)懷體貼，談到在中南海度過(guò)的那段難忘的歲月。
周恩來(lái)對(duì)小秉德左右端詳，寒暄許久。毛澤東說(shuō)：好，為你寫(xiě)一個(gè)1949年3月，中共中央進(jìn)入北平，周恩來(lái)將此函告在天津的弟弟周恩壽。
早在大革命時(shí)期，周恩壽是黃埔第4期學(xué)員。但他在1927年國(guó)共分裂時(shí)脫黨，且于1928年后和周恩來(lái)斷了過(guò)往。1946年春，周恩來(lái)就東北停戰(zhàn)問(wèn)題，與國(guó)民黨政府代表張治中、美國(guó)政府特使馬歇爾的代表，在北平舉行談判。在此期間，他得悉弟弟在天津，曾邀其來(lái)北平見(jiàn)了一面。
看到周恩來(lái)發(fā)自北平的信，周恩壽即偕妻北行，并在香山與兄長(zhǎng)晤面。他再次向周恩來(lái)提出重回革命隊(duì)伍的請(qǐng)求。周恩來(lái)說(shuō)：你脫離的時(shí)間太久了，情況不熟悉，也不了解現(xiàn)行的各項(xiàng)政策，若要參加工作，必須先學(xué)習(xí)。于是，周恩壽進(jìn)了華北革命大學(xué)，妻子仍返天津照顧兒女。
獨(dú)自在北平學(xué)習(xí)的周恩壽，有時(shí)利用節(jié)假日到中南海同兄長(zhǎng)團(tuán)聚。春去夏來(lái)，周恩壽在一次和周恩來(lái)見(jiàn)面時(shí)，說(shuō)其長(zhǎng)女今年小學(xué)畢業(yè)，想把她接到北平讀中學(xué)。周恩來(lái)知道弟弟在革大住的是集體宿舍，便提出可在自己的寓所安置弟弟的長(zhǎng)女。
就這樣，周秉德在1949年6月下旬從天津來(lái)到北平。
她到北平時(shí)，鄧穎超剛剛銜中共中央之命，赴上海請(qǐng)宋慶齡來(lái)北平參加新政協(xié)會(huì)議。所以周秉德到北平時(shí)，她只見(jiàn)到了從未謀面的七伯父周恩來(lái)。
周恩來(lái)對(duì)小秉德左右端詳，寒暄了許久，把她的媽媽、弟弟、妹妹的近況都詢問(wèn)了，才吩咐衛(wèi)士長(zhǎng)成元功，安頓侄女的住處。于是，周秉德被安排在秘書(shū)楊超、羅迭夫婦辦公居住的東廂房?jī)?nèi)，在其中一間藏書(shū)房加了一張床，小秉德就住下了。
讓周秉德無(wú)論如何也不曾想到的是，她一到北平，竟然和新中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東住在了同一個(gè)大院子里。這個(gè)大院子就是豐澤園。
她住進(jìn)豐澤園正逢暑假，院落里由此常因孩子們的歡笑，打破以往的靜寂。當(dāng)然，由于毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就形成了夜晚工作、白晝休息的習(xí)慣，孩子們被一再叮囑，上午是絕對(duì)不允許在院中嬉戲打鬧的。
院子里有幾個(gè)與周秉德年紀(jì)相仿的女孩子，她們是毛澤東的女兒毛嬌嬌、朱德機(jī)要參謀潘開(kāi)文的小姨子閻小武、葉子龍的兩個(gè)女兒燕燕和二娃子。她們是延安或西柏坡時(shí)的舊莫逆，唯獨(dú)周秉德是剛剛介入圈子的城市人。
走出豐澤園正門(mén)，東南斜對(duì)著瀛臺(tái)。兩處景區(qū)由一橋相連，橋下的水不太深，許多小魚(yú)小蝦喜在這淺水洼里麇集游弋。女孩子們的重要娛樂(lè)之一，就是在岸邊用手撈小魚(yú)小蝦，一撈就是半天，其實(shí)也撈不到多少，然后向菊香書(shū)屋的主人毛澤東獻(xiàn)寶。
每當(dāng)孩子們獻(xiàn)寶時(shí)，毛澤東就會(huì)說(shuō)：好，送到廚房去，咱們一起會(huì)餐。
漸漸地，像伙伴們一樣，周秉德跟鄰居毛澤東也成了熟人。
有一天，她在整理自己的物品時(shí)，翻出了畢業(yè)時(shí)精心自制的贈(zèng)言簿。那是個(gè)用彩色打字紙裝訂的小本子，外殼是墊了一層棉花的硬紙板，還裹了綠色的緞子面。重溫簿中那熱情洋溢的臨別贈(zèng)言，她突然生出請(qǐng)毛澤東也為自己題字的念頭。
她捧著小本子找到了毛澤東。毛澤東望著這個(gè)剛剛成為“熟人”的小女孩，答應(yīng)道：“好，寫(xiě)一個(gè)�！彼舆^(guò)贈(zèng)言簿，稍加思忖說(shuō)：“給你寫(xiě)個(gè)‘好好學(xué)習(xí)’�！泵珴蓶|題罷，簽上了自己的名字。
鄧穎超：不要依賴家庭關(guān)系。周恩來(lái)：這事應(yīng)該讓她獨(dú)立思考。毛澤東：女孩子學(xué)師范、學(xué)醫(yī)都挺好嘛1949年8月28日，決意出席新政協(xié)會(huì)議的宋慶齡，在鄧穎超、廖夢(mèng)醒等的陪同下，從上海到達(dá)北平。毛澤東、周恩來(lái)、朱德、林伯渠等中共領(lǐng)袖，李濟(jì)深、沈鈞儒等民主黨派領(lǐng)袖，都到前門(mén)火車站迎接。
當(dāng)夾在歡迎人群中的周秉德被帶到鄧穎超面前時(shí)，鄧穎超拉著她的手說(shuō)：“你就是小秉德吧！你好�！敝鼙略诮�50年后回憶說(shuō)：“和七媽在火車站初次相逢的情景，至今仍常常浮現(xiàn)在眼前。從那以后，七媽給了我更多長(zhǎng)輩的關(guān)懷�！�
在豐澤園灌木草叢中的玉簪盛開(kāi)的秋季，周秉德被師大女附中錄取，進(jìn)了干部子弟班就讀。干部子弟班實(shí)行供給制，衣服、被褥都是統(tǒng)一發(fā)的。吃飯?jiān)诖笫程�，每月的伙食費(fèi)7元錢(qián)�！拔矣∠笾凶詈贸缘牟耍褪潜舛谷馄�。”
大約在這個(gè)時(shí)候，李訥和她媽媽從蘇聯(lián)回來(lái)了，女孩子的隊(duì)伍又?jǐn)U大了。秉德記不起伴隨她們的到來(lái)還有什么驚喜，但她們帶回的兩輛女式小自行車，受到了女孩子們的青睞。在春藕齋的院落里，學(xué)騎自行車的認(rèn)真，取代了縱情的嬉鬧。很快，她們都成了騎車的好手。
11月，周恩來(lái)、鄧穎超夫婦從菊香書(shū)屋遷出，搬到了中南海最西北端的西花廳。
西花廳的生活，沒(méi)有絲毫的奢華。周恩來(lái)的公私分明和對(duì)親屬的嚴(yán)格要求，更令周秉德記憶猶新。
因?yàn)橹心虾＠飳?shí)行的是供給制，秉德剛來(lái)時(shí)，秘書(shū)帶她到王府井，做了藍(lán)、黃兩套卡嘰布衣服。周恩來(lái)見(jiàn)秉德穿了套新的藍(lán)衣服，詢問(wèn)哪兒來(lái)的新衣服，她回答：“叔叔帶著去做的�！�
幾天后，周恩來(lái)見(jiàn)秉德又換了一套新的黃衣服，便皺了皺眉：“怎么做了兩套呀？”后來(lái)，周秉德才明白七伯父話中的含義，是嫌做多了，多花了公家的經(jīng)費(fèi)。
從那個(gè)年紀(jì)開(kāi)始，周恩來(lái)、鄧穎超就反反復(fù)復(fù)地向周秉德姐妹兄弟強(qiáng)調(diào)：不要依賴家庭關(guān)系，不要奢求非分享受，要自己奮斗，要自律自立。
1952年，周秉德即將初中畢業(yè)。那個(gè)年代赴蘇聯(lián)留學(xué)是大熱門(mén)，初中畢業(yè)上高中，讀留學(xué)預(yù)備班，出國(guó)留學(xué)，是多數(shù)干部子女的選擇。
就學(xué)習(xí)成績(jī)而言，聰穎勤奮的周秉德在班里始終名列前茅，年年是學(xué)習(xí)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。如果不是某種機(jī)緣，她或許也循著多數(shù)人的選擇亦步亦趨。偏偏這時(shí)上映的一部影片，使她的心被影片謳歌的高尚職業(yè)所震撼。這部影片就是蘇聯(lián)的《鄉(xiāng)村女教師》，女主人公瓦爾瓦娜置身鄉(xiāng)村，為教育嘔心瀝血的情節(jié)深深打動(dòng)了她。心頭漸漸鎖定了一個(gè)無(wú)法替代的意念：當(dāng)教師?她隨即報(bào)名上師范學(xué)校，在干部子弟班像她這樣的，并無(wú)第二個(gè)。
一個(gè)星期天，在西花廳的餐桌上，秉德把自己的決定告訴了七媽。鄧穎超聽(tīng)了，馬上就表態(tài)贊同：“好呀，這樣，你一畢業(yè)，就和我當(dāng)年一樣了，我就是16歲當(dāng)?shù)慕處熝?”她停下手中的筷子：“女孩子選擇做教師挺好嘛。特別是現(xiàn)在，我們國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)非常需要更多的教師去培養(yǎng)有用的人才，當(dāng)教師很有意義。”
她不停地鼓勵(lì)周秉德，可是周恩來(lái)卻埋頭吃飯，沒(méi)有應(yīng)和。鄧穎超說(shuō)：“我都表了半天態(tài)了，你怎么一聲也不吭盁”周恩來(lái)和緩地說(shuō)：“這事應(yīng)該讓她獨(dú)立思考，究竟有多大決心，意志堅(jiān)定不堅(jiān)定?如果由于我們給她造成太大壓力，有一天她猶豫、后悔都沒(méi)有余地了。”
不久，周秉德的選擇，在中南海里又有了一個(gè)支持者。
一天，周秉德碰到了難得獨(dú)自在海邊休息的毛澤東，“小秉德，現(xiàn)在讀書(shū)讀到哪一年級(jí)啦！”
“我初中畢業(yè)了，就要上師范學(xué)校吶。”
“噢，師范?”毛澤東頓時(shí)來(lái)了興趣：“師范有高中嗎？”
“不是高中，是中等�？茖W(xué)校。”周秉德解釋道。
“學(xué)師范好呵，我就是學(xué)師范出身的呵�！泵珴蓶|興致更濃：“女孩子不一定非要學(xué)理工，非得做個(gè)科學(xué)家、工程師的，學(xué)師范、學(xué)醫(yī)都挺好嘛。到時(shí)候，我讓李敏、李訥也去學(xué)師范。不過(guò)，你決心下定沒(méi)有盁”毛澤東的贊賞，使周秉德很高興，她自豪地說(shuō)：“決心早下了，已經(jīng)定下來(lái)了，一開(kāi)學(xué)我就要進(jìn)師范學(xué)習(xí)啦�！�
很久以后，周秉德才從李敏口中得知，毛澤東果然對(duì)李敏說(shuō)過(guò)：“你怎么不向秉德學(xué)習(xí)呀?你也應(yīng)該去學(xué)師范吶�！崩蠲舾咧挟厴I(yè)后報(bào)考了北京師范大學(xué)，也許有一層原因，就緣于她父親說(shuō)了這番話。
事關(guān)重大，鄧穎超不能不給正戀愛(ài)的侄女下點(diǎn)“毛毛雨”。鄧穎超：這樣的人家，不需要再了解什么了。西花廳，周恩來(lái)請(qǐng)秉德夫婦吃飯周秉德在政治成長(zhǎng)和為人處世方面，沒(méi)讓周恩來(lái)、鄧穎超夫婦操多少心。真正讓鄧穎超為周秉德?tīng)繏斓帽容^多的，是周秉德的婚事。當(dāng)然，惦記這件事的，不止是七媽、七伯父，還有眾多朋友們。
一次，周恩來(lái)的養(yǎng)女孫維世和丈夫金山到西花廳，維世留蘇的妹妹熙世夫婦也來(lái)了。此外，熙世還帶來(lái)了她留蘇時(shí)的一個(gè)男同學(xué)。用意不言自明，是要介紹給周秉德。
看到他們來(lái)，看到熙世給秉德介紹的朋友，周恩來(lái)很高興，他掏出100元錢(qián)，說(shuō)：“我今天有事，沒(méi)時(shí)間陪你們了。維世，你帶他們到四川飯店吃頓飯吧�！蹦鞘抢щy時(shí)期，他們藉此大快朵頤。但依然由于當(dāng)時(shí)中國(guó)特有的家庭成份問(wèn)題，使這次戀愛(ài)又?jǐn)R淺了。
1960年，在蘇聯(lián)留學(xué)的聶榮臻元帥之女聶力，學(xué)成歸國(guó)。出于熱心，她把自己一個(gè)同學(xué)介紹給周秉德。
這是一個(gè)相當(dāng)理想的對(duì)象，但是，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。
就在這一年，中蘇關(guān)系急劇惡化，這種裂變將深化擴(kuò)展到何種地步，一時(shí)尚難預(yù)料，故而引起當(dāng)時(shí)中共上層領(lǐng)導(dǎo)的非常關(guān)注。鄧穎超不能不對(duì)正在同一個(gè)有留蘇背景的人談戀愛(ài)的侄女，下一點(diǎn)“毛毛雨”。
那是在西花廳的院子里，鄧穎超一邊溜達(dá)一邊向周秉德做著分析：中蘇關(guān)系惡化的形勢(shì)，在短期內(nèi)恐怕難有好轉(zhuǎn)。斗爭(zhēng)可能會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，我們不能不對(duì)有人會(huì)利用各種關(guān)系達(dá)到某種目的，保持一定的警惕。
周秉德一聽(tīng)就明白了，她表現(xiàn)得十分理智，當(dāng)即決定終止同那位留蘇生的交往。鄧穎超感慨道：“秉德顧全大局，能夠理解我們�！�
將心比心，周秉德越是明白事理、顧全大局，鄧穎超越是對(duì)侄女的婚姻多一分掛牽。眼看著侄女26歲了，她不由自主地在閑聊時(shí)，把自己牽腸掛肚的心事吐露給了周恩來(lái)的老秘書(shū)何謙。
1963年6月，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、民盟中央主席沈鈞儒逝世。何謙在追悼會(huì)上，發(fā)現(xiàn)在自己熟悉的沈鈞儒長(zhǎng)子、中南海門(mén)診部?jī)?nèi)科主任沈謙身邊，有一個(gè)年輕的解放軍軍官。
經(jīng)何謙進(jìn)一步了解，青年軍官叫沈人驊，是沈謙的兒子，30出頭，還沒(méi)有對(duì)象。于是，何謙決意來(lái)充當(dāng)“紅娘”。
初見(jiàn)面周秉德覺(jué)得沈人驊有知識(shí)，老實(shí)正派，第一印象就不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)沈人驊還在山東濟(jì)南空軍第五航校工作，他們見(jiàn)了幾面后，就全憑魚(yú)雁傳書(shū)了。
漸漸地，周秉德對(duì)沈人驊的了解更多了：英語(yǔ)好，專業(yè)業(yè)務(wù)好，政治表現(xiàn)好，家庭背景好……總之是一連串的好。她又請(qǐng)七媽為她參謀了。
鄧穎超一聽(tīng)，也跟著說(shuō)好：“是沈鈞儒長(zhǎng)子之后啊，這家人我們太熟悉了。沈老先生是中國(guó)共產(chǎn)黨的老朋友。他的女兒沈譜是共產(chǎn)黨員、范長(zhǎng)江的夫人，他們結(jié)婚還向你七伯父和我請(qǐng)示呢。他的4個(gè)兒子都是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，沈謙是20年代留德博士，在中南海門(mén)診部工作得很好，被推選為西城區(qū)的人民代表，毛主席、七伯父都投過(guò)他的票吶。人驊在部隊(duì)表現(xiàn)也優(yōu)秀，這樣的人家，不需要再了解什么了�！�
1964年初，沈人驊因參加籌建西安空軍工程學(xué)院，臨時(shí)到北京工作，周秉德的戀愛(ài)之花，終于到了臨近結(jié)果的季節(jié)。
結(jié)婚選在了“十一”國(guó)慶，那年正逢新中國(guó)15年大慶，周秉德本以為七伯父、七媽會(huì)很忙，當(dāng)天不一定能來(lái)�！皼](méi)想到七媽那天竟設(shè)法來(lái)了，還帶著她的秘書(shū)張?jiān)⒁�。那天�?lái)人還是挺多，親戚、朋友、同學(xué)�！�
婚后，周秉德和沈人驊去西花廳，看望周恩來(lái)和鄧穎超。周恩來(lái)留他們共同進(jìn)餐，席間他興致盎然。他問(wèn)沈人驊：“你父親是浙江省嘉興人，從小在南方長(zhǎng)大，你母親呢，她是什么地方人?”“她是浙江省海鹽人，就在嘉興東南。”
“噢，海鹽人。我知道她姓張，和海鹽的張菊生有什么關(guān)系沒(méi)有？”張?jiān)獫?jì)，字菊生，是清末著名的維新官員，受過(guò)光緒皇帝的召見(jiàn)。戊戌變法失敗后，他遁往上海，后出任過(guò)商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，蜚聲于文化出版界。新中國(guó)成立后，他參加過(guò)政協(xié)，還是全國(guó)人大代表，于1959年去世。
“我母親管張菊生叫伯父�！鄙蛉蓑懟卮�。“喔，你家果然與張菊生家有關(guān)系呵。張家可是個(gè)大家族哇�！本瓦@樣由近及遠(yuǎn)，一發(fā)難收，那頓飯吃了挺長(zhǎng)時(shí)間。
新婚之后，周秉德就搬出了中南海，但七伯父、七媽的關(guān)愛(ài)卻始終如陽(yáng)光一樣沐浴著她。
摘自《黨史博覽》2000年第3期 王凡 劉東平 李小雪 文?
|
