印象派大師莫奈
Janet Graham
“瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目！”這是1874年巴黎一位藝術(shù)批評(píng)家的怒斥，對(duì)象是一個(gè)不落俗套的油畫、臘筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品，著色怪異，下筆粗放，以簡(jiǎn)樸的日常生活為題材，不隨時(shí)尚繪畫端嚴(yán)人像和宏偉的歷史場(chǎng)面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題，群眾不但前往訕笑，甚或向畫布唾啐。
其中莫奈（ＣLaude Monet）所繪的一小幅海景，受譏嘲最多。畫的是哈佛港晨景，題名為《日出印象》。一個(gè)好譏誚別人的評(píng)論家就用此題名挖苦那群畫家，稱他們?yōu)椤坝∠笈伞薄?br/> 從經(jīng)濟(jì)上著眼，畫展完全失敗，一張也沒有賣出。但這種新作風(fēng)的畫自此有了名，后來竟響徹全球。自此之后，印象派作品風(fēng)魔了千百萬人，大家不惜重金爭(zhēng)購。專家相信，莫奈那一小幅海景現(xiàn)在至少要值200萬美元。
莫奈勸他的朋友就用評(píng)論家送給他們的諢號(hào)做畫派名稱，以示反抗，并于不久后成為這一畫派公認(rèn)的領(lǐng)袖。他那壯健的身材、濃密的棕色長發(fā)、炯炯有神的黑眼睛、蓄須的清秀面龐，處處充滿了自信。他堅(jiān)持大家繼續(xù)用同一風(fēng)格作畫，讓法國人學(xué)習(xí)欣賞他們的作品。
莫奈比任何畫家更著重于捕捉一瞬即逝的景象，并不注意物體本身的輪廓。他說：“光是畫中的主角�！彼置枋鋈绾闻θギ嫛翱諝獾拿馈@是不可能的.”莫奈畢生致力繪畫那些不能畫的東西，他的精品中有許多是一瞬即逝的美麗景物——持傘少女后面天空中有浮云掠過，我們幾乎可以感覺到那吹送浮云的微風(fēng)，在浪花飛濺岸巖的海景里嗅到空氣中的鹽味。
師法自然
莫奈1840年11月14日生于巴黎，父親是雜貨商，莫奈為長子。出生后不久，全家遷往曼諾第。他的漫畫才能為風(fēng)景畫家布丹賞識(shí)。18歲時(shí)，布丹邀他同往戶外寫生，那時(shí)管裝顏料剛剛發(fā)明，戶外寫生還是新鮮玩意。莫奈起初不以為然，后來方知師法自然之妙，認(rèn)為戶外寫生確是風(fēng)景畫家最好的作業(yè)方法。有位青年畫家向他求教，他指著云天河樹說:“它們是老師，向它們請(qǐng)教，好好地聽從它們的教導(dǎo).”
莫奈以出售漫畫的積蓄，去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。
那時(shí)莫奈還沒有發(fā)展他那革命性的印象派技巧。有好幾幅畫都獲得了官方巴黎沙龍的接受.26歲那年，一位鑒賞家對(duì)他的《綠衣女郎》大為贊賞。那是一幅清新活潑的人像，畫的是他的心上人唐秀。
窮困潦倒
唐秀是個(gè)弱質(zhì)纖纖的黑發(fā)女郎，多年來莫奈從她那里獲得靈感。可是他那中產(chǎn)階級(jí)的家庭對(duì)于他們的結(jié)合非常憤怒。1867年，莫奈家中聞悉此事，就斷絕所有對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)援助。這個(gè)不名一文的小家庭屢次遷居都為房東逐出。他的朋友亥諾瓦，自己也窮得要命，偷偷把他母親餐桌上的面包送給莫奈，莫奈一家因此得免餓死。
就在那年夏天，莫奈和亥諾瓦二人都在創(chuàng)作上有了極高成就。為了要畫陽光在水面閃爍和樹葉顫動(dòng)，他們采用新法，把幽暗的色彩通通拋棄，改用純色小點(diǎn)和短線，密布在畫布上，從遠(yuǎn)處看，這些點(diǎn)和線就融為一體了。那時(shí)還未命名的印象主義畫法，就在那年夏天誕生。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他把唐秀托付給朋友照顧，自己只身前往倫敦。倫敦縹緲的輕煙和渾濁的濃霧使他著了迷，后來他又去過幾次倫敦，前后用暈色畫了很多幅泰晤士河上的大小橋梁和英國議會(huì)大廈，一種恍非塵世的詭異色彩籠罩著整個(gè)畫面。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，莫奈回到法國，1871年冬天，他帶著妻兒到塞納河上的阿鄉(xiāng)德爾市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在戶外寫生。他還弄到了一艘小船，辟為畫室。不論陰晴寒暑，他都不在室內(nèi)工作。塞納河凍封了，他在冰上鑿孔置放畫架和小凳。手指凍僵了，就叫人送個(gè)暖水袋來。他在海上美島沙灘上作畫，因大西洋風(fēng)勢(shì)疾勁，便把自己和畫架縛在巖石上。（有幾幅海景，至今還看得見嵌著沙粒.）
他以同樣刻苦的精神應(yīng)付生命中的逆境。1878年，他們的次子米歇爾出世，唐秀患重病。莫奈既要看護(hù)病人，又要照顧嬰兒和洗衣做飯，還得抽空在街上兜售油畫，雖然幅幅都是杰作，但所入微不足道。第二年，唐秀還未到30歲，便溘然長逝。
人間樂園
1883年，莫奈的作品在巴黎、倫敦、波士頓三地展出。這時(shí)印象派畫家己漸受注意。
1886年在紐約舉行的畫展，展出莫奈的精品45件，這是他生命上的轉(zhuǎn) 點(diǎn)：他的作品成為收藏家獵取的對(duì)象，自己也成為名人。1888年連法國也公開承認(rèn)了他的地位，擬頒贈(zèng)“榮譽(yù)勛章”給他，他忿然峻拒，絕不向傳統(tǒng)低頭。
在1880年，莫奈才首次享受到快樂而富裕的生活。他帶著兩個(gè)小男孩，和有6個(gè)兒女的寡婦霍施黛組織了新家庭。2人和8個(gè)孩子，同住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢蓋得不整齊，有灰色百葉窗的農(nóng)舍里，草地上有一條逶迤的小溪蜿蜒流過，花園旁有條單線鐵路，每天有4班火車往來。席芬尼是莫奈的人間樂土，前后43年；他喜愛這個(gè)地方，以它入畫，并在這里終老。
一天，他和寄女白蘭在屋后山坡作畫。畫的是夕陽下的干草堆。15分鐘后，光線變了，使他無法繼續(xù)，他大為苦惱，于是叫白蘭回家去再拿塊畫布來，不多時(shí)，他不得不再換一塊。著名的“系列”油畫就這樣地產(chǎn)生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都畫這個(gè)干草堆，出門時(shí)帶著十幾塊畫布，隨光線或天氣的改變而一塊塊地?fù)Q著畫。他又用同樣的方法畫盧昂市哥德式大教堂的正面，畫了兩年。
“獨(dú)具慧眼！”
莫奈最喜歡畫水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里種了黃、紅、藍(lán)、白和攻瑰色的睡蓮。他對(duì)這些花的愛好，與日俱增，前后將近30年，屢畫不厭，并且越畫越大越抽象。在他晚年所繪的巨幅油畫前，觀者會(huì)有懸身于怪異水世界上空的感覺，看著白云的倒影在睡蓮巨葉間的水面滑過。
莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的法國總理克雷芒梭。有一天莫奈對(duì)克雷芒梭說，他想造一間陳列室，四壁滿掛巨幅睡蓮畫，好讓人在這炮火連天的世界里，有個(gè)可以靜思的地方�？死酌⑺蠊膭�(lì)他進(jìn)行這項(xiàng)計(jì)劃。
可是莫奈的目力日漸衰退，常因力不從心而忿怒地把畫布割破，并曾有一兩次說要放棄這個(gè)計(jì)劃。忙得不可開交的總理聽了，便從內(nèi)閣辦公室趕往席芬尼勸這位老人不要?dú)怵H�！爱嫲�，畫吧，不管你自己知道不知道，會(huì)有不朽之作的.”克雷芒梭沒有說錯(cuò)。莫奈為紀(jì)念第一次大戰(zhàn)休戰(zhàn)獻(xiàn)給法國，在巴黎橙園陳列的《睡蓮補(bǔ)壁》油畫，公認(rèn)是莫奈最超卓的作品。
他接受白內(nèi)障手術(shù)后，目力頗有進(jìn)步，因此得以在暮年繼續(xù)作畫。有時(shí)仍會(huì)暴躁而把畫布割破。不過在得心應(yīng)手的時(shí)候，他自知已幾乎實(shí)現(xiàn)了少年夢(mèng)想，把“不可能畫得出的空氣美”差不多畫了出來。他86歲去世，死前不久，他從席芬尼寫的信里還說他在一天工作中得到無比歡樂。
莫奈使世人學(xué)會(huì)了新的看法。他的朋友塞尚說得好：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”
（原載［美］《讀者文摘》中文版，宋長春推薦）
|
