榮毅仁的情感生活
計(jì)泓賡 著
傳奇式的羅曼史 江南春日，風(fēng)光如畫(huà)�！ o(wú)錫觀前街省立無(wú)錫中學(xué)的操場(chǎng)上。榮毅仁和他在豁然洞讀書(shū)處的同窗好友過(guò)賡先一起在無(wú)錫中學(xué)進(jìn)修。那天中 午，他倆在無(wú)錫申新三廠吃罷飯回校，在操場(chǎng)上散步，忽聞“滴鈴鈴....”只見(jiàn)校門(mén)口來(lái)了一輛包車（舊時(shí)有錢(qián)人家自備 的一種人力交通工具，類似黃包車，但比黃包車考究得多，車身油光锃亮，裝有鈴鐺，在路上行駛時(shí)甚為風(fēng)光），包車上下來(lái) 一位小姐。那小姐一身淡雅的裝束，短發(fā)烏黑，俊俏秀麗，楚楚動(dòng)人。榮毅仁頓覺(jué)眼前一亮，心頭掠過(guò)一絲說(shuō)不出的感覺(jué)，不 由得多看了她幾眼�！ 斑@是啥人？”兩人去問(wèn)學(xué)校的門(mén)房。門(mén)房說(shuō)：“你們不認(rèn)識(shí)？是楊家小姐啊�！薄 ≡瓉�(lái)是當(dāng)?shù)孛T(mén)楊干卿的二小姐楊鑒清。她從上海圣瑪利亞女中轉(zhuǎn)回省立無(wú)錫中學(xué)讀初中�！ s毅仁從小就喜歡踢足球，偏巧楊鑒清也喜歡運(yùn)動(dòng)，愛(ài)打排球。自那次相遇之后，在操場(chǎng)上，榮毅仁總要四下望 望，看有沒(méi)有楊鑒清在場(chǎng)，間或也能見(jiàn)到她。他是多么希望能多見(jiàn)她幾次啊。 楊鑒清的倩影時(shí)時(shí)在榮毅仁的腦海中閃現(xiàn)，一股如水柔情悄悄在年輕的榮毅仁心中蕩漾�！ s毅仁10歲時(shí)訂過(guò)婚。女方是茂新面粉廠一位主任的女兒。榮毅仁看過(guò)她的照片。不幸，那位小姐兩年后即病 故了。以后來(lái)榮家說(shuō)親的、送 “八字”（“庚帖”，舊俗訂婚時(shí)，須先交換表明個(gè)人出生年、月、日的所謂生辰八字，據(jù)此推 算人的命運(yùn)，是舊中國(guó)迷信的一種）的人很多�！ ∩倌陿s毅仁慢慢長(zhǎng)大了，也有了主見(jiàn)，心想：“我要自己挑喜歡的人�！碧嵊H的來(lái)了，他總是對(duì)父母說(shuō)：“我不 要。”多少次提親都沒(méi)有提成�！ ∫惶�，榮宅旁競(jìng)化小學(xué)的施校長(zhǎng)專程來(lái)榮家給榮毅仁做媒，拿來(lái)了一家小姐的“八字”。 這“八字”已經(jīng)放了一些日子，榮家一直不置可否。女方家里正想收回“八字”，榮毅仁一打聽(tīng)，得知那位小姐 正是自己看中的楊鑒清，不禁喜出望外，趕緊不好意思地對(duì)娘說(shuō)：“娘娘，這家小姐我中意�！薄 皺M勿要，豎勿要，格趟（這次）儂倒看中哉！”媽媽似帶嗔怪又滿心歡喜地說(shuō)。 榮家這頭沒(méi)問(wèn)題了，楊家那頭因?yàn)榕畠旱摹鞍俗帧彼瓦^(guò)去后遲遲聽(tīng)不到回音，這回又聽(tīng)說(shuō)榮毅仁在學(xué)校見(jiàn)過(guò)自己 的女兒蠻對(duì)心思的，他們也是有身份的人家，盡管很愿意與榮家攀親，也不免要端幾分架子。楊干卿對(duì)媒人說(shuō)：“他們看中了 ，我們還要看一看呢�！薄 〗拥矫饺嘶卦�，榮毅仁這個(gè)“毛腳女婿”就上門(mén)拜見(jiàn)未來(lái)的岳丈、岳母了。他高高個(gè)子，英俊瀟灑，一表人才。 楊鑒清的父母端詳了榮毅仁半天，自然滿心歡喜。再一交談，楊干卿夫婦覺(jué)得榮毅仁還彬彬有禮，而且談吐不俗，很有見(jiàn)識(shí)， 更是暗暗為女兒慶幸！ 榮楊這門(mén)親事訂下了。時(shí)為1932年，榮毅仁16歲，楊鑒清15歲�！ ∫灰�(jiàn)傾心和媒妁之言不謀而合，又是那樣門(mén)當(dāng)戶對(duì)，郎才女貌，一時(shí)被傳為佳話。 30年代的無(wú)錫，男女交往還不是那樣開(kāi)放，未婚夫妻還是羞于公開(kāi)接觸的。他們就鴻雁傳書(shū)交流感情。有趣的 是，楊鑒清第一封情書(shū)并不是她自己寫(xiě)的，而是由她父親捉刀，用的還是文言文，之乎者也。文言文對(duì)榮毅仁來(lái)說(shuō)，自然游刃 有余，他就“對(duì)等”地也用文言文給她寫(xiě)回信�！ ±险扇吮臼菨M腹經(jīng)綸之士，看了榮毅仁寫(xiě)的信也眉開(kāi)眼笑，他沒(méi)想到未來(lái)的女婿古文根底這樣好，滿意得很，“ 示范”了一下以后，就“權(quán)力下放”。于是乎，楊鑒清丟掉“拐棍”，自己動(dòng)手寫(xiě)情書(shū)了�！ s毅仁進(jìn)修半年之后，1932年夏考進(jìn)了上海圣約翰大學(xué)。楊鑒清則在蘇州鏡海師范女中讀高中。兩地書(shū)就頻 頻來(lái)往于蘇州、上海之間。
“約大”的活動(dòng)家 原先受朋友的影響，榮毅仁想讀法律系，可是父親不喜歡，榮德生說(shuō)：“一天到晚打官司，有啥意思。”榮毅仁 還曾考慮讀上海交通大學(xué)或南京中央大學(xué)，但后來(lái)考取了上海圣約翰大學(xué)。圣約翰大學(xué)是美國(guó)基督教會(huì)在舊中國(guó)所辦的老牌教 會(huì)學(xué)校，開(kāi)始叫圣約翰書(shū)院，1906年改為大學(xué)，簡(jiǎn)稱“約大”。學(xué)校位于蘇州河畔，校園總面積260多畝�！ ∈ゼs翰大學(xué)校規(guī)極嚴(yán)，學(xué)生全住校，校方極力鼓吹學(xué)生閉門(mén)讀書(shū)，不問(wèn)政治。榮毅仁并不喜歡進(jìn)約大，可他父親 說(shuō)：“算了，既已考取了，就進(jìn)去讀吧�！薄 ≡诩s大，榮毅仁開(kāi)始讀的是經(jīng)濟(jì)系（實(shí)為工商系）。第一年是普通課程，第二年開(kāi)始讀會(huì)計(jì)等課程，經(jīng)濟(jì)學(xué)是外 國(guó)人教的。在這里，他受到了特殊的“照顧”。一位老教授在上課時(shí)公開(kāi)說(shuō)：“一個(gè)孔令侃（孔祥熙之子），一個(gè)榮毅仁，對(duì) 你們倆要特別嚴(yán)格，考分得A，給吃B；考分得B，給吃C。”榮毅仁心想：你管得這樣嚴(yán)，又不講理，我為啥一定要挑你的課讀，不讀了，改讀歷史系。 “教會(huì)學(xué)校只知道叫學(xué)生埋頭讀書(shū)，不問(wèn)政治，少管‘閑事’�！睒s毅仁回憶起大學(xué)那段生活時(shí)說(shuō)，“不過(guò)，國(guó) 內(nèi)外大事對(duì)大家還是有影響的。‘九一八’事變，激發(fā)了我的愛(ài)國(guó)心。之后，發(fā)起向東北義勇軍捐款。別的學(xué)生不敢搞，怕學(xué) 堂里管，我和孔祥熙的兒子孔令侃一向很軋得來(lái)（很要好），我們因有家庭背景，敢搞，敢做出頭椽子。我們甚至還聯(lián)合上海 復(fù)旦大學(xué)、大夏大學(xué)等學(xué)生一起搞�！薄 ”M管約大壁壘森嚴(yán)，人民大眾的抗日怒吼仍能穿透它的深宅大院震撼莘莘學(xué)子。約大有的熱血青年激于義憤投筆 從戎，榮毅仁就讀的歷史系里就有這樣的人。他的要好同學(xué)袁葆康1933年毅然離開(kāi)約大報(bào)考杭州筧橋航空學(xué)校。榮毅仁也 想去，可家里不同意。后來(lái)這位同學(xué)參加了1937年上海 “八一三”抗戰(zhàn)，在江陰上空第一個(gè)打下三架日本飛機(jī)，成為名震 一時(shí)的英雄。榮毅仁說(shuō)：“可不知怎么他一個(gè)人的功勞后來(lái)竟變成十幾個(gè)人的功勞。他雖然被提升了，但因?yàn)闆](méi)有后臺(tái)，再升 不上去了。這位同學(xué)后來(lái)去了美國(guó)，住洛杉磯，80年代我和他還通過(guò)信呢�！薄 〖s大規(guī)定每個(gè)星期天都要上一小時(shí)的宗教課，一學(xué)期內(nèi)如缺課三次，就要吃D，超過(guò)三次的則算不及格。榮毅仁 說(shuō)：“我不喜歡上教堂、念 ‘阿門(mén)’，每學(xué)期總是卡在只缺三課，求個(gè)及格就行�！薄 s毅仁在約大很活躍，學(xué)校有個(gè)《約翰聲》刊物，內(nèi)容有論文、小品、詩(shī)歌、戲劇等，前半本是中文版，后半本 為英文版。《約翰聲》第42 卷（1931）的卷頭語(yǔ)這樣寫(xiě)道： 天水一色，海角與天邊相連。試看那奔騰澎湃的怒濤狂瀾，前潮未息，后波繼現(xiàn)；碧波變成了白花，海藻追逐 著狂浪，滔滔滾滾，卷向天邊�！ 「『Ｈ荷鐾颇薰奈�，天球奏樂(lè)，金霞輝發(fā)，白練齊天。彩屏背里，半露她淺笑的顏面。敬和愛(ài)驅(qū)策著眾生。 整個(gè)的生命使她光輝，使她倩艷。若果她是知識(shí)之神，那末在這奔騰洶涌的人海中《約翰聲》就成了她一朵燦爛的浪花�！ 都s翰聲》是文藝性刊物，由約翰聲出版社出版。榮毅仁是“約翰聲”委員會(huì)委員，出版部總干事，出版事宜由 他一把抓。他還當(dāng)過(guò)《約翰聲》的廣告干事。在《圣約翰大學(xué)年刊》上，除刊有“約翰聲”委員會(huì)的名單外，還登了一張合影 ，榮毅仁身穿長(zhǎng)衫坐在臺(tái)階旁的側(cè)面平臺(tái)上。他從小喜歡拍照，就與同學(xué)們發(fā)起組織約翰影社，他是影社社長(zhǎng)，書(shū)記是畢、謝 承啟。顧問(wèn)有著名的攝影家郎靜山等。年刊上也登了約翰影社的名單和合影。合影共21人，這張照片榮毅仁穿著西裝蹲在前 排。書(shū)記畢在名單下面寫(xiě)了說(shuō)明： 民國(guó)廿三年秋，同學(xué)諸愛(ài)好攝影者，籌議組織影社，俾互相研究，以資進(jìn)益。社成賴諸顧問(wèn)之熱心指導(dǎo)，獲益良 非淺鮮，并曾舉行展覽，雖不敢自滿，尚為諸師長(zhǎng)同學(xué)所稱許，后當(dāng)益自努力，以無(wú)負(fù)眾望耳。 可見(jiàn)，榮毅仁在約大時(shí)既活躍，又興趣廣泛�！ �1937年《圣約翰大學(xué)年刊》上，刊登著榮毅仁頭戴學(xué)士帽的畢業(yè)照片。照片旁注著“榮毅仁”三個(gè)中文字， 下面是一串英文說(shuō)明：“江蘇省人，歷史系專業(yè)文學(xué)士，省立無(wú)錫中學(xué)，‘約翰影社’社長(zhǎng)，無(wú)錫同學(xué)會(huì)主席，學(xué)生委員會(huì)高 級(jí)代表，‘約翰聲’委員會(huì)委員�！币蚧计^痛，榮毅仁在大學(xué)讀了五年。
半新半老珠聯(lián)璧合 1936年，榮毅仁畢業(yè)前一年，楊鑒清高中畢業(yè)。雙方家里開(kāi)始給他們操辦婚事�！ ∵@一年，適逢榮氏企業(yè)否極泰來(lái)，出現(xiàn)了新的生機(jī)。在好年景辦四兒毅仁的婚事，榮德生自然神清氣爽，喜上眉 梢，人們說(shuō)這是榮毅仁運(yùn)道好。他出生那年企業(yè)興旺發(fā)達(dá)，結(jié)婚這年企業(yè)轉(zhuǎn)危為安，擺脫困境，上蒼對(duì)他似乎特別眷顧�！ s楊聯(lián)姻，一時(shí)被人稱為富貴結(jié)合。榮家辦實(shí)業(yè)、開(kāi)工廠，聞名遐邇，富甲商界；楊家也是無(wú)錫的名門(mén)望族，書(shū) 香門(mén)第，名揚(yáng)江南，一富一貴，可謂珠聯(lián)璧合。榮毅仁儒雅俊逸，楊鑒清才貌出眾，兩人既是一見(jiàn)傾心，又是媒妁之言，這樁 婚姻自然而然披上了浪漫、絢麗而又富有傳統(tǒng)的色彩�！ ∠彩略跓o(wú)錫老家舉辦，佳期定在農(nóng)歷九月初七。
圣約翰大學(xué)的同學(xué) 一群活躍的年輕人當(dāng)然不會(huì)放過(guò)到無(wú)錫去慶賀、吃喜酒和順便秋游一番的大好機(jī)會(huì)，他們有的從上海開(kāi)汽車去， 有的乘火車去，一下子到了二三十人。 榮楊的婚禮半老半新，又老又新，新老結(jié)合，很有意思。舉行結(jié)婚儀式時(shí)是洋式，新郎穿西服，新娘披婚紗，有 證婚人、主婚人、男女儐相；儀式后，新郎換下西裝穿長(zhǎng)袍馬褂，新娘脫下婚紗穿起錦衣繡裙，拜見(jiàn)父母雙親、大伯大伯母及 親屬中的長(zhǎng)輩。榮毅仁和楊鑒清本來(lái)就是十分俊俏般配的一對(duì)，新婚之日更是光彩照人，諸親好友無(wú)不嘖嘖稱贊這是天生的一 對(duì)佳偶�！ s宅自1907年、1922年先后擴(kuò)建后，相當(dāng)寬敞。喜酒擺了好幾十桌，前廳、后廳、大廳、花園、三間廳 、五間廳都擺滿了。大家又是吃喜酒，又是鬧新房，熱鬧非凡。前三朝，后三朝，榮宅忙得不亦樂(lè)乎。
相知相愛(ài)到白頭 從北京北太平莊部長(zhǎng)樓搬出后，榮毅仁一直住在東城一座四合院里，這是葉劍英元帥特地囑咐王震給安排的。最 早是傅作義的房子，后來(lái)經(jīng)過(guò)修繕，前全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)李井泉曾在這里住過(guò)。院落很緊湊，前面是會(huì)客廳、餐廳和警 衛(wèi)人員等住所，后面是坐北朝南的一排正房，有榮氏夫婦的起居室、臥室和榮毅仁的書(shū)房兼辦公室等，另一間是兒子榮智健回 京時(shí)的臥室。兩邊廂房則是女兒們和親戚來(lái)京時(shí)的住房。在德國(guó)的侄女智美等回國(guó)，一般都不愿住賓館，愿意住在榮家，以享
受家庭的溫馨�！ ≡谶@座四合院里，榮毅仁和楊鑒清度過(guò)了結(jié)婚50周年的金婚、60周年的鉆石婚。世紀(jì)的風(fēng)云，人間的滄桑， 企業(yè)的興衰，家族的聚散，潮漲潮落，悲歡離合，甜酸苦辣，他倆都一起走過(guò)來(lái)了，他們相知、相愛(ài)、相守到白頭。榮氏夫婦 是人所公認(rèn)的幸福的一對(duì)�！ ∷麄兩兴呐蛔印４笈畠褐呛蜕�1939年，已經(jīng)有了第三代，榮毅仁夫婦都已當(dāng)上太公太婆了。智和夫婦 及二女兒智平均住上海。老三智健是獨(dú)生子，現(xiàn)為“中信”香港集團(tuán)總經(jīng)理和香港上市公司 “中信”泰富集團(tuán)董事長(zhǎng)。老 四智元很不幸，上中學(xué)時(shí)因患腦炎被誤診，落下癡呆后遺癥，1993年死于肺癌。老五智婉遠(yuǎn)嫁澳門(mén)，是全國(guó)政協(xié)副主席馬 萬(wàn)祺的兒媳。 楊鑒清，這位很少公開(kāi)露面的女性，秀外慧中，是典型的東方賢淑夫人。她談吐文雅，性格溫柔內(nèi)向，具有良好 的素質(zhì)和文化涵養(yǎng)，“文革” 后盡管沒(méi)有再出來(lái)工作，但她仍關(guān)心政治，關(guān)心大局，每天要看很多報(bào)紙和書(shū)刊，這也正是榮毅 仁所囑咐和希望的。她對(duì)事頗有見(jiàn)地，并不隨波逐流。只要與她交談，就能發(fā)現(xiàn)她對(duì)一些大事是很關(guān)心的，頭腦清晰，還能有 所褒貶。即便如此，她在跟隨榮毅仁多次出國(guó)時(shí)，榮毅仁總是一再叮囑，要她“藏拙”。榮毅仁說(shuō)：“外國(guó)企業(yè)家都是有學(xué)問(wèn) 的，他們的太太也有學(xué)識(shí)，你知識(shí)面不夠廣，對(duì)政策也了解不夠，你出去不要多說(shuō)，要記住‘藏拙’�！薄 铊b清非常關(guān)心和支持“中信”的事業(yè)，但從不“干政”。榮毅仁主持中信工作期間，每天工作相當(dāng)勞累，回到 家里有時(shí)連話也懶得說(shuō)了。楊鑒清愛(ài)嗔地對(duì)人說(shuō)：“他只有國(guó)家，只有公司，家里事都不管，鉆到牛角尖里去了。我勸他：你 這樣拼命做事，要傷身體的，他連睬都不睬我。他真心為國(guó)家，對(duì)國(guó)家愛(ài)得不得了�！睏铊b清心疼他，對(duì)他體貼入微。她說(shuō)： “家里人來(lái)客往和一切瑣事，我都自己安排處置，不讓他分心。每樣事總是盡可能順著他，使他回到家里開(kāi)開(kāi)心心�！薄 ∶刻�，她總是把榮毅仁第二天要穿的衣著安排得妥妥帖帖的。她說(shuō)： “每天晚上都是我自己動(dòng)手給他擦好皮鞋的 �！薄 盀樯赌阋H自擦？你家里不是有阿姨嗎？”有人不解地問(wèn)道�！捌ば筒荒懿炼嗔�，也不能擦得不勻，我總是 薄薄地勻勻地擦上一層，這樣穿起來(lái)就不會(huì)弄臟褲腳管了�！薄 ∵@位賢內(nèi)助又接著說(shuō)：“他的皮鞋穿后，每天晚上都要給它用鞋楦楦好。他的衣服天天換洗，天天燙。衣著若是 保養(yǎng)好了，穿得省，一點(diǎn)不浪費(fèi)。他的衣服、鞋子都像新的一樣，一年只要添一兩雙鞋子就夠了�！薄 ∵@位賢淑夫人深得“中信”人士的敬重，大家都叫她“楊老”�！爸行拧眲�(chuàng)業(yè)之初，楊鑒清十分關(guān)心上海來(lái)的老 工商界人士。她說(shuō)：“徐昭隆、王兼士、吳光漢、雷平一等到北京都已六七十歲了，為了協(xié)助毅仁搞好信托投資公司，離開(kāi)上 海的妻室兒女，放棄優(yōu)裕安定的生活，獨(dú)身在公司工作。我深感自己有責(zé)任，便經(jīng)常燒些南方菜和粥給他們送去，還請(qǐng)人幫他 們洗衣服。休息日或逢年過(guò)節(jié)，便把他們請(qǐng)到家來(lái)敘敘，吃頓飯，這不也是工作嘛。” 榮毅仁年輕時(shí)喜歡唱京戲，他是唱老生的；還喜歡擺弄汽車和照相機(jī)，現(xiàn)在工作忙得無(wú)暇顧及，一些高級(jí)照相機(jī) 只好束之高閣。
|
