楊振寧在昆明的讀書生活
作者：蘇石
高二學(xué)歷的第八號考生“盧溝橋事變”爆發(fā)后，在日軍的猖狂進(jìn)攻下，不到半年，北平、天津、上海、南京相繼淪陷，大批機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校被迫向大西南遷移。１９３８年夏，鑒于輾轉(zhuǎn)流離到抗戰(zhàn)大后方的中學(xué)生非常之多，國民政府教育部宣布了一項(xiàng)措施：所有學(xué)生，不需文憑，可按同等學(xué)歷報考大學(xué)。得此消息，隨任西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系教授的父親楊武之遷至昆明的楊振寧，在父親的鼓勵和支持下，以高二學(xué)歷早早地報名參加統(tǒng)一招生考試。國立各院校昆明招生委員會辦事處發(fā)給楊振寧的準(zhǔn)考證為“統(tǒng)昆字第０００８”，試場為“第壹試場”，座位為“第捌號”。
楊振寧一家從１９３８年春到昆后，最先住在西南聯(lián)大、云南大學(xué)間的文化巷１１號。這條小巷原先是昆明北城腳偏僻荒涼、蕁麻叢生之地，也叫作蕁麻巷。隨著聯(lián)大教職工的陸續(xù)遷入，巷內(nèi)除楊家外，還有物理學(xué)系教授趙忠堯和霍秉權(quán)分別住進(jìn)１９號、４３號，化學(xué)系教授劉云浦住進(jìn)４１號，其他學(xué)校如云南大學(xué)社會學(xué)系教授費(fèi)孝通等也先后入住該巷，小巷頓時熱鬧起來，并成為聯(lián)大等校師生進(jìn)出城內(nèi)的主要通道，因而改名文化巷。
大學(xué)考試那天，楊振寧天還不亮就起了床，迅速地吃了幾口飯，就精神抖擻地走進(jìn)考場。這時候，考場上只來了寥寥幾位同學(xué)。楊振寧穿著整潔的學(xué)生裝，高高興興地領(lǐng)了準(zhǔn)考證，貼上路過漢口時所照的照片，準(zhǔn)考證上寫著“統(tǒng)昆字第０００８號考生業(yè)經(jīng)審查合格，準(zhǔn)予在昆明應(yīng)考本科壹年級”。由于他平時讀書認(rèn)真，苦學(xué)不輟，幾天之后，便以出色的成績，被大學(xué)錄取了。
只有高二學(xué)歷的楊振寧能夠考取當(dāng)時的最高學(xué)府———國立西南聯(lián)合大學(xué)，這確實(shí)讓人感到高興和意外，但這反過來說明楊武之家教有方。關(guān)于這一點(diǎn)，楊振寧２０００年４月６日在南京作題為《中國文化與科學(xué)》的演講時說：“我發(fā)現(xiàn)我在許多方面是很幸運(yùn)的。首先，我的父親是大學(xué)教授，我在一個學(xué)術(shù)氣氛很濃的清華園里長大；另一方面，我很小就發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)對我很容易……”
群英薈萃中學(xué)時代的楊振寧聰明而早慧，數(shù)學(xué)念得非常好。有一天，他認(rèn)真地對父親說：“爸爸！我長大了要爭取得諾貝爾獎！”從心底里盼望兒子有出息的楊武之，十分清楚諾貝爾獎的份量。他鼓勵兒子說：“好好學(xué)吧！”沒想到，這個玩笑，在西南聯(lián)大一傳十、十傳百地傳了開來，人們戲言：“楊武之的兒子數(shù)學(xué)很好，為什么不子從父業(yè)攻讀數(shù)學(xué)而學(xué)物理？哦，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒有諾貝爾獎！”
楊振寧在高中時只讀過化學(xué)而沒有讀過物理，所以他報考聯(lián)大時考的是化學(xué)系。
可１９３８年１１月底入學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)自己對物理學(xué)更有興趣，又轉(zhuǎn)到了物理學(xué)系。
聯(lián)大１９３８年入校的新生里，１６歲的楊振寧，是同學(xué)中年齡最小的一個。此時的西南聯(lián)大，學(xué)生宿舍是土墻茅草房或土墻鐵皮房，教室是鐵皮頂?shù)姆孔�，下雨時會叮叮咚咚響個不停。教室的地面是泥土地，沒過多久就變得七坑八洼。窗戶沒有玻璃，風(fēng)吹時必須用東西把紙張壓住，否則會被吹掉下來。聽課坐的是在椅子右邊安上一塊形似火腿卻只能放一本書的木板的“火腿椅”。但師生們苦中作樂，幽默地稱吃的摻帶谷子、稗子、沙子的糙米飯是“八寶飯”，穿的通了底的鞋是“腳踏實(shí)地”，前后都破洞的鞋是“空前絕后”。
西南聯(lián)大在學(xué)制和課程編制上，采取“學(xué)分制”為主體的“共同必修課”和“選修課”三者結(jié)合的制度。大學(xué)本科四年，必須學(xué)滿１３０—１４０個學(xué)分（各系不完全一樣），經(jīng)考試合格（任何一科都不準(zhǔn)補(bǔ)考）才能畢業(yè)，因而不少學(xué)生考取聯(lián)大卻讀不到畢業(yè)。在聯(lián)大接受過教育的８０００余人中，正式畢業(yè)生只有２５２２人（休學(xué)、參軍者不計在內(nèi)）。到１９４２年７月畢業(yè)時，聯(lián)大物理學(xué)系最終完成學(xué)業(yè)者只有９人。
楊振寧本科畢業(yè)獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位后，考入國立清華大學(xué)研究院理科研究所物理學(xué)部讀研究生。讀研究生期間，楊振寧住在聯(lián)大昆中北院研究生宿舍。這棟宿舍是年久失修的二層小樓。與他同室居住的有凌寧、金啟華和顧震潮，黃昆和張守廉也偶爾來住幾天。這些中華民族未來的精英們聚于一起，在陋室里交談切磋，結(jié)伴探索著科學(xué)的奧秘。不過，楊振寧在讀時的物理學(xué)系和物理學(xué)部，教授們雖想方設(shè)法辦起了普通物理、電學(xué)、光學(xué)、無線電、近代物理等５個實(shí)驗(yàn)室，但由于缺乏儀器，實(shí)驗(yàn)不足，研究工作只好偏重于理論方面，教師們的研究成果也大多限于理論上的探討。
�。保梗矗茨辏吩�，清華研究院第十屆６位研究生畢業(yè)。此時，獲理學(xué)碩士學(xué)位的楊振寧才２１歲，也是６位畢業(yè)生中年齡最小的。
楊振寧在聯(lián)大短短的６年，卻對他的一生產(chǎn)生了巨大的影響。楊振寧于《讀書教學(xué)四十年》中回憶說：“我在聯(lián)大讀書的時候，尤其是后來兩年念研究院的時候，漸漸地能欣賞一些物理學(xué)家的研究風(fēng)格�！薄拔髂下�(lián)大是中國最好的大學(xué)之一。我在那里受到了良好的大學(xué)本科教育，也是在那里受到了同樣良好的研究生教育�！薄拔以谖锢韺W(xué)里的愛憎主要是在該大學(xué)度過的６年時間里（１９３８—１９４４）培養(yǎng)起來的�！�
楊門長子楊振寧考入聯(lián)大后，全家七口僅靠父親一人掙工資養(yǎng)家糊口，生活過得十分艱難。
�。保梗常鼓辏乖拢玻溉�，日本飛機(jī)首次轟炸昆明。其后至１９４１年底，聯(lián)大師生和其他昆明人一樣，在“疲勞轟炸”下三天兩頭就要跑警報，有時一天要跑兩次。１９４０年９月３０日，日機(jī)又來轟炸昆明，楊家在小東角城租賃的房屋正中一彈，被炸得徒有四壁，全家少得可憐的家當(dāng)頃刻之間化為灰燼。萬幸的是，家人此時都躲進(jìn)了防空洞，才免除了災(zāi)禍�？蛇@次轟炸，對楊家的生活來說，無異于雪上加霜。幾天后，楊振寧拿了把鐵鍬回去，翻挖半天，才從廢墟里挖出幾本壓得歪歪斜斜但仍可使用的書，他如獲至寶，欣喜若狂。
其后，為躲避日機(jī)轟炸，他們?nèi)野岬嚼ッ魑鞅苯际喙锿獾凝堅(jiān)捍寤菁掖笤壕幼�，且一�。衬辍；菁掖笤悍智霸汉秃笤�，前院租給聯(lián)大的教授居住，后院惠家自己的人住。吳有訓(xùn)、楊武之、趙忠堯三家住在惠家大院一進(jìn)大門左邊順門而建的房屋里。此屋為兩層小樓，吳有訓(xùn)家住樓下，楊武之、趙忠堯兩家住樓上，趙家樓下是廚房。楊、趙兩家的住室間有一窄窄的過道，過道的地板上開有一個洞口，自此通過樓梯可到樓下。
在龍?jiān)捍�，楊振寧留下了不少令人難忘的故事。作為楊家長子，他為鼓勵弟妹多念書，還訂出了一些頗為吸引人的規(guī)則：一天之中，誰念書好、聽母親的話、幫助做家務(wù)、不打架、不搗亂就給誰記上一個紅點(diǎn)，反之就要記黑點(diǎn)。一周下來，誰有三個紅點(diǎn)，誰就可以得到獎勵———由他騎自行車帶去昆明城里看一次電影。楊振寧周末從聯(lián)大回到龍?jiān)捍澹≡诖謇锏穆?lián)大教授吳有訓(xùn)的孩子吳惕生、吳希如、吳再生、吳湘如，趙忠堯的女兒趙維志，余瑞璜的女兒余志華、余裴華等，都喜歡聚集到楊家來，聽楊振寧講英譯的故事金銀島、最后的摩西根等。更有趣的是，楊振寧還同清華園里的玩伴、云南大學(xué)校長熊慶來之子熊秉明合作，熊秉明畫連環(huán)畫，楊振寧在舊餅干筒圓口上裝一個放大鏡，筒內(nèi)安裝一只燈泡，讓連環(huán)畫從放大鏡前抽過，于墻上形成移動的人物，制成遭到飛機(jī)轟炸的“身在家中坐，禍從天上來”等土電影，給難得有機(jī)會看電影的孩子們開開眼界。
國破家亡，聯(lián)大師生的生活過得十分艱難，為解決生活困難，不少人都到外面兼差。楊振寧也兼過差。那是１９４５年春，楊振寧給在昆的部分美軍官兵教中文，每周教３小時，賺了好幾百美金貼補(bǔ)家用，以盡長子之責(zé)。
在昆明的日子里，因楊家有一副“云南扁”，晚飯后一有空閑，楊武之就與棋友對上幾局。楊振寧、楊振平等圍在旁邊，看來看去，自然地學(xué)會了下圍棋。
楊振寧還有一個顯著的特點(diǎn)是愛唱歌。不論是在校園里走路，或者是在家里做功課，他總愛大聲地唱中國歌、英語歌。在他喜愛唱的歌中，有幾首是父親教他唱的，在這其中，有一首歌名為《中國男兒》，歌詞是：“中國男兒，中國男兒，要將雙手撐天空。長江大河，亞洲之東，峨峨昆侖……古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅�！边@是一首楊武之一生都喜歡的歌，也是楊振寧非常喜歡的歌。楊振寧盡管唱歌唱得不怎么好，但他喜歡唱歌。所以，在聯(lián)大，楊振寧是一個因?yàn)槌杈统隽它c(diǎn)“名氣”的學(xué)生。有一次，一個楊振寧的朋友問一個同學(xué)，“你認(rèn)不認(rèn)識楊振寧？”那位同學(xué)竟然答道：“楊振寧？楊振寧？哦，是不是就是唱歌唱得很難聽的那個人？”
由于聯(lián)大教員工資增長的速度總是趕不上昆明物價上漲的速度，致使教職員一般都入不敷出，負(fù)債度日者甚多。１９４２年８月，楊武之的薪額為４７０元，至１９４５年４月，其月薪額才５９０元，扣除所得稅２２．３０元、印花稅２．４元，實(shí)有５６５．３０元。楊武之一人的薪金，要供全家生活及５個孩子上學(xué)之用，實(shí)在是捉襟見肘。身臨窘境的楊家１９４１年３月成了聯(lián)大教職員空襲受損救濟(jì)的首名對象，得到６００元的救濟(jì)；同年６月，楊家又被列入膳食補(bǔ)助范圍，其補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)為每月１６．８元�？箲�(zhàn)結(jié)束時，楊家到了“無隔夜之炊的境地”，“全家個個清瘦，但總算人人健康”。而能過到這一步，除頭發(fā)斑白的楊武之苦苦支撐外，還有一個重要的原因，是楊振寧有一個克勤克儉、日夜操勞的母親。正是這樣一位勤勞的女性，憑藉她“堅(jiān)忍卓絕的精神支持全家度過了八年的抗戰(zhàn)時期”。
名師和高徒西南聯(lián)大名師薈萃，教師陣容非常強(qiáng)大。在聯(lián)大，由于保存著清華大學(xué)把國文作為一年級學(xué)生必修課的傳統(tǒng)，因而楊振寧能夠聽到朱自清、聞一多、羅常培、王力、陳岱孫等名家的課堂講述。
楊振寧在讀時的聯(lián)大物理學(xué)系，由饒毓泰、吳有訓(xùn)、周培源、朱物華、吳大猷、趙忠堯、鄭華熾、霍秉權(quán)、王竹溪、張文裕、馬仕俊、葉企孫、許湞陽、任之恭、孟昭英等國內(nèi)外知名的教授執(zhí)教。其中，給他上一年級普通物理課的是擅長實(shí)驗(yàn)的物理學(xué)家趙忠堯教授，上二年級電磁學(xué)課的是著名學(xué)者吳有訓(xùn)教授，上力學(xué)課的是在廣義相對論等方面頗有研究的著名學(xué)者周培源教授等。楊振寧跟隨這些大師們，很快步入了物理學(xué)的殿堂。
但對楊振寧來說，除了物理系直接教他的這些教授們外，父親楊武之對他的影響也是相當(dāng)大的。楊武之是一位將近世代數(shù)和數(shù)論、將西方現(xiàn)代數(shù)學(xué)方法引入中國的我國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的先驅(qū)者之一，也是一位為我國數(shù)字教育作出重要貢獻(xiàn)的數(shù)學(xué)家。楊武之是一位教學(xué)極為認(rèn)真的教授，也是一位教子極為嚴(yán)格的父親。他早就在日常生活中，循循善誘，潛移默化地將不少數(shù)學(xué)知識傳授給了兒女們。楊振寧在學(xué)校里，遇有不懂的問題、碰上難以處理的事，總是經(jīng)常跑到數(shù)學(xué)系辦公室向父親請教。楊振寧后來說：“父親對我們子女們的影響很大。從我自己來講：我小時候受到他的影響而早年對數(shù)學(xué)發(fā)生濃厚的興趣，這對我后來搞物理學(xué)工作有決定性的影響。”楊武之對楊振寧的影響，一直長久地發(fā)生著和存在著。
楊振寧還多次說過：“在聯(lián)大給我影響最深的兩位教授是吳大猷先生和王竹溪先生�！保保梗矗材�，楊振寧本科畢業(yè)時，選了《用群論方法于多原子的振動》作畢業(yè)論文，并請吳大猷做論文導(dǎo)師。他之所以選擇這個題目，一個原因是經(jīng)常發(fā)表論文的吳先生，對原子、分子光譜學(xué)的前沿問題非常清楚，并在教學(xué)之余研究和翻譯了維格納有關(guān)群論的書。另一個原因是群論吸引了他，因?yàn)樗母赣H就是專于群論的數(shù)學(xué)家。
耳濡目染，楊振寧在高中時就從父親那里接觸到群論初階。楊武之知道兒子選擇這一題目后，把自己珍藏的、導(dǎo)師狄克遜寫的《現(xiàn)代代數(shù)理論》送給楊振寧。這本書用２０頁就把群論表述得非常透徹，使楊振寧認(rèn)識到了群論無與倫比的美妙和力量。通過學(xué)士論文的寫作，“我就接觸了群論在物理學(xué)中的應(yīng)用�；厥淄拢覍窍壬倪@次指引深為感激，因?yàn)樗鼘ξ液髞戆l(fā)展成為一個物理學(xué)工作者有深遠(yuǎn)的影響�！睏钫駥幵谘芯可鹤x書時，受王竹溪教授的教育和引導(dǎo)，對統(tǒng)計物理發(fā)生了興趣。１９４４年研究生畢業(yè)時，楊振寧請王竹溪教授作碩士論文的指導(dǎo)老師，在其指導(dǎo)下又非常成功地寫出了碩士論文，《超晶格》即為其中的一部分。１９８３年王竹溪教授不幸逝世，楊振寧發(fā)來唁電說：“我對統(tǒng)計物理的興趣即是受了竹溪師的影響�！睏钫駥庍�回憶道：“以后四十年間，吳先生和王先生引導(dǎo)我走的兩個方向———對稱原理和統(tǒng)計力學(xué)———一直是我的主要研究方向�！�
附中教學(xué)１９４４年８月，待清華大學(xué)第六屆考選留美公費(fèi)生名單揭曉，楊振寧以６８．７１的考試成績總平均分，考取了物理學(xué)門（注重高電壓實(shí)驗(yàn)）惟一的留美公費(fèi)生。按考試委員會“凡錄取各生應(yīng)在原機(jī)關(guān)服務(wù)留待后信”的規(guī)定，楊振寧的留待期為１９４４年秋至１９４５年夏。期間，他一邊在聯(lián)大附中教書，一邊進(jìn)行科學(xué)研究。
楊振寧利用這一段的留待期在聯(lián)大附中擔(dān)任教師。聯(lián)大附中創(chuàng)辦于１９４０年，初名為國立西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院附屬學(xué)校，有中小學(xué)兩部分。１９４１年改為聯(lián)大附屬中小學(xué)，由師院院長黃鈺生兼校主任。１９４６年后，附屬的中學(xué)和小學(xué)分別改為昆明師范學(xué)院附中和附小。楊振寧在附中時，附中在文林街岑公祠。他同時教高中二年級和高中一年級的數(shù)學(xué)課，所教內(nèi)容為《范氏大代數(shù)》。高二的學(xué)生中，有一位陜西米脂籍的小姑娘名叫杜致禮，是正在率領(lǐng)遠(yuǎn)征軍在前線與日寇作戰(zhàn)的杜聿明將軍的千金，杜致禮很喜歡她的這位相貌英俊且才學(xué)出眾的小老師，這為他們以后在美國相遇并結(jié)為夫妻埋下了緣由。有位男學(xué)生的名字很特殊，叫聞立鶴，楊振寧為他后來為保護(hù)父親聞一多遭特務(wù)槍擊而受傷印象很深。另有一個學(xué)生名叫羅廣斌，楊振寧“文革”期間在香港看過小說《紅巖》，疑作者之一就是他，一打聽，果不其然。
在１９４４年１０月６日聯(lián)大制定的《第六屆留美公費(fèi)生擬入美校及研究計劃》中，物理學(xué)門的楊振寧的計劃為：在趙忠堯和王竹溪教授的指導(dǎo)下，擬入普林斯頓大學(xué)，研究原子核物理。楊振寧在研究生院期間聽了馬仕俊教授的課后，開始注意“場論”，并對變形物體熱力學(xué)也非常感興趣。在附中的這一年里，他花了不少心血來研究自己感興趣的問題。１９４５年四五月間，他很自信地認(rèn)為，找到了一種頗為優(yōu)雅的方法來討論這一方面的問題。但后來發(fā)現(xiàn)國外有個叫莫納漢的大科學(xué)家，早在１９３７年就已做過這方面的工作了。因信息閉塞而導(dǎo)致的這一重復(fù)，曾使他一度懊惱不已。但工夫并沒有白費(fèi)。在后來的歲月里，他在場論這一領(lǐng)域做出了重大的開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
在辦理出國手續(xù)的過程中，關(guān)于楊振寧的生日問題，還發(fā)生了一樁有趣的事情。
那是到美國駐昆明領(lǐng)事館辦理出國護(hù)照時，楊振寧只知自己農(nóng)歷的生日，但護(hù)照上要求填的是公歷，他估計自己的生日應(yīng)該是公歷９月２２日，便填了上去。后來在美國查到萬歷全書，才知自己確切的生日應(yīng)當(dāng)是１９２２年１０月１日。一個人有三個生日，這使后來他的孩子們也搞不清楚，父親的生日到底是哪一天。
離別昆明等待的日子讓人感到特別的難受。１９４５年初，楊振寧等知悉“各處錄取之英美研究生及實(shí)習(xí)生等，有已出國者，有即啟程者”，而他們的行期依舊未定，不禁心急如焚。６月１２日，張建侯、曹建猷、楊振寧等１６名同學(xué)就出國問題向梅貽琦校長聯(lián)名送上《呈請書》，要求聯(lián)大指派專員辦理出國手續(xù)，并要求對船位、費(fèi)用、服裝等問題作出答復(fù)。
經(jīng)過多方爭取，楊振寧等終于于１９４５年８月動身，乘飛機(jī)到印度，再由印度搭運(yùn)兵船赴美留學(xué)。事隔半個多世紀(jì)，楊振寧１９９８年３月１７日于《文匯報》上發(fā)表《父親和我》一文，還對１９４５年８月２８日離開昆明時的情形記憶猶新。他在文中寫道：“清晨父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)場的公共汽車�！薄暗搅送貣|路，父親講了些勉勵的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗外看見父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了……等了一個多鐘頭，車始終沒有發(fā)動。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看：驟然間我發(fā)現(xiàn)父親原來還在那里等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發(fā)已是斑白�？匆娝麧M面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時迸發(fā)，竟不能自已�！�
�。保梗担赌�，楊振寧和李政道共同在美國《物理評論》上發(fā)表《對弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》一文，認(rèn)為至少在弱相互作用的領(lǐng)域內(nèi)，宇稱并不守恒。是年底，吳健雄等科學(xué)家通過嚴(yán)格試驗(yàn)證實(shí)了這一理論。１９５７年１２月１０日，３５歲的楊振寧和３１歲的李政道因此登上了斯德哥爾摩諾貝爾獎領(lǐng)獎臺。其前，楊振寧寫信給吳大猷，感謝吳先生引導(dǎo)他進(jìn)入對稱原理和群論的領(lǐng)地，并說后來包括宇稱守恒在內(nèi)的許多研究工作，都直接或間接地與吳先生１５年前介紹給他的那個觀念有關(guān)。楊振寧在信中寫道：“這是我一直以來都想告訴您的事情，而今天顯然是一個最恰當(dāng)?shù)臅r刻�！边@位２０世紀(jì)偉大的物理學(xué)大師還說，他成就的一切基礎(chǔ)都來自西南聯(lián)大。
他始終把昆明當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，并深深地眷戀著昆明這塊土地。
----------
中國讀書網(wǎng)
|
