章含之的四合院情結(jié)
楊繼楨
在北京燈市口史家胡同那座寬大深邃的四合院內(nèi)，記者見(jiàn)到章含之。
1983年，是章含之一生的分界線。此前，她是著名愛(ài)國(guó)民主人士章士釗的女兒、外交部的官員和高翻，還是喬冠華同志的夫人。但人們對(duì)此后章含之的經(jīng)歷則所知甚少。采訪的話題便從這一年開(kāi)始。啼笑皆非的上海之行
“那陣子，人是麻木的。老喬走了，骨灰就放在家里，整個(gè)大四合院就剩我一個(gè)人了。我感覺(jué)一切的一切都沒(méi)有了。整個(gè)的心思就想著要逃走，好像呆了那么多年的家一天都沒(méi)法住了�！闭潞嬖V記者，逃出北京的第一站，就是上海。
章含之并不諱言自己的身世。生母解放前是上海永安公司的售貨員，年輕時(shí)非常漂亮。生父生母因?yàn)榈匚粦沂馕茨苷匠苫�，章含之出�?個(gè)月便被章士釗領(lǐng)養(yǎng)。1983年，章含之在上海愚園路生母家中呆了3個(gè)月。
生母也曾經(jīng)為有一個(gè)外交部長(zhǎng)的女婿而驕傲。她曾經(jīng)去過(guò)北京，坐過(guò)部長(zhǎng)的紅旗牌座車，很是風(fēng)光了一陣。
“這次不一樣了。伊覺(jué)著我身無(wú)分文積蓄，一無(wú)所有了，就一天到夜‘教導(dǎo)’我：你年紀(jì)還輕，以后尋個(gè)有錢的……”章含之回憶這段日子時(shí)，不時(shí)夾雜一些上海方言。生母喜歡搓麻將，可又怕被鄰里告發(fā)，竟然突發(fā)奇想，每逢搓洗麻將牌時(shí)，就叫章含之敲打餅干筒作掩護(hù)�！皟z想想看，我以前幫毛澤東、周恩來(lái)、喬冠華做翻譯，現(xiàn)在卻要敲餅干筒，像做賊一樣，滑稽透了�！闭f(shuō)這話時(shí)，一臉苦笑的章含之兩眼噙滿淚花。
圣誕節(jié)那天晚上，章含之準(zhǔn)備去徐家匯的教堂。等車的地方正是南京路的上海電視機(jī)商店，好多人正圍著櫥窗看電視。這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音傳了過(guò)來(lái)，章含之回頭一看，恰好是喬冠華在第26屆聯(lián)大發(fā)言的鏡頭。就這一看，章含之決定不去教堂了。她發(fā)現(xiàn)，真正有價(jià)值的歷史是不會(huì)被湮滅的。章含之一片空白的腦際一下子盈實(shí)起來(lái)。
做洋買辦，最多是個(gè)處級(jí)
3月28日，接受記者采訪的前一天，章含之與瑞士大使、加拿大大使和新西蘭大使的夫人熱鬧了整整一個(gè)晚上。
其實(shí)，經(jīng)常參加一些這樣的應(yīng)酬，已是章含之現(xiàn)時(shí)生活的一部分。據(jù)說(shuō)，最熱鬧的一次，她家里一下子來(lái)16位大使，還驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐墓膊块T。
1983年和1993年，章含之曾兩度面臨做不做“洋買辦”的選擇，但她最終沒(méi)有去做什么“洋買辦”。
“我妹妹章眉現(xiàn)在夏威夷過(guò)得不錯(cuò)，算是小康吧。我要去，是最沒(méi)有障礙的，語(yǔ)言、生活習(xí)慣都沒(méi)問(wèn)題。老喬剛走時(shí)，我想著別再讓自己的前半生歷史延續(xù)下去，真要去也就去了。1993年底，國(guó)外的跨國(guó)公司找我做業(yè)務(wù)代表、做中國(guó)區(qū)的總裁時(shí)，我就覺(jué)得不值了，為什么?就為了錢?”章含之很風(fēng)趣地算起那個(gè)總裁級(jí)別來(lái)，什么海外部、亞洲區(qū)、東亞區(qū)，最后是中國(guó)區(qū)，“折算下來(lái)，這個(gè)總裁最多算個(gè)處級(jí)吧。我不是說(shuō)做‘洋買辦’不好，但對(duì)我不合適。70年代開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)、中美關(guān)系正�；�、中日建交、中國(guó)與東南亞國(guó)家建交，好多建交談判我都參與了，好幾次做主要翻譯，那么多輝煌的外交活動(dòng)都參與了，突然間要我為一間老外的公司打工，簡(jiǎn)直不倫不類，轉(zhuǎn)變太大，感覺(jué)不對(duì)�！�
章含之現(xiàn)在的身份是中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展國(guó)際交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這之前，她曾擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心國(guó)際部主任。1990年，又調(diào)至國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心，也當(dāng)過(guò)國(guó)際部主任。幾年間，組織過(guò)幾次大型的國(guó)際交流會(huì)議。
四合院情結(jié)
前些年，女兒妞妞花了10多萬(wàn)美元，在青島新區(qū)為章含之買了一套單元房。21－22層的兩層復(fù)式公寓，170平方米左右，面對(duì)大海。
“這是以我的名義買下的產(chǎn)權(quán)房，我一生總算有了一個(gè)自己的東西。你看這個(gè)四合院里，父親、冠華在時(shí)，每張桌子椅子都是國(guó)家配給的，我整個(gè)人也是屬于共產(chǎn)黨的�，F(xiàn)在我居然有了自己的財(cái)產(chǎn)，那些日子真是興奮極了，請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，搞裝修，忙乎了好一陣。公寓完全按照我的意思裝璜，淺灰色的墻，黑金色的沙發(fā)，紫紅帶金的落地窗簾，很舒服的一片地兒�！�
去年夏天，章含之在公寓呆過(guò)一段時(shí)間。一開(kāi)始，她尚覺(jué)興致盎然，到第二個(gè)星期就覺(jué)不對(duì)勁了，勉強(qiáng)熬過(guò)三個(gè)星期，她便急急逃回史家胡同——那兒才是真正的家。
憶及四合院的當(dāng)年，章含之不勝唏噓�！敖驑蛭羧章�(tīng)鵑聲，司馬梨園各暗驚。人面十年重映好，梁州復(fù)按陡生情�！彼暮显赫繓|墻掛著一幅立軸，落款是“小冬女士清鑒章士釗”。有一次朋友來(lái)訪，指著立軸說(shuō)，你父親大概是單相思吧?不然送給孟小冬的字怎么會(huì)在自己手里?章含之笑著點(diǎn)頭。孟小冬是梨園名角，后嫁與上海的杜月笙。雖然事關(guān)老父隱私，但章含之仍將立軸坦然高掛。看到這些，她就覺(jué)得父親就活生生站在眼前。
1974年4月的一個(gè)晚上，喬冠華和周南說(shuō)是要寫(xiě)特別聯(lián)大上的發(fā)言稿，向章含之要了一瓶茅臺(tái)一條煙后，就把她支開(kāi)了。第二天起來(lái)一看，茅臺(tái)喝沒(méi)了，煙抽去好幾盒，紙上卻只有三行字。章含之說(shuō)，好哇，你們騙我酒，騙我煙，一晚上怎么就三行字？喬冠華笑道，你別小看三行字，今天就是一篇大文章。后來(lái)，喬冠華口授，三行字就成了特別聯(lián)大的長(zhǎng)篇發(fā)言的草稿。這些情景，章含之仍歷歷在目。
四合院的西廂房，曾是大哥章可的臥室。談起大哥，章含之很覺(jué)愧疚。章含之說(shuō)自己十五六歲時(shí)“特革命”。為了與舊家庭“決裂”，她悄悄與朱學(xué)范的兒子串聯(lián)，居然把大哥酒桌上的醉話向外和盤(pán)托出，說(shuō)大哥是納粹，結(jié)果弄得大哥被隔離審查。章含之說(shuō)，那時(shí)做了荒唐事還覺(jué)得挺神氣。好一陣子，大哥都在床頭藏一根大棒，說(shuō)“家里出了奸細(xì)”。現(xiàn)在想起來(lái)，欠他們的太多了。
1960年至今，章含之已在這里生活了40年。這里的各種思想碰撞，章含之是唯一的見(jiàn)證，女兒說(shuō)她是生活在歷史的虛幻世界里。這一輩子，章含之是不愿舍棄這一份虛幻了。
?摘自《新民周刊》2000年第15期楊繼楨文?
|
