人生之靶
姜金城 “呀?這不是梅表姐嗎?”我送黃宗英去上海的一家醫(yī)院住院，一進(jìn)14樓的干部病房，就被她的一位老觀(guān)眾——同病房的病友認(rèn)出來(lái)了�！ ∵@位黃宗英的老觀(guān)眾，已是80多歲的老人了，她坐在病床上認(rèn)出了“梅表姐”，顯得那么高興，那么意外�！ 懊繁斫恪�，是40多年前黃宗英在電影《家》中扮演的角色。當(dāng)年，《家》公演時(shí)，美麗善良的梅表姐給觀(guān)念留下了難忘的印象。她不幸的愛(ài)情和病中的苦悶，曾讓多少觀(guān)眾流下同情的眼淚�！ ∥倚睦镌谙耄哼@個(gè)老觀(guān)眾可真有意思，幾年前，黃宗英在大型紀(jì)實(shí)電視片《望長(zhǎng)城》中擔(dān)任主持人，她也沒(méi)有記住，在《魂系高原》和《森林女神》中擔(dān)任主持人，她也沒(méi)有記住，偏偏記住了她在《家》中演的梅表姐�！ ∽≡浩陂g黃宗英的病床上書(shū)越來(lái)越多，有長(zhǎng)篇小說(shuō)，有散文隨筆，有朋友的回憶錄，還有科學(xué)家的論文。于是，我叮囑她：“老黃，病情剛剛好轉(zhuǎn)，不能多看書(shū)……” “我沒(méi)多看�！薄 八�，不僅看書(shū)，還看稿子哪?梅表姐就是任性，不聽(tīng)話(huà)?”同室的病友向我“告狀”了。 “我不是看稿子，是看朋友的一個(gè)電視劇本。他們策劃這個(gè)電視片的時(shí)候，我出過(guò)點(diǎn)子，也做過(guò)一些力所能及的事兒，朋友讓我給劇本提意見(jiàn)，能不看嗎?” “你現(xiàn)在是病人，住在醫(yī)院里……” “可我還沒(méi)病得不能看東西呀?” 黃宗英就是這樣的人，熱心，真誠(chéng)，喜歡幫助人。有時(shí)，會(huì)熱心得不顧一切，讓親友們目瞪口呆。10年前，為了支持林業(yè)專(zhuān)家徐鳳翔的事業(yè)，她3次去西藏，最后在拍攝徐鳳翔考察雅魯藏布江大峽谷的電視片時(shí)，嚴(yán)重的高原反應(yīng)，使黃宗英昏迷了兩天兩夜，在閻王殿逛了一圈，差一點(diǎn)去了“另一個(gè)世界”。如今留下的后遺癥，難以治愈，只能伴著她走完生命之路了…… 這幾年疾病一直困擾著她，老伴兒馮亦代又7次腦梗塞，黃宗英在極度疲憊的情況下，仍沒(méi)有放下手中的筆。在出版了散文集《半山半水半書(shū)窗》、《我公然老了》之后，最近又出版了新作《平安家書(shū)》。 她說(shuō)，其實(shí)，只要我能拿得動(dòng)梳子的日子，又哪天不讀書(shū)寫(xiě)字呢?既然不寫(xiě)仿佛丟了魂兒，讀者也見(jiàn)不到我的影兒，我就得寫(xiě)下去。我活著哩，就是在病床上寫(xiě)點(diǎn)“平安家書(shū)”，也可讓讀者少牽掛…… 在她的病房里，親友們總是不斷地送鮮花，有玫瑰、扶郎、郁金香、馬蹄蓮、蝴蝶蘭，還有仙客來(lái)和紫羅蘭。親友們希望她在鮮花的美麗與溫馨中，盡快地恢復(fù)健康，增長(zhǎng)生命的活力? 可是，病情一好轉(zhuǎn)，她又急著要回北京，因?yàn)樗譅磕罾习閮�，牽念相依相伴的二�? “小姜，和醫(yī)生說(shuō)說(shuō)，快讓我出院吧?不然，我急得又要失眠了……” “一會(huì)兒我給馮老打電話(huà)，說(shuō)你急著要出院……” “告我的狀?” “不是�！薄 安皇牵俊秉S宗英開(kāi)朗地笑了起來(lái)�！ 商旌螅艺陔娔X上寫(xiě)東西，突然接到黃宗英的電話(huà)：“小姜，醫(yī)生同意我出院了?車(chē)票買(mǎi)好了，明天下午二時(shí)你到醫(yī)院來(lái)。直接送我去火車(chē)站�！薄 ∥胰缂s來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候，黃宗英已將所有的東西都整理好了。哪些要帶走，哪些要留下，都做了交代。她告訴我，回北京后，將要參加她小兒子趙勁編導(dǎo)的一部?jī)和娪暗呐臄z，在影片中，她要扮演一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的主持人，和許多可愛(ài)的孩子一起演戲。她在病床上寫(xiě)的幾篇隨筆，回北京后還要潤(rùn)色一下，暫時(shí)寄不出。 于是，我想起她在《有病不呻吟》中寫(xiě)的一段話(huà)： 每個(gè)人都有自己的人生之靶�！ ∫苍S確實(shí)到了我該調(diào)整靶距的時(shí)候? 多半生田野漫游，游潤(rùn)了我的筆，游出了我的熒屏形象，漫游與我的事業(yè)和生活方式血乳交融，難解難分，要我腦子從此不想四野和遠(yuǎn)人，足僅限于左近胡同，我簡(jiǎn)直不知該怎么活。就是具體的計(jì)劃必得改變，也總不能散了精氣神。不管，哪怕此刻我只能活動(dòng)在八米十米的范圍，只要我能拉開(kāi)思維之弓，當(dāng)然也還要把箭對(duì)準(zhǔn)五米外黑色的靶心…… 看，她的人生之靶是多么迷人啊? 她清醒地及時(shí)地調(diào)整靶距，給了我們一個(gè)多么珍貴的啟示啊? 摘自7月20日《人民日?qǐng)?bào)·海外版》姜金城文?
|
