母親韋君宜與《思痛錄》
楊團(tuán) 1998年6月，我從美國(guó)回來(lái)。剛進(jìn)家門(mén)，端端正正擺放在書(shū)桌正中母親韋君宜的《思痛錄》樣書(shū)便躍入眼簾，心驀地狂跳起來(lái)。啊，終于出版了！我把這本薄薄的小書(shū)寶貝似的捧在胸前，眼前又浮現(xiàn)出病榻上的母親緊抿著嘴唇，悲哀地望著這個(gè)世界的面容……母親20年前的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。整整半個(gè)多世紀(jì)，母親和她那一代人所付出的，是比生命還要沉重的代價(jià)。
母親寫(xiě)《思痛錄》 《思痛錄》大約在什么時(shí)候開(kāi)始動(dòng)筆的？據(jù)我回憶，是在政治空氣極端惡劣的那一段，即“四人幫”被粉碎之前，周總理逝世的前后。 當(dāng)時(shí)母親雖然出任人民文學(xué)出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)，但是軍宣隊(duì)還在，她的日子并不好過(guò)。平日里工作很忙，又經(jīng)常出差，幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)間寫(xiě)作。偶爾寫(xiě)一點(diǎn)她也從來(lái)不收拾，草稿撒落在桌子上哪里都是，而且經(jīng)常隨便拾片紙就寫(xiě)，還特別愛(ài)用那種沒(méi)有格子的最便宜的宣紙。可是，有一段我卻發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)東西有點(diǎn)不同往常。每逢吃飯，出門(mén)，她都要把剛寫(xiě)完的稿子放在書(shū)桌旁第二個(gè)抽屜里。有一次出于好奇，我伸手去抓那稿子，被她一把推開(kāi)。問(wèn)她寫(xiě)什么她也不說(shuō)。記不得過(guò)了多久，我知道了這就是后來(lái)被收入《思痛錄》第一篇的《搶救失足者》�！ 》鬯椤八娜藥汀焙�，又過(guò)了一段時(shí)間，她才向我公開(kāi)了她的秘密。她要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇回憶錄，從“搶救運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，一直寫(xiě)到“文革”結(jié)束。她講，歷史是不能被忘卻的，她18歲參加共產(chǎn)黨，現(xiàn)在已經(jīng)60多歲了，再不把這些親身經(jīng)歷的悲慘丑惡甚至令人發(fā)指的事情記錄下來(lái)，就得帶進(jìn)棺材里去了�？墒牵瑢�(xiě)了卻絕不可能發(fā)表。到這稿子真能發(fā)表的時(shí)候，國(guó)家就真的政治清明了。她還對(duì)我說(shuō)：“等到真能發(fā)表的時(shí)候再拿出去�！边@話她千叮嚀萬(wàn)囑咐了好多遍，直到我賭咒發(fā)誓才作罷。我于是明白，這稿子比她所有的作品，甚至所有的工作都更加要緊。 1986年初，已經(jīng)68歲的母親離開(kāi)工作崗位，開(kāi)始了她的離休生活。每天忙忙碌碌的她突然一下子閑下來(lái)。似乎有些接受不了自己已退出社會(huì)主流生活的事實(shí)，整天還在盤(pán)算要到哪里出差，要做些什么事情。4月間的一天上午，當(dāng)她在作協(xié)召開(kāi)的一次文學(xué)作品評(píng)論會(huì)上發(fā)言，手伸向茶杯正要舉起喝口水的當(dāng)口，茶杯突然嘩啦一聲砸到桌上，她兩眼一閉，人事不省了。等我趕到協(xié)和醫(yī)院，已經(jīng)是下午兩三點(diǎn)鐘。她已經(jīng)被送入病房緊急搶救，仍然未醒過(guò)來(lái)，大夫診斷是腦溢血。她的出血部位是在左腦，ＣＴ片子上核桃大小的出血痕跡赫然可見(jiàn)。大夫后來(lái)告訴我，這個(gè)部位出血，況且又有這么大面積，一般情況下必死無(wú)疑，她能活下來(lái)，本身就是奇跡，而她居然恢復(fù)到能走路、說(shuō)話，甚至還能寫(xiě)作，更是奇跡中的奇跡。醫(yī)學(xué)上無(wú)法解釋。如果要解釋?zhuān)荒苷f(shuō)她是作家，終日用腦，所以大腦功能被破壞后的恢復(fù)和一般人不同�！ ‘�(dāng)夜我一直守在她身旁，夜里12點(diǎn)多鐘，在藥物的幫助下，她那頑強(qiáng)的生命終于蘇醒過(guò)來(lái)了。她微微動(dòng)了動(dòng)眼皮，一定是聽(tīng)見(jiàn)了我在她耳邊拼命地叫喊，她努力撐開(kāi)眼睛，認(rèn)出了我，艱難地翕動(dòng)著嘴唇。我竭力分辨那模糊的發(fā)音，她是在說(shuō)：“我完了，我不行了�！蔽乙幌伦涌蕹鰜�(lái)：“媽媽?zhuān)憧偹慊钸^(guò)來(lái)了�！薄 �3天后，當(dāng)她完全清醒了，就立即開(kāi)始了那頑強(qiáng)的自我訓(xùn)練。每日記著數(shù)，刻板地練習(xí)抬手、抬腳、握拳。為了能再繼續(xù)持筆寫(xiě)作，她讓我買(mǎi)來(lái)小學(xué)生用的格子本，說(shuō)“我要從一年級(jí)上起”。她僵直的手指完全握不住筆，第一天練習(xí)可謂一筆上天、一筆入地。不過(guò)練習(xí)極為見(jiàn)效，那四個(gè)被她在封面上填上一至四年級(jí)的練習(xí)本，是她恢復(fù)書(shū)寫(xiě)能力的見(jiàn)證。第一頁(yè)上滿是歪歪曲曲的筆道，以后就像一兩歲小孩畫(huà)畫(huà)，再以后就勉強(qiáng)可以辨認(rèn)字形，最后的幾頁(yè)甚至可以看出一點(diǎn)昔日的筆體了。那本子上寫(xiě)滿了唐詩(shī)宋詞，而且居然一首都不重復(fù)。一個(gè)月后，她開(kāi)始下地練習(xí)走路。三個(gè)月后，我們選擇了北京郊區(qū)新開(kāi)的一間民營(yíng)康復(fù)醫(yī)院，把她搬了過(guò)去。入院的第一天，她就把所有的功能訓(xùn)練器械統(tǒng)統(tǒng)嘗試了一遍。拄著拐杖在樓道內(nèi)咚咚地急迫地走著，那情勢(shì)好像她的心跟著拐杖把步子先于自己的腳邁出去了似的。她在這里一直住到冬天，直到因取暖設(shè)備差不宜再住才離開(kāi)。后來(lái)，她寫(xiě)出反映她在康復(fù)院生活的散文——《病室眾生相》。當(dāng)我讀到這篇散文時(shí)，真的大吃一驚，驚異劫后余生的母親居然如此迅速地恢復(fù)了腦力。
母親的遺囑 1986年深秋的一天，母親從康復(fù)院回來(lái)（她在康復(fù)院時(shí)每逢假日我們都接她回家），坐在書(shū)桌旁對(duì)我說(shuō)：“我不行了，說(shuō)不定哪一天就完了。我要立遺囑，你拿紙筆來(lái)給我記錄�！彼菚r(shí)的身體狀況比剛進(jìn)康復(fù)院時(shí)差一些，又犯過(guò)一次病，使她幾乎失去了恢復(fù)的信心。當(dāng)時(shí)我知道她心里很難受，不愿這樣委屈地活著，就與她亂開(kāi)玩笑，怎么也不肯照她說(shuō)的做。直到被她厲聲呵斥才不得不拿出兩片紙，一邊聽(tīng)她講話，一邊打岔：“你就會(huì)杞人憂天，你命還長(zhǎng)著哩�！蔽引堬w鳳舞地把她的話記了下來(lái)，除了遵她之囑給她念過(guò)一遍外，根本未交給她，自然更想不到要她簽字�？墒�，人的一切有時(shí)的確是在冥冥之中被安排的。我怎能料到，我這玩笑似地記錄下來(lái)的她的話，居然真的變成了她的遺囑。她現(xiàn)在已經(jīng)癱瘓到連舌頭的肌肉都僵直了，再也不能言語(yǔ)了，耳朵全聾了，身體也完全不能動(dòng)了，只靠鼻飼維持著生命，但是眼睛依然清亮。每次見(jiàn)她，我只能從她悲哀的眼神里感到她的大腦還活著。她還在思想。 關(guān)于《思痛錄》，遺囑是這樣記錄的：“我的回憶錄只差最后兩章，我本來(lái)希望無(wú)論如何把最后兩章完成，現(xiàn)在不行了。有一章在抽屜里未發(fā)�！渡轿魑膶W(xué)》和《當(dāng)代》（發(fā)的）散在外面，《新文學(xué)史料》有一章即登，紀(jì)念李興華的插在中間，按時(shí)間排序，共十四章。還有兩章紀(jì)念周揚(yáng)，我對(duì)毛澤東的看法，住手寫(xiě)不出了。在黑柜子里有兩小口袋，一個(gè)手稿，一個(gè)抄稿，最后的幾章未裝在口袋里。” 從母親立遺囑那天起，原來(lái)由她自己承擔(dān)的《思痛錄》以及小說(shuō)集、散文集的編輯任務(wù)就落到了我的肩上。小說(shuō)集和散文集收集完作品后，很快轉(zhuǎn)到了出版社編輯手里，只有《思痛錄》不可能給任何人編輯。我開(kāi)始一遍遍地翻原稿，找出她未發(fā)表的文章，按時(shí)間排序并與她蹉商每一章的題目以及給全書(shū)命名。關(guān)于全書(shū)，她起過(guò)幾個(gè)名字，我以為《思痛錄》最好，最簡(jiǎn)潔，最能引起后代人痛徹的共鳴。所以在1997年當(dāng)林文山同志托我告訴重病在床的母親出版社希望改換書(shū)名時(shí)，我當(dāng)即申明她不會(huì)同意。果然，母親不但不同意，而且還說(shuō)：“內(nèi)容也一字不改，不出就不出吧�！薄 ∥耶�(dāng)時(shí)從黑柜子的抽屜里翻出母親說(shuō)的那兩個(gè)小口袋，里面放著《思痛錄》中最珍貴的前8章，從《搶救失足者》開(kāi)始到《文化大革命拾零》。這就是母親從1976年開(kāi)始寫(xiě)起，大約在1983年基本完成的被她視為寶貝的8章。抄稿是我那在1966年夏天被紅衛(wèi)兵打傻了，在野地里整整跑了兩整天未歸家的瘋弟弟楊都都寫(xiě)的。當(dāng)母親病好了恢復(fù)工作以后，自感平生最內(nèi)疚的一件事就是對(duì)不起弟弟。在遺囑中“我身后的事”整個(gè)講的是他。為了弟弟，母親所耗費(fèi)的心血和精力迄今一想起來(lái)就令我既心酸又敬畏——我自知如果我是她，肯定做不到這些。她曾為了給弟弟補(bǔ)習(xí)初中課程——因?yàn)樗簧系叫W(xué)5年級(jí)“文革”就爆發(fā)了，之后得了精神病再也上不成學(xué)了，居然有一段時(shí)間每個(gè)星期天都跑到外交部街的小圖書(shū)館和東城區(qū)圖書(shū)館翻書(shū)、借書(shū)、備課，回來(lái)后再講給弟弟聽(tīng)。就這樣母親居然把歷史、地理、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文幾門(mén)初中課程都給我這個(gè)傻弟弟補(bǔ)完了。而這一切，還都是在她離休前那繁忙的工作期間完成的，這需要多么博大的母愛(ài)和多么頑強(qiáng)的毅力啊。當(dāng)?shù)艿艹鍟r(shí)，我曾問(wèn)過(guò)母親，“這些稿子不能傳出去，他要說(shuō)出去怎么辦？”母親沉吟了一下說(shuō)：“不會(huì)，他的腦子沒(méi)有好使到那個(gè)程度�！钡拇_，事實(shí)證明她的判斷是對(duì)的�！ ∽晕疑洗髮W(xué)后，母親已經(jīng)完全視我為朋友，除個(gè)別篇章外，所有作品全向我開(kāi)放，甚至在發(fā)表前專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取我的意見(jiàn)。我戲謔地說(shuō)：“我既是你的第一讀者，又是你的業(yè)余編輯，你得給我發(fā)津貼呀！”《思痛錄》現(xiàn)在出版的本子，除出版社認(rèn)為非做不可的篇目刪節(jié)和字句改動(dòng)之外，保持了原樣。 1982年夏天我剛大學(xué)畢業(yè)，我和母親與留學(xué)美國(guó)的唐先生交往。母親后來(lái)幫助他解決了被人冤屈的事。這位唐先生告訴母親和我，他在美國(guó)曾遇到很多位華裔美國(guó)教授。不少人是當(dāng)年清華北大的學(xué)生。一位教授告訴他，他們當(dāng)時(shí)在學(xué)校充其量只算二流的學(xué)生，真正一流的，在學(xué)校拔尖的全都投奔了共產(chǎn)黨。唐先生走后，母親和我談了很久。她談到她的父親——我那曾經(jīng)第一批東渡扶桑留學(xué)日本，參加過(guò)孫中山革命的外祖父。他堅(jiān)持認(rèn)為他的這個(gè)長(zhǎng)女是棟梁之材，一定要送母親赴美深造。這機(jī)會(huì)被母親棄之如敝屣，她義無(wú)反顧奔向了延安。談到我父親在清華歷史系讀書(shū)時(shí)就立志寫(xiě)中國(guó)社會(huì)發(fā)展史，而且已經(jīng)列了研究計(jì)劃，寫(xiě)出了若干篇章，但為了跟隨共產(chǎn)黨抗日救國(guó)，他“已悔名山不朽業(yè)，志堅(jiān)意決報(bào)邦家”；談到他們的許多“一二·九”老同學(xué)，早年?duì)奚狞S誠(chéng)、王文彬、紀(jì)毓秀，還有“文革”中被逼自殺的孫蘭（韋毓梅）——那個(gè)被母親稱(chēng)為“我們的阿平”的敵占區(qū)紅衣女縣長(zhǎng)。最后母親竟唱起了當(dāng)年的《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”與唐先生的談話及母親的感慨后來(lái)被添入了《搶救失足者》一章�！ ≌l(shuí)都年輕過(guò)，誰(shuí)都有過(guò)青年時(shí)代的夢(mèng)想，誰(shuí)都希望成就一番事業(yè)，給這個(gè)世界留下一點(diǎn)痕跡�？墒俏业母赣H母親那一代，為了一個(gè)民主自由的新中國(guó)，所付出的不僅僅是鮮血、生命，更有泣血的靈魂。母親后來(lái)曾告訴我：她參加革命就準(zhǔn)備好了犧牲一切，但是沒(méi)想到要犧牲的還有自己的良心。比起我的父母——這些后來(lái)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)內(nèi)心痛苦的幸存者，早年懷抱理想慷慨赴死的老同學(xué)才是真正幸福和幸運(yùn)的。母親苦苦追求了一輩子，卻在眼淚全都干涸的時(shí)候才大徹大悟�！ 。ㄕ浴稌�(shū)摘》2000年第11期，原載《老照片》第14輯，山東畫(huà)報(bào)出版社2000年6月出版）
|
