我的早年生活
溫斯頓·丘吉爾
每個人都是昆蟲，但我確信，我是一個螢火蟲。
剛滿12歲，我就步入了“考試”這塊冷漠的領(lǐng)地。主考官們最心愛的科目，幾乎毫無例外地都是我最不喜歡的。我喜愛歷史、詩歌和寫作，而主考官們卻偏愛拉丁文和數(shù)學(xué)，而且他們的意愿總是占上風(fēng)。不僅如此，我樂意別人問我所知道的東西，可他們卻總是問我不知道的。我本來愿意顯露一下自己的學(xué)識，而他們則千方百計地揭露我的無知。這樣一來，只能出現(xiàn)一種結(jié)果：場場考試，場場失敗。
我進入哈羅公學(xué)的入學(xué)考試是極其嚴(yán)格的。校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨具慧眼，能判斷我全面的能力。這非常難得，因為拉丁文試卷上的問題我一個也答不上來。我在試卷上首先寫上自己的名字，再寫上試題的編號“1” ，經(jīng)過再三考慮，又在“1”的外面加上一個括號，因而成了〔1〕。但這以后，我就什么也不會了。我干瞪眼沒辦法，在這種慘境中整整熬了兩個小時，最后仁慈的監(jiān)考老師總算收去了我的考卷。正是從這些表明我的學(xué)識水平的蛛絲馬跡中，威爾登博士斷定我有資格進哈羅公學(xué)上學(xué)。這說明，他能通過現(xiàn)象看到事物的本質(zhì)。他是一個不以卷面分?jǐn)?shù)取人的人，直到現(xiàn)在我還非常崇敬他。
結(jié)果，我當(dāng)即被編到低年級最差的一個班里。實際上，我的名字居全校倒數(shù)第三。而最令人遺憾的是，最后兩位同學(xué)沒上幾天學(xué)，就由于疾病或其它原因而相繼退學(xué)了。
在這種尷尬的處境中，我繼續(xù)待了近一年。正是由于長期在差班里待著，我獲得了比那些聰明的學(xué)生更多的優(yōu)勢。他們?nèi)祭^續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語、希臘語以及諸如此類的輝煌的學(xué)科，我則被看作是個只會學(xué)英語的笨學(xué)生。我只管把一般英語句子的基本結(jié)構(gòu)牢記在心——這是光榮的事情。幾年以后，當(dāng)我的那些因創(chuàng)作優(yōu)美的拉丁文詩歌和辛辣的希臘諷刺詩而獲獎成名的同學(xué)，不得不靠普通的英語來謀生或者開拓事業(yè)的時候，我一點也不覺得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學(xué)習(xí)英語。我會首先讓他們都學(xué)英語，然后再讓聰明些的孩子們學(xué)習(xí)拉丁語作為一種榮耀，學(xué)習(xí)希臘語作為一種享受。但只有一件事我會強迫他們?nèi)プ�，那就是不能不懂英語。
我一方面在最低年級停滯不前， 而另一方面卻能一字不漏地背誦麥考利的1,200行史詩， 并獲得了全校的優(yōu)勝獎。這著實讓人覺得自相矛盾。我在幾乎是全校最后一名的同時，卻又成功地通過了軍隊的征兵考試。就我在學(xué)校的名次來看，這次考試的結(jié)果出人意料，因為許多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧遇到了好運——在考試中，將要憑記憶繪一張某個國家的地圖。在考試的前一天晚上，我將地球儀上所有國家的名字都寫在紙條上放進帽子里，然后從中抽出了寫有“新西蘭”國名的紙條。接著我就大用其功，將這個國家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料，第二天考卷中的第一道題就是：“繪出新西蘭地圖。”
我開始了軍旅生涯。這個選擇完全是由于我收集玩具錫兵的結(jié)果。我有近1500個錫兵，組織得象一個步兵師，還下轄一個騎兵旅。我弟弟杰克統(tǒng)領(lǐng)的則是“敵軍”。但是我們制定了條約，不許他發(fā)展炮兵。這非常重要！
一天，父親親自對“部隊”進行了正式的視察。所有的“部隊”都整裝待發(fā)。
父親敏銳的目光具有強大的威懾力。他花了20分鐘的時間來研究“部隊”的陣容。最后他問我想不想當(dāng)個軍人。我想統(tǒng)領(lǐng)一支部隊一定很光彩，所以我馬上回答：“想”�，F(xiàn)在，我的話被當(dāng)真了。多年來，我一直以為父親發(fā)現(xiàn)了我具有天才軍事家的素質(zhì)。但是，后來我才知道，他當(dāng)時只是斷定我不具備當(dāng)律師的聰慧。他自己也只是最近才升到下議院議長和財政大臣的職位，而且一直處在政治的前沿。不管怎樣，小錫兵改變了我的生活志向，從那時起，我的希望就是考入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院。再后來，就是學(xué)軍事專業(yè)的各項技能。至于別的事情，那只有靠自己去探索、實踐和學(xué)習(xí)了。
|
