Unbearable Lightness of Being, by Milan Kundera (1929-),描述了1968年蘇聯(lián)入侵捷克時期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風潮,普通知識分子命運多舛的復雜故事。作品剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應負起誠懇執(zhí)著的義務。人生責任是一個沉重的負擔,卻也是最真切實在的,解脫了負擔,人變得比大地還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。
《生命中不能承受之輕》,全世界公認最受歡迎的暢銷書,昆德拉最受歡迎并獲得好評最多的作品,也是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。這是一部哲學小說,共有七章:第一章《輕與重》;第二章《靈與肉》;第三章《誤解的詞》;第四章《靈與肉》;第五章《輕與重》;第六章《偉大的進軍》;第七章《卡列寧的微笑》。
看得出來,昆德拉從一兩個關(guān)鍵詞,如“輕與重”、“靈與肉”等,以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物與情節(jié)。當然,人物不過是哲學中的代碼,情節(jié)也不過是哲學中的情境。小說的主要人物有四個:托馬斯、特麗莎、薩賓娜、弗蘭茨。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、眩暈、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對應,支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面。可能性是與一次性相抗爭的最積極的方式,因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風飛舞的羽毛那樣有確定的方向。
他以一個哲人的睿智將人類的生存情景加以考慮、審查和描述;有此成功地把握了政治與性愛兩個敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復調(diào)”的小說風格。
最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。 相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。 那么,到底選擇什么?是重還是輕?
米蘭•昆德拉最負盛名的作品之一。小說描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但是,它絕不是一個男人和兩個女人的三角性愛故事,它是一部哲理小說,小說從“永恒輪回”的討論開始,把我們帶入了對一系列問題的思考中,比如,輕與重,比如,靈與肉,它帶領(lǐng)著我們思考——什么才是人類不能承受的生命之輕?意蘊深遠,讀它,你能領(lǐng)悟到智慧的力量,但又絕不枯燥。
《不能承受的生命之輕》是米蘭•昆德拉的代表作,也是一部意象繁復的書,其中裝載了多種涵義:被政治化了的社會內(nèi)涵的揭示、人性考察、個人命運在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn),以及對兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。昆德拉極其聰明地將這些元素糅合在一起,寫成一部非同凡響的小說——其中既有隱喻式的哲學思考,也有人的悲歡離合的生命歷程的展現(xiàn)。本文限于篇幅,將只涉及其中的兩性關(guān)系。
作者簡介: 米蘭•昆德拉,捷克小說家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學院的教授。生長于一個小國在他看來實在是一種優(yōu)勢,因為身處小國,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。童年時代,他便學過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代,開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學。總之,用他自己的話說, “我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索,試圖找到我的方向!50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最后一個五月》等詩集。但詩歌創(chuàng)作顯然不是他的長遠追求。最后,當他在30歲左右寫出第一個短篇小說后,他確信找到了自己的方向,從此走上了小說創(chuàng)作之路。
1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,連出三版,印數(shù)驚人,每次都在幾天內(nèi)售馨。作者在捷克當代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長。1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學院的職務。他的文學創(chuàng)作難以進行。在此情形下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國。
移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》(1978)、《不能承受的存在之輕》(1984)、《不朽》(1990)等等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學獎,并多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。
除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》(1936)以及《被叛賣的遺囑》(1993)在世界各地流傳甚廣。
昆德拉善于以反諷手法,用幽默的語調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松,實質(zhì)沉重;表面隨意,實質(zhì)精致;表面通俗,實質(zhì)深邃而又機智,充滿了人生智慧。正因如此,在世界許多國家,一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。
昆德拉原先一直用捷克語進行創(chuàng)作。但近年來,他開始嘗試用法語寫作,已出版了《緩慢》(1995)和《身份》(1997)兩部小說。