《戀愛(ài)中的男人》是德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤創(chuàng)作的一部小說(shuō),取材于真人真事。人非普通人,事非平常事,講述的是晚年歌德的最后一段傳奇戀情。
80歲的德國(guó)老作家馬丁·瓦爾澤(Martin Walser)2月29日出版了小說(shuō)新作《戀愛(ài)中的男人》(Einliebender Mann),赫然以大文豪歌德為主人公,寫他在1823年,古稀73歲,戴著面具參加溫泉城馬里昂巴德的異裝舞會(huì),對(duì)19歲少女烏爾麗克一見(jiàn)傾心。
“他看到她時(shí),她早已捕獲了他的目光”。老翁少女眉目傳情,歌德神魂顛倒,再也不能自拔,先是百般勾引,繼而發(fā)動(dòng)連番情書(shū)攻勢(shì),欲娶少女入門。孰料女兒妒意橫生,從中作梗,壞了老詩(shī)人的好事。歌翁傷心作別,回到魏瑪,終日郁郁寡歡,至1832年去世。時(shí)光如梭,烏爾麗克亦成老婦,臨終前將歌德的情書(shū)付之一炬,一段奇特的祖孫戀情就此深埋。
這段黃昏戀并非作家杜撰,而是大體上實(shí)有其事。烏爾麗克·馮·萊維措(1804-1899)據(jù)說(shuō)才貌雙全,年輕時(shí)一度與晚年歌德關(guān)系密切,歌德曾動(dòng)過(guò)娶她的念頭,還因?yàn)樗龑懥瞬簧偾樵?shī),最有名的是《瑪麗昂巴德悲歌》。
出版商為《戀愛(ài)中的男人》打出廣告詞,稱此乃“歌德最后一愛(ài)――馬丁·瓦爾澤首部歷史小說(shuō)”。評(píng)論界大舉鼓噪,推動(dòng)此書(shū)在市場(chǎng)上快馬加鞭。截稿前,我看了一下本周《明鏡周刊》的暢銷書(shū)榜,《戀愛(ài)中的男人》仍然穩(wěn)穩(wěn)地排在第十名的高位。
在德國(guó),老瓦爾澤是國(guó)寶級(jí)的作家,畢希納獎(jiǎng)和德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)的得主,論文筆,論閱歷,絕對(duì)不在任何人之下。為歌德代寫情書(shū)一事,他做起來(lái)游刃有余,足可亂真,而老翁鐘愛(ài)少女時(shí)的迷亂春心,也刻畫得入木三分。
他寫德國(guó)史上頭號(hào)文豪晚年春情上頭,十分有趣――如果不是讓老無(wú)所依的翁叟們略感心酸的話。書(shū)中歌德裸身對(duì)鏡自賞,驗(yàn)證是否雄風(fēng)猶存――結(jié)論是:還行。而少女烏爾麗克花枝招展,刁蠻可愛(ài)。一老一少,共譜戀曲,其音調(diào)必是古怪別致,妙趣橫生。
瓦爾澤曾應(yīng)邀在讀書(shū)會(huì)上朗讀新作,聯(lián)邦總統(tǒng)親自到場(chǎng),正襟危坐,洗耳恭聽(tīng)。大作家開(kāi)讀不久,席間即爆出笑聲,稍頃復(fù)笑。這可是德國(guó),不是美國(guó)。更何況臺(tái)上是瓦爾澤,臺(tái)下是總統(tǒng)。聽(tīng)眾笑場(chǎng)一事遂成媒體津津樂(lè)而道之的花邊新聞。3月25日出版的《法蘭克福匯報(bào)》還特地為此專訪了當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)不可支的老評(píng)論家約阿希姆·凱澤(Joachim Kaiser),主題是:瓦爾譯的新作有那么可笑嗎?德國(guó)人怎么會(huì)笑成這樣?老先生說(shuō):那實(shí)乃發(fā)自內(nèi)心的笑聲,瓦爾澤寫得好,尤其是歌德與少女互施媚術(shù)的部分,實(shí)在令人愉悅。
笑歸笑,也有女讀者就書(shū)中的情欲描寫向瓦爾澤發(fā)問(wèn),比如,他為啥反復(fù)使用“那話兒”(Iste)一詞?瓦爾澤從容回答,他寫的不是德語(yǔ),而是個(gè)拉丁語(yǔ)詞,且無(wú)具體詞義。的確,在拉丁語(yǔ)中,Iste是個(gè)陽(yáng)性代詞,以“那話兒”譯成中文,大抵不錯(cuò)。
大部分評(píng)論家認(rèn)為,瓦爾澤的小說(shuō)不會(huì)令他們心目中的歌德形象發(fā)生改變。曼弗雷德·奧斯滕(ManfredOsten)說(shuō),瓦爾澤準(zhǔn)確描寫了老翁春心重萌時(shí)的心理,寄托了人類對(duì)生命回春和永存不朽的渴望。托馬斯·安茨(Thomas Anz)則通過(guò)書(shū)中歌德對(duì)法國(guó)革命的關(guān)注,注意到了一個(gè)政治化的歌德,以及一個(gè)政治化的瓦爾澤。
但是,并不是所有人都對(duì)此書(shū)大唱贊歌。沃爾夫?qū)じ瓮郀柕拢╓olfgang Frühwald)便說(shuō):“這是瓦爾澤的歌德,不是我的。至多是1823年的歌德!倚哪恐械母璧虏粫(huì)改變,但我心目的瓦爾澤變了!彼赋,年齡總是讓作家感到困擾,瓦爾澤晚年作品的性成分越來(lái)越多,這也許是因?yàn)樵绞抢先,越要表現(xiàn)出年輕的感覺(jué)。韋爾納·弗里岑(Werner Frizen)則認(rèn)為,瓦爾澤寫的不是歌德,而是維特;躲在面具后面的也不是歌德,而是瓦爾澤。
馬丁·瓦爾澤生于1927年3月24日,二戰(zhàn)期間在德軍防空部隊(duì)服役。據(jù)2007年6月公開(kāi)的檔案顯示,他可能曾于1944年1月30日加入過(guò)納粹黨。戰(zhàn)后瓦爾澤在雷根斯堡和圖賓根求學(xué)。1951年以關(guān)于卡夫卡的論文獲得博士學(xué)位,同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,并加入了先鋒文學(xué)團(tuán)體四七社。他以1978年出版的《驚馬奔逃》(浙江文藝出版社2004年出版過(guò)鄭華漢、朱劉華等人的譯本)廣獲文壇承認(rèn)。中國(guó)內(nèi)地還出版過(guò)他的《迸涌的流泉》、《愛(ài)情的彼岸》、《菲城婚事》等書(shū)。
瓦爾澤得到過(guò)聯(lián)邦德國(guó)的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),如1957年的黑塞獎(jiǎng),1981年的畢希納獎(jiǎng),1998年的德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)。
他也是個(gè)多次引起爭(zhēng)議的作家。1998年,在接受書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)時(shí),他因口出“奧斯維辛不應(yīng)該被工具化為道德俱樂(lè)部”一語(yǔ)而闖禍,為此受到猶太人團(tuán)體的攻擊,但得到了諾貝爾獎(jiǎng)得主君特·格拉斯的聲援。
代表作有《菲城婚事》(1957)、《驚馬奔逃》(1978)、《進(jìn)涌的流泉》(1998)、《批評(píng)家之死》(2002)等。曾獲畢希納獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)!稇賽(ài)中的男人》曾獲人民文學(xué)出版社2009年年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。