拉克斯內(nèi)斯,原名哈多爾·古茲永松,(Halldó Kiljan Laxness)1902年4月23日生于雷克雅未克。冰島小說家、劇作家拉克斯內(nèi)斯在自家經(jīng)營的農(nóng)場(chǎng)里,度過童年時(shí)代。他最早的啟蒙都是是他認(rèn)為“有生以來所認(rèn)識(shí)的最有獨(dú)立性格的女性”──他的母親。
1914年,他到首都求學(xué)。高中文憑還未拿到手,他便離開了中學(xué)。17歲時(shí)出生了小說《自然之子》(1919),全局全書充滿了鄉(xiāng)野間的浪漫。同年他離開冰島,到歐洲大陸旅行。1927年,他發(fā)表重要的、充滿內(nèi)省的自傳體小說《偉大的克什米爾織工》。1927年至1930年,他先后旅劇加拿大和。這個(gè)時(shí)期,他接受了社會(huì)主義思想。
1930年,他回到了祖國。此后的十年間,接著寫出了以冰島勞動(dòng)人民生活和斗爭(zhēng)為題材的三部長(zhǎng)篇小說:《莎爾卡·瓦爾卡》(1931-1932),《獨(dú)立的人們》(1934-1935)、《世界之光》(1937-1940)。這三部作品可以說是世界文學(xué)“紅色的三十年代”中的重要成果。
二次大戰(zhàn)期間,拉克斯內(nèi)斯又創(chuàng)作了總稱為《冰島鐘聲》的3部長(zhǎng)篇?dú)v史小說:《冰島鐘聲》又名《冰島之鐘》(1943),《淺發(fā)女郎》(1944)、《哥本哈根的火光》(1946)。小說描寫了17世紀(jì)冰島人民反抗丹麥人統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。拉克斯內(nèi)斯還以極大的政治敏感寫了現(xiàn)代題材的小說《原子站》(1948)。1960年,發(fā)表了最后一部長(zhǎng)篇小說《重返樂園》。除小說外,拉克斯內(nèi)斯還創(chuàng)作或改編了多部戲劇,并有散文詩多種。
1955年 ,"為了他在作品中所流露的生動(dòng)的、史詩般的力量,使冰島原已十分優(yōu)秀的敘述文學(xué)技巧更加瑰麗多姿”,拉克斯內(nèi)斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《莎爾卡·伐爾卡》(1931—1932)
小說背景設(shè)在冰島海岸的一個(gè)捕魚業(yè)小鎮(zhèn)。小說典型地反映了受剝削的貧苦漁民的悲苦處境以及他們?yōu)楦纳谱约旱纳詈兔\(yùn)所作的斗爭(zhēng)。女主人公莎爾卡·伐爾卡是個(gè)私生女,自幼跟著母親西古麗娜流浪到鎮(zhèn)上。她心地善良、品德高尚,雖備受欺凌,仍不改甘愿為他人的幸福而自我犧牲的生活準(zhǔn)則。充滿獸性的斯泰因泊爾不斷欺辱西古麗娜,又想占有她的女兒,致使西古麗娜自殺。莎爾卡熱愛的阿納多爾是個(gè)理想主義者,他給小鎮(zhèn)帶來了社會(huì)主義思想。小說結(jié)尾時(shí),阿納多爾雖離去了,但莎爾卡把漁民、工人組織起來進(jìn)行斗爭(zhēng),小鎮(zhèn)人民的命運(yùn)和以前再也不會(huì)一樣了。對(duì)普通勞動(dòng)人民的深厚同情和對(duì)人類處境的冷嘲熱諷,這兩種對(duì)立因素的融合構(gòu)成了諷刺性的幽默,成為拉克斯內(nèi)斯成熟時(shí)期作品的標(biāo)志。從這部作品開始,拉克斯內(nèi)斯所有的長(zhǎng)篇小說都以冰島為背景。
《獨(dú)立的人們》(1934—1935)
小說描寫一位剛毅、正直、具有薩迎英雄氣概的個(gè)體農(nóng)民比亞圖爾通過個(gè)人奮斗得到幸福生活的夢(mèng)想的破滅。獨(dú)立是勞動(dòng)人
民千年以來一個(gè)永恒的夢(mèng)。比亞圖爾當(dāng)了18 年雇工買得一片土地,又備受12 年風(fēng)霜雨雪的煎熬才還清了欠款。他先后兩個(gè)妻子和許多兒女都在非人的生活條件下被折磨死了,但他總算成了一個(gè)獨(dú)立的人。但是,正如沼澤地里的鬼故事所說:農(nóng)民永遠(yuǎn)不能擺脫幽靈的追逐。第一次世界大戰(zhàn)帶來的虛假繁榮燃起了比亞圖爾的希望,他想過真正的人的生活,就用抵押貸款方法建住宅,但是他先受丹麥商人的騙,丟了存款,又因無法還清貸款而破產(chǎn),他的農(nóng)場(chǎng)被拍賣。小說結(jié)尾時(shí),他帶著老岳母。他那身患重病的養(yǎng)女阿絲達(dá)以及她的非婚生子女艱難地向荒原進(jìn)發(fā),去開拓新的生活。臨行前,他從罷工工人口中聽到俄國十月革命的消息,他毅然把身邊唯一的兒子留下來參加斗爭(zhēng),因?yàn)樗杏X到:兒子屬于未來,屬于戰(zhàn)斗的無產(chǎn)階級(jí)。小說保留著某些現(xiàn)代主義的影響,對(duì)人的潛意識(shí)活動(dòng)作了充分的探索和表現(xiàn),然而,由于他世界觀的轉(zhuǎn)變,在創(chuàng)作方法上也明顯地出現(xiàn)了向現(xiàn)實(shí)主義的傾斜。書中最動(dòng)人的描寫是比亞圖爾和阿絲達(dá)之間既愛又恨的復(fù)雜感情以及比亞圖爾冬天進(jìn)山找羊的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。
《世界之光》(1937—1940)
系列長(zhǎng)篇,由4 部小說組成,即《世界之光》、《夏日土地上的華屋》、《詩人之家》和《天空美景》。本書以本世紀(jì)初冰島民間詩人馬格努斯·希亞爾塔森的生平事跡為基礎(chǔ)。馬格努斯本是個(gè)不高明的詩人,寫的大多是打油詩,他留下一本日記,詳盡地記錄他在1892—1916 年間的生活和思想。他的作品表現(xiàn)了人們?cè)诒瘧K的生活處境中對(duì)于精神文明以及感情生活的渴望,這正是打動(dòng)拉克斯內(nèi)斯的地方。拉克斯內(nèi)斯發(fā)揮豐富的想像力,把人物形象的意義擴(kuò)展了,使它具有普遍性和象征性。在主人公、貧窮的民間詩人奧拉夫·卡拉森這個(gè)人物身上,藝術(shù)家的痛苦、挫折、孤獨(dú)和與社會(huì)的疏離,最終走向超凡脫俗的崇高境界,他不斷追求一個(gè)更美好的世界。書中有狄更斯和卡夫卡式的對(duì)話和插曲,對(duì)美的不懈追求與對(duì)人生奧秘的探索構(gòu)成了小說反復(fù)詠嘆的主題。奧拉夫當(dāng)教師,因與學(xué)生的一段私情而入獄,后來他與一癲癎女人結(jié)婚,痛苦不堪而又不能離婚。后來,他終于找到了理想中的姑娘,當(dāng)他登上神秘的冰原,想去會(huì)見她時(shí),竟在途中遇難死去。
《冰島之鐘》(1943—1946)
系列長(zhǎng)篇,由3 部小說組成,即《冰島之鐘》、《聰明的少女》和《哥本哈根的火光》。時(shí)代為17 世紀(jì)末18 世紀(jì)初。每一部都有各自的中心人物,3 位主人公都熱愛冰島古代詩歌,他們都有冰島人的靈魂。第一部的主人公是貧苦農(nóng)民揚(yáng)·赫萊格維德森,他在壓迫下奮力搏斗,永不低頭,在他身上體現(xiàn)著冰島農(nóng)民不可征服的堅(jiān)強(qiáng)意志。他對(duì)逆境輕蔑地一笑,吟出一首苦澀的詩。他被誣犯了謀殺罪,在執(zhí)行死刑前的瞬間,他被執(zhí)法官的女兒所救。第二部的主人公就是執(zhí)法官的女兒、驕傲的斯奈弗里多爾·艾達(dá)林。她派揚(yáng)·蕩萊格維德森去丹麥送信給她的愛人。她的愛人就是第三部的主人公阿爾納斯·阿爾納烏斯,其生活原型是著名學(xué)者和冰島古代手稿收藏家阿尼·馬格努森,他的收藏現(xiàn)以“阿那瑪格內(nèi)藏品”著稱,小說將他的生活和命運(yùn)巧妙地編組成一個(gè)復(fù)雜的情節(jié)體系。當(dāng)揚(yáng)·赫萊格維德森歷盡艱辛趕到哥本哈根時(shí),發(fā)現(xiàn)阿爾納斯已和別人結(jié)婚了。后來斯奈弗里多爾嫁給一位鄉(xiāng)紳,但他是個(gè)酒鬼。阿爾納斯為收集冰島古代手稿而犧牲了個(gè)人幸福。他在許多鄉(xiāng)間陋室中發(fā)現(xiàn)了千百卷珍貴的羊皮紙手稿,他把這些手稿視作冰島的靈魂。但是,其中很大一部分都?xì)в?728 年哥本哈根的大火。晚年,阿爾納斯被丹麥王室任命為冰島總督,但是他拒絕了,因?yàn)樗斜鶏u人的靈魂,他憎惡丹麥對(duì)冰島的統(tǒng)治。
《原子站》(1948)
這是一部篇幅不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說,有強(qiáng)烈的政治傾向性,作者反對(duì)“二戰(zhàn)”結(jié)束后冰島加入北大西洋公約組織,并把冰島提供給美國作軍事基地。小說女主人公烏格拉從北方農(nóng)村來到首都雷克雅未克找工作,她當(dāng)上了富商、國會(huì)議員布伊·阿蘭德的女仆。她熱愛音樂,在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)手風(fēng)琴演奏。他與一名警察發(fā)生了性關(guān)系,并懷了孕,但她發(fā)現(xiàn)自己并不愛他,因此她不愿為孩子的緣故而嫁給他。同時(shí),她也不愿為財(cái)富和權(quán)勢(shì)而嫁給富商,寧愿自己擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育私生子的責(zé)任。小說通過烏格拉的目光看世界,反映了“二戰(zhàn)”以后、美國駐軍、冰島與外部世界增加接觸的背景下,新一代冰島人道德觀念的急劇變化。作者肯定了體現(xiàn)在烏格拉身上的勞動(dòng)人民不屈不撓的勇氣和清醒的理智,諷刺了布伊·阿蘭德的憂郁和懷疑論。