醫(yī)生和那套古怪裝置
作者：里柯克[加]
譯者：楊江柱
一 醫(yī)學(xué)的本來(lái)面目
現(xiàn)在的新式醫(yī)生，我想，當(dāng)他望著你，望著我，望著任何人的時(shí)候，他看到的對(duì)象和我們看到的大不相同。他看到的不是一個(gè)人，不是從深不可測(cè)的眼睛里向外張望的靈魂，他看到的是一套管子，投料管、水管、接頭、杠桿、食物箱和水箱。他看到了體內(nèi)35英尺長(zhǎng)的管道， 110英尺長(zhǎng)的電線，外加兩個(gè)裝在水平環(huán)上的光學(xué)透鏡，透鏡后面排列著一磅半腦髓。換句話說(shuō)，他看到的完全不是一個(gè)人，而是一架復(fù)雜的機(jī)器。這一套古怪裝置，可能運(yùn)轉(zhuǎn)得非常糟糕，管子呼哧呼哧地喘著氣，汽化器堵塞了。醫(yī)生自然想把這套裝置徹底查清楚，就好像車(chē)庫(kù)里修車(chē)的人渴望把一輛摩托車(chē)拆得七零八落一樣。他很想拿起一把活動(dòng)扳手，把這套裝置的接頭統(tǒng)統(tǒng)上緊；用水龍頭對(duì)準(zhǔn)它，沖洗它的管道；或者還有一個(gè)更好的辦法，干脆裝進(jìn)一個(gè)新鍋爐，把舊的扔掉。
這就是所謂“醫(yī)療本能”。可以說(shuō)，在醫(yī)生想怎樣對(duì)待病人的做法中有點(diǎn)兇狠無(wú)情，幾乎達(dá)到了滑稽可笑的程度，只差沒(méi)有用一把小槌子把木釘一顆顆往病人身上敲進(jìn)去了。就是槌子和木釘，遲早也會(huì)用上去的。
不過(guò)，請(qǐng)你把普通的行醫(yī)之道在前后兩代人中發(fā)生的變化對(duì)比一下吧。把50年前的醫(yī)療和今天的醫(yī)療比較一下，我們就容易預(yù)見(jiàn)到這門(mén)科學(xué)今后的進(jìn)展。
那么，第一步——
1880年的醫(yī)學(xué)
人們的救星
在老式作風(fēng)的歲月里，有人得了病去找家庭醫(yī)生，訴說(shuō)自己病了。醫(yī)生給他一瓶藥，他把藥帶回家，喝下去就好了。
藥瓶上寫(xiě)明：“一日三次，水沖服”。第一天，病人服藥三次，第二天服藥二次，第三天服藥一次。第四天，他忘記了這回事，但這毫無(wú)關(guān)系，反正他那時(shí)已恢復(fù)健康。
他去找醫(yī)生看病的地方就是醫(yī)生自己的住宅，號(hào)稱(chēng)“診療室”的就是晚上玩紙牌的那間房子，里面除了釣魚(yú)竿和獵槍外，沒(méi)有任何別的器械。
在洗碗洗菜的水槽上的水龍頭那兒，醫(yī)生親自動(dòng)手配藥，手頭有什么藥就配什么藥，究竟是些什么藥并沒(méi)有多大關(guān)系。事實(shí)上，病人一看到藥正在配就覺(jué)得好過(guò)一些。
醫(yī)生不給病人照X光。他辦不到，因?yàn)槟菚r(shí)根本沒(méi)有X光。他不量病人的血壓，也不檢查動(dòng)脈，人們當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這一套。
如果醫(yī)生是個(gè)愛(ài)思考的人，就常常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況——病人走后，醫(yī)生坐下來(lái)銜著煙斗納悶：病人究竟出了什么毛病呢？但是，對(duì)患病者本人，醫(yī)生卻絕對(duì)不會(huì)流露一星半點(diǎn)這樣的納悶或懷疑，絕對(duì)不會(huì)！醫(yī)生這門(mén)職業(yè)早就向醫(yī)學(xué)之父——古希臘的希波克拉底學(xué)到了一條箴言，一代代傳下來(lái)，成為牢不可破的傳說(shuō)：搞醫(yī)療的人絕不對(duì)病人談醫(yī)療。
有時(shí)，醫(yī)生懷疑某人真正病了，但他絕不會(huì)說(shuō)出來(lái)。只有當(dāng)病人完全好了以后，醫(yī)生才會(huì)跟他說(shuō)他曾經(jīng)病得多么厲害。因此，每一場(chǎng)病回顧起來(lái)都好像死里逃生，幸虧一劑不遲不早、恰到好處的藥救了命，這提高了治病這回事的聲望，醫(yī)生好像成了人們的救星。年華消逝，醫(yī)生的胡子——所有的醫(yī)生都蓄著胡子呢——變成花白，他整個(gè)形象有了一種從容自在的莊嚴(yán)神態(tài)，流露出高貴的表情。他只要出頭露面到了場(chǎng)，憑這一點(diǎn)就可以治好病人。除此以外，他所需要的全部東西不過(guò)是一瓶藥和一個(gè)軟木瓶塞。在病情危急萬(wàn)分的病人那兒，他坐在病床前守護(hù)，可能熬一個(gè)通宵，但病人第二天早晨就會(huì)百病消除。
為了幫助病人恢復(fù)健康，醫(yī)生在處方上寫(xiě)著：“宜食易于消化之食物”。易于消化的食物就是指牛排和黑啤酒。
這樣的醫(yī)療，當(dāng)然毫不科學(xué)，作用非常有限。死亡能夠逼得它走投無(wú)路。但是它卻帶有人情味，親切體貼，情意殷殷。今天把它取而代之的是“機(jī)器醫(yī)療”，擁有機(jī)器檢驗(yàn)、 科學(xué)診斷、醫(yī)院、X光等等。這一切很了不起，可是還沒(méi)有人把機(jī)器醫(yī)療和使病人恢復(fù)健康的藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。
證據(jù)如下：
二 1932年的醫(yī)療醫(yī)生和那個(gè)古怪裝置
那個(gè)古怪裝置穿著嗶嘰衣服，縮成一團(tuán)，坐在診療室的椅子上。它的火車(chē)頭器官低垂著，在接頭處折疊下來(lái)。這東西惶惶不安，可是醫(yī)生并不知道這一點(diǎn)。這可憐的古怪裝置充滿了驚慌，驚慌正緊緊扼住它的投料管，但它盡量裝出勇敢的樣子。
“到底是什么毛病，”醫(yī)生說(shuō)，“不大好說(shuō)�！�
他正在做幾項(xiàng)初步檢查，敲敲聽(tīng)聽(tīng)。
“我可不能說(shuō)我很喜歡這個(gè)心臟，”醫(yī)生補(bǔ)上這么一句，然后又陷入無(wú)聲的沉思中。
“對(duì)”，醫(yī)生從沉思中醒過(guò)來(lái)后繼續(xù)說(shuō)，“有一些我不喜歡的癥狀——我根本不喜歡�！�
那個(gè)古怪裝置也不喜歡，但他沒(méi)有作聲。
“可能有，”醫(yī)生說(shuō)，“關(guān)節(jié)僵硬，這兒�！�
關(guān)節(jié)僵硬是怎么一回事，有什么后果，那個(gè)古怪裝置不知道，但光是這個(gè)詞的聲音就夠他受的啦。
“很可能，”醫(yī)生又有了另一個(gè)絕妙的想法，他說(shuō)，“前部有浸潤(rùn)�！雹�
�、僮髡呙鑼�(xiě)醫(yī)生故弄玄虛，把根本不是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的難字和醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)混在一起，這里的“浸潤(rùn)”是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，“前部”（proscenium）一詞原為“舞臺(tái)前部”，根本不是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)。
這些也許不是醫(yī)生使用的確切的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，但是那個(gè)古怪裝置聽(tīng)起來(lái)是那樣。
“是這樣嗎？”他問(wèn)道。
“不過(guò)，我們還得繼續(xù)觀察，直到搞清楚我們發(fā)現(xiàn)了一些什么。你說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有得過(guò)狂犬病嗎？”
“我記得沒(méi)有�！�
“有意思。癥狀看來(lái)像是狂犬病或者可能就是‘重言法’。”②
�、诖司涞摹爸匮苑ā保╤endiadys）一詞和醫(yī)療毫無(wú)關(guān)系，是語(yǔ)言學(xué)上的用語(yǔ)，比較冷僻。醫(yī)生把這個(gè)詞用來(lái)故弄玄虛，使病人如墮五里霧中。
醫(yī)生沉思了一下，開(kāi)始在小紙片上寫(xiě)字。
“嗯，”他用愉快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“無(wú)論如何，我們要把它查清楚�！�
他寫(xiě)出X光透視、驗(yàn)血、檢查心臟的小通知單。
“嗯”，他作結(jié)論說(shuō)，“不要驚慌。你可能在街上爆裂開(kāi)，不過(guò)我想不會(huì)，我不太擔(dān)心發(fā)生這種事。你的大腦兩邊倒可能爆裂開(kāi)。要是真裂開(kāi)了，我不會(huì)吃驚的。如果你的眼珠在街上掉出來(lái)，請(qǐng)讓我知道�！�
這不是醫(yī)生的原話，但卻準(zhǔn)確地表達(dá)了醫(yī)生的話所傳達(dá)的印象。
“我會(huì)讓你知道的�！蹦莻�(gè)古怪裝置說(shuō)。
“呃”，醫(yī)生說(shuō)，他這時(shí)對(duì)這個(gè)病例熱乎起來(lái)了，充滿了藝術(shù)家的興趣，“至于飲食，我想最好不吃東西，一個(gè)月左右什么也不吃，也不喝，把煙戒掉，最好也不睡覺(jué)。”
“最重要的”，醫(yī)生最后突然流露了先前忘記使出來(lái)的好心腸，他說(shuō)，“不要著急。你隨時(shí)都可能爆裂開(kāi)，不要為這件事操心。你可能死在出租汽車(chē)?yán)铮嫒绱�，倒不是意料之外的事。一周后再�?lái)，我要把X光片子給你看，再見(jiàn)�！�
那個(gè)古怪裝置離去了一個(gè)星期。一個(gè)星期意味著七天，168小時(shí)，10080分或者604800秒。那個(gè)古怪裝置清清楚楚地意識(shí)到每秒、每分、每小時(shí)、每天，他能感覺(jué)到正在消逝的每一秒鐘。
一星期后，他又來(lái)了，發(fā)現(xiàn)那位醫(yī)生眉開(kāi)眼笑，興致勃勃。
“瞧！”醫(yī)生說(shuō)，把片子對(duì)著光舉起來(lái)。
“片子上是些什么呀？”那個(gè)古怪裝置問(wèn)道。
“大腦唄”，醫(yī)生說(shuō)，“你瞧那霧點(diǎn)，這兒，就在大腦和百科全書(shū)之間——”①
①在英語(yǔ)中，“腦”（encephalo）與“百科全書(shū)”（encyclopaedia）在綴詞與發(fā)音的頭一部分有類(lèi)似之處。其實(shí)，后者也與醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)，醫(yī)生把它們亂湊在一起。
“那是什么呢？”那個(gè)古怪裝置說(shuō)。
“我還不知道，”醫(yī)生說(shuō)，“現(xiàn)在要說(shuō)還為時(shí)過(guò)早，但我們會(huì)注意看著它。如果你不介意，我想我們也許要打開(kāi)你的腦袋看看。目前，他們?cè)谇谐竽X方面于得挺出色。那是相當(dāng)大的手術(shù)，不過(guò)我想我可以冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，我會(huì)通知你的。再說(shuō)，我希望你正在照醫(yī)囑辦事，沒(méi)有吃東西吧？”
“嗯，沒(méi)有。”
“也沒(méi)喝酒？也沒(méi)抽煙？”
“嗯，沒(méi)有�！�
“那就對(duì)啦。腑，嘔，一兩天內(nèi)，我們會(huì)知道更多的情況，能拿到你的驗(yàn)血結(jié)果和心臟剖面圖，我看那時(shí)候就可以開(kāi)始研究情況究竟如何啦，再見(jiàn)�！�
過(guò)了大約一個(gè)星期，醫(yī)生對(duì)他的女秘書(shū)說(shuō)：“穿嘩嘰服的那個(gè)古怪裝置今天上午應(yīng)該上這兒來(lái)吧？”
女秘書(shū)查看了記事本，說(shuō)：“對(duì)，我想他該來(lái)�！�
“好吧，打個(gè)電話給他，他不必來(lái)啦。我已收到醫(yī)院對(duì)他進(jìn)行各項(xiàng)檢查的報(bào)告單，什么毛病也沒(méi)找出來(lái)。告訴他，醫(yī)院里要他六個(gè)月后再來(lái)，那時(shí)也許會(huì)查出一點(diǎn)什么，現(xiàn)在可真是什么毛病也沒(méi)有，除非是他想象自己有病。嘿，順便跟他說(shuō)一聲， 他聽(tīng)了會(huì)高興的，X光片子上那個(gè)霧點(diǎn)上次看來(lái)好像是大腦中的血塊，原來(lái)不過(guò)是玻璃上的毛病，他聽(tīng)了會(huì)大笑一場(chǎng)的。”
女秘書(shū)走進(jìn)電話間，過(guò)了一會(huì)兒才出來(lái)。
“怎么樣？”醫(yī)生說(shuō)，“找到那位先生接電話了吧？”他現(xiàn)在稱(chēng)那人為先生，不再稱(chēng)之為“古怪裝置”，因?yàn)樗麑?duì)那人在醫(yī)療上的興趣已經(jīng)消失了。
“我打電話到他家里，”女秘書(shū)回答說(shuō)，“但他們說(shuō)他死了，昨晚死的�！�
“天呀！”醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)，“這樣看來(lái)，我們畢竟還是搞錯(cuò)了，我們?cè)缭搶?duì)他進(jìn)行別的項(xiàng)目的檢查。他是怎么死的，他們談了這方面的情況嗎？”
“談了。他們說(shuō)，據(jù)他們了解，他死于煤氣中毒，他好像是故意打開(kāi)臥室里的煤氣的�！�
“嘖，嘖，”醫(yī)生說(shuō)，“自殺狂！我忘記檢查他這方面的毛病啦�！�
三 沃爾拉斯和卡彭特①
①作者把兩個(gè)人物的名字分別叫做“沃爾拉斯”和“卡彭特”，他在這里用了音義雙關(guān)的修辭手段�！拔譅柪埂保╓alrus）用作普通名詞，指動(dòng)物中性格柔弱的海象，此處用作怕老婆的丈夫的名字�！翱ㄅ硖亍保–arpente r）用作普通名詞，指木匠，此處用作醫(yī)生的名字，諷刺他對(duì)病人動(dòng)手術(shù)就跟本匠制造東西一樣。
但是，人類(lèi)對(duì)任何事物畢竟都能適應(yīng)，照樣生兒育女，人丁興旺。這種新醫(yī)療方法，這一套修修補(bǔ)補(bǔ)、查這查那、搞預(yù)防注射等等已經(jīng)成為我們共同生活中得到承認(rèn)的組成部分。在這套方法里，我們能夠看到治好病人的藝術(shù)在今后的發(fā)展。說(shuō)得更確切些，還不能說(shuō)是治好病人的藝術(shù)，那樣的藝術(shù)已經(jīng)喪失了，正在取而代之的最好叫做重新造人的藝術(shù)，它的目的不是把病人治好，病人已經(jīng)不值得治好；要把病人重新造過(guò)，徹底翻新。如果病人的發(fā)動(dòng)機(jī)不起作用，干脆裝一個(gè)新的進(jìn)去。今天，每個(gè)人大體上都知道一點(diǎn)重新造人的外科手術(shù)在干些什么。取出一些骨頭，裝進(jìn)新的，把瓊斯先生身上一塊塊的皮膚移植到史密斯先生身上去。沒(méi)有人愿意徹底想想那些可怕的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有人愿意問(wèn)問(wèn)這樣會(huì)引向什么地方去。然而，目標(biāo)是夠清楚的了。毫無(wú)疑問(wèn)，目標(biāo)一旦達(dá)到，認(rèn)為這種手術(shù)可怕的一切想法都會(huì)一掃而空。那類(lèi)想法都不過(guò)是次要的、相對(duì)的，在絕對(duì)的真實(shí)中沒(méi)有任何基礎(chǔ)。章魚(yú)顯得可怕，而煮熟的龍蝦卻顯得是美味佳肴。如果人們從未見(jiàn)過(guò)煮熟的龍蝦，一場(chǎng)晚宴上的全體賓客看到龍蝦就會(huì)嚇得站起來(lái)，失聲叫喊著。
因此，看來(lái)這是可能的，隨著重新造人的外科手術(shù)的勝利進(jìn)展，一切恐怖感都會(huì)消逝。對(duì)那些裝上假牙的人，我們已經(jīng)非常習(xí)慣。對(duì)那些經(jīng)過(guò)美容術(shù)修整面孔的人，我們正在習(xí)慣。要不了多久，對(duì)一位剛剛買(mǎi)到嶄新的胃的朋友，我們也不會(huì)嚇得躲開(kāi)他了。
證據(jù)如下：
2000年的醫(yī)療
沃爾拉斯和卡彭特
“喂，我想把他徹底裝修過(guò)�！蹦俏缓茏孕诺奶珜�(duì)醫(yī)生說(shuō)。
她一邊說(shuō)，一邊指著一個(gè)樣子可憐的生物，那顯然是她的丈夫。他無(wú)可奈何地坐在椅子上，怯生生地望著自己的妻子和醫(yī)生。
女的是那種口若懸河、專(zhuān)橫自信的角色，正是這種性格使得夫妻兩人成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
男的是人們很熟悉的那種怕老婆的丈夫，臉上的表情就跟海象的臉一樣怯弱，也有海象那樣參差不齊、向兩邊垮下來(lái)的胡子。
“這事兒我可不知道�！彼竟緡亣伒卣f(shuō)。
但是那位太太和那位醫(yī)生都沒(méi)有怎么注意他咕噥了一些什么。
“他身上的每一樣差不多都需要換新的，”那女人說(shuō)，“我一直跟他說(shuō)，我要給他全換新的，送給他作為下個(gè)月的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。到下個(gè)月，我們已經(jīng)結(jié)婚25年啦！”
“25年啦！”醫(yī)生說(shuō)。
“當(dāng)然，”那位太太咯咯地笑起來(lái)，“我們結(jié)婚的時(shí)候，我還只是個(gè)小姑娘，他們老是叫我小小的玫瑰花苞咧！”
“對(duì)，對(duì)，”醫(yī)生低聲咕噥著。他心不在焉地望著這位太大，并沒(méi)有真正看見(jiàn)她。醫(yī)生也許是在想：歲月的消逝，一代一代人的變換，都不能改變這類(lèi)女人，也不能改變剛才那樣的談話。話說(shuō)回來(lái)，醫(yī)生也許不是在想這些事，他可能只是一直在想這個(gè)病例。像這種醫(yī)生行業(yè)里稱(chēng)之為“一套完整工作”的手術(shù)，并不是每天都有人來(lái)請(qǐng)卡彭特醫(yī)生做的。裝進(jìn)一兩根新骨頭，裝進(jìn)一部分大腦或者換掉原來(lái)的胃，都是司空見(jiàn)慣的家常便飯。但是，把一個(gè)人從頭到腳徹底改裝仍然是不尋常的事，也許還有點(diǎn)試驗(yàn)的味道。
“其實(shí)，”那位丈夫又開(kāi)始說(shuō)話了，“我還說(shuō)不準(zhǔn)是不是真正需要這樣大動(dòng)手術(shù)呢；其實(shí)，從我這方面來(lái)說(shuō)……”
“得啦，約翰，”他的妻子插嘴說(shuō)，“可別再讓我聽(tīng)你的那一套啦！這是我的事，你莫管。手術(shù)費(fèi)由我付，用我自己的錢(qián)，你不要多嘴�！�
醫(yī)生深思地注視著病人，他好像正在用眼睛給病人量尺寸。
“他身上還有很多我可以用的東西呢。”醫(yī)生說(shuō)。
“你這是什么意思？”那位太大問(wèn)道。
“嗯，比方說(shuō)，他的腦袋，那就滿不錯(cuò)嘛，我可以原封不動(dòng)地照用�！�
“他的臉不行！”那位太太說(shuō)。
“呃，就說(shuō)他的臉吧，在某種方式下也用得上。對(duì)身體組織不作根本改裝也可以達(dá)到的效果會(huì)使你感到驚奇的。他的臉并不需要重新?lián)Q過(guò)，而是需要更有生氣，更有表情，更加機(jī)靈。你等著瞧吧，等我用電壓兩萬(wàn)伏左右的電流通過(guò)他的面部，那時(shí)你再來(lái)看他的臉會(huì)是什么樣子吧！”
“喂，”那男人咕噥起來(lái)，“我還不能肯定我會(huì)喜歡這種做法�！�
“你不會(huì)知道臉上通了電的，”醫(yī)生說(shuō)得很干脆，接著又說(shuō)，“而且，我也看不出為什么不能用他的骨頭架子，手和腿都不錯(cuò)嘛�！�
女人搖搖頭。
“他不夠高�！彼f(shuō)。
“我個(gè)人的意見(jiàn)，”男的開(kāi)始說(shuō)。但他的妻子根本不聽(tīng)，只顧自己說(shuō)下去：
“他需要派頭。我們一道出去的時(shí)候，他顯得太不神氣了，我想要他比現(xiàn)在高得多�！�
“很好，”卡彭特醫(yī)生說(shuō)，“那好辦，我在他的腿骨上再接上六英寸就足夠啦。他在桌子跟前坐下來(lái)的時(shí)候會(huì)顯得稍微矮了一點(diǎn)，但關(guān)系不大。不過(guò)，為了手腳勻稱(chēng)，當(dāng)然也要同時(shí)換過(guò)一雙手。順便問(wèn)問(wèn)，”醫(yī)生想到了一個(gè)新主意，又加上一句，“你玩高爾夫球嗎？”
“我玩不玩高爾夫球？”病人說(shuō)；頭一次流露出明顯的活躍神態(tài)，“我難道還干別的？我天天都玩呢，不過(guò)說(shuō)起來(lái)你不會(huì)相信，我在俱樂(lè)部里幾乎要算是玩得最蹩腳的啦。 就說(shuō)昨天吧，我想把球打進(jìn)長(zhǎng)洞，三下打了480碼——正打到長(zhǎng)洞周?chē)木G地①，可就在那兒陷住啦，又打了七下才打進(jìn)去。七下呀！你會(huì)這樣嗎？”
①，高爾夫球每打一盤(pán)，要把球打進(jìn)18個(gè)洞中，打的次數(shù)越少越好。長(zhǎng)洞與前面的洞相距500碼，綠地是長(zhǎng)洞四周的一小片地區(qū)，上面的草經(jīng)常加以修剪。
“我要告訴你，”醫(yī)生說(shuō)，“如果你有這樣的感覺(jué)，在改換你的手脖子的時(shí)候，我可以對(duì)你玩高爾夫球幫一點(diǎn)忙�！�
“嗨，要是你能做到這一點(diǎn)，我愿付1000美元，”那男人說(shuō)，“你認(rèn)為你能辦到嗎？”
“請(qǐng)等一會(huì)兒，”醫(yī)生說(shuō)。他走進(jìn)了鄰近的電話間。他在電話里說(shuō)了些什么，別人對(duì)他說(shuō)了些什么，沃爾拉斯先生和他的妻子都聽(tīng)不到。不論是現(xiàn)在還是在理想國(guó)，醫(yī)療手術(shù)的詳情內(nèi)幕都不像最后的成果那樣高尚完美，經(jīng)得起認(rèn)真考察。不過(guò)，當(dāng)電話打通的時(shí)候，如果有人聽(tīng)到了，他聽(tīng)到的就會(huì)是下面這一番對(duì)話：
“我是卡彭特醫(yī)生。你們昨天弄到手的那個(gè)蘇格蘭高爾夫球職業(yè)球員怎么樣了？都用完了嗎？”
“等一下，醫(yī)生，我來(lái)問(wèn)問(wèn)看……沒(méi)有，他們說(shuō)用掉的還不多。你是要他的大腦吧？”
醫(yī)生笑了起來(lái)：“不，謝謝。我要的是他的右前臂。我這兒有位顧客，他肯出價(jià)1000美元。好。謝謝你。”
“沒(méi)問(wèn)題啦，”醫(yī)生對(duì)那位丈夫說(shuō)，“我可以給你裝上一個(gè)高爾夫球調(diào)節(jié)器，哦，我想我們現(xiàn)在總可以馬上動(dòng)手了吧，呃？”
“還有一樣，”那位妻子說(shuō)，“我最希望你幫他改掉的就是這一樣。約翰老是這樣靦腆害羞，沒(méi)有充分表現(xiàn)出自己的優(yōu)點(diǎn)。”
“唉，算啦，算啦，瓊！”男的直率地抗議說(shuō)，“我并沒(méi)有值得重視的優(yōu)點(diǎn)。”
“晤，我想”，那女的繼續(xù)說(shuō)，“約翰是有人們稱(chēng)為‘自卑感’的毛病，這個(gè)詞是這樣說(shuō)的吧？呃，你能不能對(duì)他的大腦搞點(diǎn)什么名堂，把他的自卑感搞掉呢？”
卡彭特醫(yī)生微笑著說(shuō)：
“自卑感不在他的大腦里，沃爾拉斯太太，和自卑感有關(guān)的是他的內(nèi)分泌腺，要改變內(nèi)分泌腺比什么都容易。調(diào)整倒有點(diǎn)困難，唯一的危險(xiǎn)就是可能搞過(guò)了頭，使得他由自卑變得有點(diǎn)自大。”
“那好嘛，”女的說(shuō)，“那對(duì)他沒(méi)有壞處，他正需要搞過(guò)頭一點(diǎn)�！�
以后接連好多個(gè)星期對(duì)沃爾拉斯先生進(jìn)行“治療”，如果對(duì)“治療”中的細(xì)節(jié)老是說(shuō)個(gè)不休，未免牛頭不對(duì)馬嘴。那些事只能寫(xiě)進(jìn)醫(yī)學(xué)技術(shù)書(shū)籍。哪怕就是現(xiàn)在，我們寧可把那些事說(shuō)得含糊一點(diǎn)。在未來(lái)若干代人中，對(duì)于重新造人的外科手術(shù)過(guò)程會(huì)要求保持更大的沉默�？傊贸掷m(xù)不斷的麻醉來(lái)代替現(xiàn)在這種斷斷續(xù)續(xù)的麻醉使這件事的面貌完全為之一變。恢復(fù)健康的過(guò)程本身也是在麻醉狀態(tài)下進(jìn)行的。病人——用更常見(jiàn)的名稱(chēng)來(lái)說(shuō)是顧客——從進(jìn)入過(guò)去叫做醫(yī)院的“重新造人院”一直到出院為止，本人一無(wú)所知。這樣一位顧客宣稱(chēng)他“感到自己成了一個(gè)新人”，這句話所包含的意義比現(xiàn)在要豐富。
只要說(shuō)出下面的情況就行了——在一兩周內(nèi)，沃爾拉斯太太接到醫(yī)院來(lái)的電話說(shuō)：“他的腿做好啦。”過(guò)不多久，醫(yī)院又來(lái)電話問(wèn)她：“怎樣處理他的絡(luò)腮胡子？你想把它保留下來(lái)呢，還是一勞永逸地徹底剃光呢？”
從最初見(jiàn)面的時(shí)候算起，大約過(guò)了六個(gè)星期，重新造過(guò)的約翰·沃爾拉斯走進(jìn)卡彭特醫(yī)生的辦公室，醫(yī)生在這種情況下一點(diǎn)也沒(méi)有感到驚奇。因?yàn)槲譅柪瓜壬昂笈腥魞扇�，�?shí)際上已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)，所以醫(yī)生毫無(wú)驚奇之感。醫(yī)生現(xiàn)在看到的沃爾拉斯先生是一位高個(gè)子男人，挺直的身材幾乎像一根垂直線，臉上刮得精光，一望而知是煥然一新的硬邦邦的方下巴顯示了男子漢的氣概和果斷。
“沃爾拉斯先生！”卡彭特醫(yī)生最后總算認(rèn)出了是誰(shuí)，喊了起來(lái)。
“我就是，”那個(gè)人和醫(yī)生握手，握得熱情而有力，他說(shuō)，“雖說(shuō)這個(gè)名字不值一提，我并不喜歡這名字�！�
“你的自我感覺(jué)如何？”醫(yī)生問(wèn)道。
“好，”沃爾拉斯說(shuō)，“我剛從高爾夫球場(chǎng)出來(lái)。我一出院，第一件事就是到球場(chǎng)去。你知道嗎，我不到40下就打完了一盤(pán)，其中四下就打進(jìn)了長(zhǎng)洞——你相信嗎？——比標(biāo)準(zhǔn)打數(shù)還少一下咧。住院休息和治療確實(shí)在我的手臂上產(chǎn)生了奇跡般的效果�！�
“確實(shí)。”醫(yī)生重復(fù)了他的話。
“不過(guò)，事實(shí)上，”沃爾拉斯繼續(xù)說(shuō)，“我想我對(duì)這種運(yùn)動(dòng)有天生的才能。你知道，頭腦在高爾夫球運(yùn)動(dòng)中畢竟發(fā)揮著跟體力一樣重要的作用啊。話說(shuō)回來(lái)，我到這兒來(lái)并不是要談這些，而是來(lái)謝謝你，還要麻煩你幫忙把結(jié)賬的賬單送給我——給我本人，你當(dāng)然能理解這一點(diǎn)�！�
“不過(guò)，我想，”卡彭特醫(yī)生說(shuō)，“沃爾拉斯太太不是說(shuō)這筆錢(qián)要由她來(lái)付嗎？”
“不行，”這位顧客笑了起來(lái)，“我可不是那種傻瓜。如果她付這筆錢(qián)，她對(duì)我就享有債權(quán)人的權(quán)利，從法律上來(lái)說(shuō)是這樣，你明白了嗎？”
“哦，我懂，”醫(yī)生說(shuō)，“常有這樣的事呢。再說(shuō)，在你這種情況下，我本應(yīng)該早就想到這一點(diǎn)的�！�
“還不光是這一點(diǎn)呢，”沃爾拉斯點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)，“我到家里去過(guò)，見(jiàn)過(guò)她。天哪，卡彭特，那女人可真是個(gè)長(zhǎng)舌婦呵！簡(jiǎn)直說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了！事實(shí)明擺著，我不愿意再回到她那兒去啦。她談個(gè)不休，要把我煩死的�！�
“這么說(shuō)，”醫(yī)生說(shuō)，“如果只是她的舌頭的問(wèn)題，我能夠幫你把它弄短�！�
“你能夠，呃？”沃爾拉斯先生停頓了一會(huì)兒，好像稍微有點(diǎn)遲疑，然后繼續(xù)用現(xiàn)在這種果斷堅(jiān)定的口吻說(shuō)起話來(lái)。最近的24小時(shí)里，他已經(jīng)習(xí)慣于用這種口氣講話了。
“不，不，現(xiàn)在已經(jīng)為時(shí)太晚。無(wú)論如何我不想跟她在一塊啦。事實(shí)明擺著，卡彭特，我已經(jīng)安排好，要娶一位新太太�？偠灾乙呀�(jīng)決定娶這個(gè)醫(yī)院里的一位護(hù)士。你去醫(yī)院的時(shí)候可能已經(jīng)注意到她，皮膚黑黑的，個(gè)子挺高。事實(shí)上，如果要說(shuō)有什么缺點(diǎn)的話，就是稍微高了一點(diǎn)�！�
“我可以把她弄短�！笨ㄅ硖毓竟緡亣佌f(shuō)。
“弄短多少？”沃爾拉斯說(shuō)，“不，我還是要讓她就像現(xiàn)在這個(gè)樣子�！�
“你什么時(shí)候結(jié)婚呢？”醫(yī)生問(wèn)道。
“我還沒(méi)決定呢？”沃爾拉斯回答說(shuō)，“我想快啦！”
“當(dāng)然啰，”醫(yī)生說(shuō)，“那位年輕的女士對(duì)這事也同樣感興趣啰？”
“我還沒(méi)問(wèn)過(guò)她呢，”沃爾拉斯說(shuō)，“今天我可能就會(huì)向她提出來(lái)。不過(guò)，我先還得再去打一盤(pán)18洞的高爾夫球。嗯，再見(jiàn)，醫(yī)生，別忘了賬單。還有，你給我開(kāi)賬單的時(shí)候，麻煩你把我的名字改過(guò)來(lái)。從現(xiàn)在起，我不再叫約翰·沃爾拉斯，已經(jīng)改成赫爾克里士·布爾拉史了�！雹�
�、佟昂諣柨死锸俊げ紶柪贰币彩且袅x雙關(guān)的象征性名字�！昂諣柨死锸俊笔窍ＥD神話中的大力士，“布爾拉史”由“公�！保╞ull）和“猛沖”（rush）兩詞組成，都表明力大與兇猛。
卡彭特醫(yī)生是個(gè)認(rèn)真思考的人，當(dāng)這位顧客走后，他坐在書(shū)桌前，繼續(xù)寫(xiě)他的即將脫稿的論文——《論恢復(fù)健康的外科手術(shù)可能有的局限性》。
賞析短評(píng)楊江柱
加拿大杰出作家斯蒂芬·巴特勒·里柯克（1869—1944），出生于英國(guó)南部的鄉(xiāng)村，七歲隨父母移居加拿大。1903年，里柯克在美國(guó)芝加哥大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位，回加拿大后在麥克吉爾大學(xué)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他一面教學(xué)，一面從事文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)過(guò)不少作品，其中有小說(shuō)、劇本、回憶錄和傳記等。他的幽默諷刺小品特別出色，以笑的語(yǔ)言針砭時(shí)弊，揭露批判社會(huì)。他的這類(lèi)作品，飽含機(jī)智，將哲理滲透于形象之中，既使人發(fā)出會(huì)心的微笑，又引人深思，享有國(guó)際聲譽(yù)。
《醫(yī)生和那套古怪裝置》是里柯克的代表作，可以說(shuō)是一篇科學(xué)幻想諷刺小說(shuō)�？茖W(xué)幻想的成分主要表現(xiàn)在對(duì)人的機(jī)體進(jìn)行異體器官移植， 70多年前作者的這番“幻想”，如今已開(kāi)始變?yōu)獒t(yī)學(xué)實(shí)踐。而社會(huì)諷刺則主要表現(xiàn)在醫(yī)生與患者及其親屬的人際關(guān)系上。作者用幽默的語(yǔ)言和豐富的想象來(lái)描繪西方世界中醫(yī)生與病人的關(guān)系，巧妙而辛辣地揭露了現(xiàn)代化社會(huì)把“人”變成了“物”：醫(yī)生眼中的病人不再是有思想感情的活人，而是類(lèi)似機(jī)器的一套裝置。這篇作品，也無(wú)情地揭露了現(xiàn)代社會(huì)中夫妻關(guān)系的冷酷，顯示出一切都已商品化的異化情景。把科學(xué)幻想和社會(huì)諷刺結(jié)合起來(lái)，并不始于里柯克，美國(guó)早期作家納·霍桑的作品在這方面已初露鋒芒，但里柯克在這方面作出了自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
------------------
小草掃校中國(guó)讀書(shū)網(wǎng)
|
