印度之歌
作者：杜拉斯
《印度之歌》系應(yīng)倫敦國家劇院經(jīng)理彼得·豪之請(qǐng)，寫于一九七二年八月。
人物表
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾
女乞丐
米歇爾·理查遜
使館青年隨員（無名姓）
斯特雷泰爾家的客人（無名姓）
喬治·克拉文
法國駐拉合爾副領(lǐng)事（無名姓）
仆人甲
仆人乙
男群眾十人
女群眾十人
女聲2
男聲2
概述
首先，本劇中出現(xiàn)的印度的城市、河流、行政區(qū)域及海域等的名稱都具有一種音樂感。
《印度之歌》中，凡舉地理的、人文的、政治的等情節(jié)，均屬虛構(gòu)。
因此，切勿認(rèn)真地坐上汽車用一個(gè)下午的時(shí)間、從加爾各答奔向恒河口以看個(gè)究竟，當(dāng)然，也用不著為此去尼泊爾。
同樣，“威爾士親王”旅館，并不在德爾塔的一個(gè)島上，而是在科倫坡。
也是同樣，印度的行政首府是新德里，而不是加爾各答。
如此等等。
本故事中出場的人物，均系從一本名叫《副領(lǐng)事》的書中移植過來，并把他們安排在一些新的地方。因此，無須再讓他們回到原書中去對(duì)號(hào)入座，也不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，讀《印度之歌》乃是讀從《副領(lǐng)事》一書改寫成的電影或戲劇劇本。即使那書中某些大致情節(jié)，被本劇所采用，但在故事的處理上，本書也換了方式和視角。
實(shí)際上，《印度之歌》乃是《恒河女子》故事的延續(xù)，如果《恒河女子》不誕生，《印度之歌》也便不會(huì)出現(xiàn)。
9祿說，《印度之歌》深入和揭示的是《副領(lǐng)事》一書并沒有觸及的一個(gè)領(lǐng)域，卻也不是寫這個(gè)劇本的充分理由。
之所以寫這個(gè)劇本，乃是為了探索《恒河女子》所揭示和探索的那種“手段”，即把聲音用于故事的敘述。這種新手法，可以把往日的故事從忘卻中重新技出，以便為另一些記憶所支配，而不是受作者的記憶所支配。這些記憶是另一種形式的，具有創(chuàng)新性的記憶，但同樣可以使人“回憶”起任何其他的愛情故事。
《恒河女子》中的某些聲音，在這里作了變動(dòng)，同樣，人物的對(duì)白也有了變化。
能夠說明的，差不多也就是這些。
《印度之歌》的樂曲，據(jù)我們所知，溝還沒有。一旦譜曲成功，那對(duì)《印度之歌》在法國和其他各地的上演是一件功德無量的事。屆時(shí)作者將會(huì)發(fā)出通知。
即使《印度之歌》偶然能在法國上演，但最終必將全面禁演。不過，在外國這一禁令不起作用。
關(guān)于聲音工和聲音2的幾點(diǎn)說明
聲音1和聲音2，系兩個(gè)女性聲音，是年輕的女性聲音。
這兩個(gè)聲音由一個(gè)愛情故事所串聯(lián)。
有時(shí)，她們共同講述一段愛情，是她們自己的愛情。但在大多數(shù)情況下，她們所說的，乃是另一個(gè)愛情，另一個(gè)故事。但這另一個(gè)故事，卻把我們帶入她們自己的故事中去。同樣，她們自己的故事，又把我們帶入《印度之歌》的故事中去。
同男性聲音即聲音3和聲音4（他們只在故事的結(jié)尾處出現(xiàn)），相反的是，這兩個(gè)女性聲音有著瘋狂的愛情，她們甜美的聲音包含著危險(xiǎn)性。她們對(duì)愛情故事的記憶是無條理的，是混亂的，在絕大多數(shù)情況下，她們都處于狀態(tài)，這種譫妄既冷靜又熱烈。聲音1，為安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的故事而焦灼難當(dāng)，而聲音2又為聲音1而憂心如焚。
我們應(yīng)該以最清晰的頭腦，冷靜地聽她們講話，但只能從聲音中辨別，因?yàn)樗齻兊穆曊{(diào)因講的內(nèi)容不同而不同。即，當(dāng)她們轉(zhuǎn)而講述自身的故事時(shí)，都是以最現(xiàn)身的說法來敘述。亦即是說，她們幾乎是始終如一，即當(dāng)《印度之歌》的愛情故事在不斷轉(zhuǎn)換時(shí)，她們便把自己的故事也同時(shí)加了進(jìn)去。但仍然會(huì)存在著不同：
當(dāng)她們講述著正展現(xiàn)在我們眼前的故事時(shí)，她們同我們一樣，也投入故事中去，而且同我們一樣，有同樣的擔(dān)心，甚至也可能有同樣的情感。
但當(dāng)她們在講自己的故事時(shí)（這故事始終是隨著興之所至倏忽便至），我們應(yīng)該善于體會(huì)她們各自感情的不同。 特別是要認(rèn)真體會(huì)在聲音1面對(duì)著故事的發(fā)展而不斷出現(xiàn)昏亂狀態(tài)時(shí)，聲音2的恐懼情緒。這是由于聲音1已經(jīng)“迷失’”在《印度之歌》那種傳奇式的故事演變之中而面臨著一種危險(xiǎn)所致。這是一種典型，走出自我的典型。
這些聲音從不大聲喊叫，她們溫柔的聲音始終如一。
昏暗
鋼琴聲，慢鏡頭，是一支兩次世界大戰(zhàn)之間的曲子，曲名是：“印度之歌”。
曲子被完整地演奏著，這就要占據(jù)觀眾和讀者的很多時(shí)間（因?yàn)榍犹貏e之長），因而使他們在演出或閱讀一旦開始，便不能很快地從那公共場所離去。
依然是“印度之歌”。
依然繼續(xù)。
“印度之歌”演奏至此全部結(jié)束。
歌曲再起。但比第一次要“遠(yuǎn)”，因?yàn)槭窃谶h(yuǎn)離現(xiàn)場的地方演奏的。
這次的“印度之歌”是以普通節(jié)奏演奏，是布魯斯舞曲的節(jié)奏。
昏暗漸漸轉(zhuǎn)明。
在昏暗非常緩慢地轉(zhuǎn)明時(shí)，突然響起了聲音。和我們平時(shí)看到和聽到的不一樣的是，這一次我們覺得只有我們自己在聽，在看。這是女性的聲音。聲音緩慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我們所置身的同一個(gè)地方。但卻無從捉摸。
�。ㄋ牭降穆曇羰锹曇�1和聲音2）
聲音三：
他跟隨她來到了印度？
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音2：
為了她，他可是拋棄了一切。
而且是在一晚上。
聲音1：
是在舞會(huì)的晚上…
聲音2：
是的。
轉(zhuǎn)亮，持續(xù)明亮。“印度之歌”始終響著。
聲音沉默了許久，隨后又響起：
聲音1：
是她在彈鋼琴嗎？
聲音2（猶豫）：
是的……但他也在彈……
他有時(shí)，晚上，用鋼琴彈這支薩塔拉的曲子……
沉默。
一所印度式住宅，十分寬大。是“白人”的住宅。有沙發(fā)、扶手椅，等等。家具都是印度之歌時(shí)代的。
天花板上一架電風(fēng)扇正在轉(zhuǎn)動(dòng)，但卻慢得如在夢幻之中。
窗上安著金屬框紗窗，紗窗外是一個(gè)熱帶花園，數(shù)條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃，棕桐樹。
寂靜異常。花園中沒有一絲風(fēng)，屋內(nèi)十分陰暗。是夜間嗎？無從知道�？臻�，寬敞，仿金制品。一架鋼琴。吊燈關(guān)著。擺設(shè)著各種花草。除了那架風(fēng)扇夢幻般地“象征性”地轉(zhuǎn)動(dòng)外，一切都死一般的靜。
隨著光線十分緩慢地轉(zhuǎn)明，兩位女性的聲音又緩慢地。柔和地響起，聲音聽起來使人心碎。
聲音1（似在讀文章）：
“米歇爾·理查遜是薩塔拉一個(gè)年輕姑娘的未婚夫，
她名叫諾拉·瓦雷里·斯泰思，婚禮定于秋季舉行……
“于是便舉行了這個(gè)舞會(huì)。
這個(gè)薩塔拉舞會(huì)……”
沉默。
聲音2：
她很晚才來到這個(gè)舞會(huì)上…在半夜時(shí)分……
聲音1：
是的……穿一身黑衣……
這是多么迷人的舞會(huì)呀……
她想干什么呀……
沉默。
在強(qiáng)烈的燈光下，見到的是一些殖民地風(fēng)格的裝飾。并且有人。
這些人或在一然綠色草木片面，或在一挑細(xì)木欄桿后面，或在一面透明軟簾后面，或在香煙繚繞的香爐后面。隔著這樣一層空間，便使人的視線變得模糊不清了。
一位身材修長，甚至顯得有些消瘦的女子，全身著黑衣，依偎在沙發(fā)里。
離她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里。
被這對(duì)戀人所隔開，還有一個(gè)男人同樣穿一身黑衣。（這兩個(gè)黑衣人中的一個(gè)正在衣著香煙，這是在打量那些愛情嗎？）
聲音1在我們身后也發(fā)現(xiàn)了那位黑衣女子。
聲音1（焦慮不安，聲音非常低）：
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾……
可能聲音2并未聽到。
聲音2（低聲地）：
看您面色多么蒼白，您怕什么呢…。
沒有回答。
沉默。
三個(gè)人死一般的一動(dòng)不動(dòng)。
“印度之歌”中止。
聲音也同寂靜的大廳一樣，低了下來。
聲音2：
她死后，他便離開了印度。
沉默。
句子說得極其緩慢，像緩慢地背誦一般。
那位在我們前面的黑衣女子原來已經(jīng)死了。
光線固定、漸黑。
一片寂靜。
近處，遠(yuǎn)處，寂無聲息。
聲音非常痛苦，被打斷的記憶又恢復(fù)了、但聲音依舊溫柔。
本青2：
她的墳?zāi)乖诩訝柛鞔鹩埂?br/>
停頓片刻。
聲音�。�
她在那邊死的嗎？
聲音2：
死在島上，（遲疑者）被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了。那是在一天夜里。
沉默。
“印度之歌”重新響起，緩慢，遙遠(yuǎn)。
開始時(shí)，大家看不見他們在動(dòng)，看不見他們開始在動(dòng)，因?yàn)檫@種微小的活動(dòng)恰是在“印度之歌”奏響第一個(gè)音符時(shí)開始的。
黑衣女子同坐在她旁邊的那個(gè)男人開始動(dòng)了。就這樣，他們從死亡中復(fù)蘇了。
他們走路沒有一點(diǎn)兒聲音。
他們站了起來。
兩個(gè)人互相接近。
他們要干什么？
他們跳起舞來。
他們繼續(xù)跳，在他們已經(jīng)在跳舞時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)。
他們跳得極慢，繼續(xù)跳。
當(dāng)聲音1開始講話時(shí)，他們已經(jīng)跳了一會(huì)兒了。
聲音1漸漸地回憶了起來。
聲音1：
法國駐印度大使……
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音1：
這種浪濤聲，是恒河的……
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音三：
那么這光線呢？
聲音2：
是季風(fēng)。
聲音1：……可沒刮一點(diǎn)風(fēng)呀……
聲音2（繼續(xù)說下去）：……它來到孟加拉灣，風(fēng)勢就剎下去了……
聲音三：…但些塵土呢……
聲音2：
是加爾各答中部的。
沉默。
聲音三：
好像有一種花香……
聲音2：
是麻風(fēng)。
沉默。
他們一直隨著“印度之歌”的曲子跳舞。
他們還在跳。
�。ê盟剖虑椴⒉惶珔f(xié)調(diào)。為了使畫面同聲音相一致，那就盡量讓這些聲音互相接近些。）
聲音2：
他們在跳舞。
沉默。
聲音2：
那天晚上，他們也在跳舞。
沉默。
他們在跳舞。
他們在跳舞中互相靠得那么緊，到后來簡直就成了一個(gè)人。
“印度之歌”漸漸遠(yuǎn)去。
兩個(gè)人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且?guī)缀跏庆o止了。
隨后，便一動(dòng)都不動(dòng)了。
聲音2：
您哭什么？
沒有回答。
沉默。
音樂停止。
遠(yuǎn)處有嘈雜聲，這陣嘈雜聲過去，接著是另一陣嘈雜聲。
他們一動(dòng)不動(dòng)，一直那樣，周圍是一片寂靜，遠(yuǎn)處是嘈雜聲。
隨后兩個(gè)人都固定了，不再動(dòng)了。
很長的時(shí)間。
只聽聲音對(duì)這凝固的兩個(gè)人說道——
聲音2：
我愛你們，直到再也看不見，
再也聽不到
死的到來……
沒有回答。
沉默。
“印度之歌”又在遙遠(yuǎn)處響起。慢慢地，這一對(duì)兒又開始復(fù)蘇，又有了生命。
嘈雜聲升起，蓋住了音樂。是加爾各答的嘈雜聲，愈來愈強(qiáng)烈，愈來愈多。各種嘈雜聲在四面響起。商人有節(jié)奏的叫賣聲，狗叫聲，遠(yuǎn)處的呼喚聲。
隨著外面的聲音大起，花園小路上布滿烏云，光線變成青灰色。沒有一絲風(fēng)。
沉默。
這一對(duì)夫妻分開了。轉(zhuǎn)身向花園望去。一動(dòng)不動(dòng)地注視著花園。
第二位坐著的男人也開始注視著花園。
光線越來越灰暗。
加爾各答的嘈雜聲仍然不停。
等待著。
繼續(xù)等待著。天幾乎要黑下來了。
突然，等待停止了。
雨聲。
震耳欲聾的響聲，就在近處。
雨在孟加拉灣上下著。
看不見雨，只能聽到。似乎別的地方到處都在下雨，卻不在這個(gè)沒有生命的花園里下。
所有的人都在注視著雨聲。
聲音2（剛剛能聽到）：
孟加拉灣上在下雨……
聲音1：
一片汪洋……
沉默。
遠(yuǎn)處的叫喊聲，歡快的叫喊聲，是用那種聽不懂的語言在呼喚，是興都斯坦語。
光線漸漸亮起來。
在幾秒鐘內(nèi)，雨聲，嘈雜聲非常強(qiáng)烈。
接著便小下去。叫聲少了，笑聲十分刺耳，比較清晰的，是雨聲。
光線一直很亮。
突然，叫喊聲又清晰起來，很近，是女人的叫聲。
笑聲也是發(fā)自同一個(gè)女人。
聲音1：
有人在喊……是一個(gè)女人……
聲音2：
喊什么？
聲音三：
一些不連貫的話。
她在笑。
聲音2：
是個(gè)女乞丐。
聲音1：
瘋子嗎？
聲音2：
不錯(cuò)……
花園的小徑上，雨后的太陽。太陽在不斷變幻。地上有灰色的、暗淡的光點(diǎn)。
女丐的喊聲和笑聲一直繼續(xù)。
聲音1：
噢，對(duì)，我想起來了，她原先住在河邊上……她是
從緬甸來的吧……
聲音2：
是的。
兩個(gè)聲音在談?wù)撆蜇r(shí)，那三個(gè)人便動(dòng)起來，并且從旁門走了出去。
聲音2：
她不是印度人。
她是從沙灣拿吉來的。
是在那兒出生的。
聲音1：
噢，對(duì)……是的……
有一天……已經(jīng)十年了，她始終這么走著，
有一天，在她面前出現(xiàn)的，是恒河……
聲音2：
是的。
她就留下來了。
聲音1：
就是這樣……
那三個(gè)人不見了。原來的地方空無一人。
遠(yuǎn)處有說話聲，同呼叫聲一般，聲音長而輕柔，是老撾語。
聲音1（停頓片刻）：
她十二個(gè)孩子都死了，可她自己卻來到孟加拉灣
聲音2：
是的，她丟棄了他們，把他們賣了、忘了。（停頓
片刻）來到孟加拉灣，就不再生育了。
那三個(gè)人來到花園里，慢慢地走著，在雨后涼爽的空氣中漫步，踏著太陽照在地上的光點(diǎn)到處走著。遠(yuǎn)處一直有喊叫般的說話聲，是女乞丐。在這些話語中，突然又聽到那個(gè)詞：沙灣拿吉。
聲音打住了。接著又響起來：
聲音1：
沙灣拿吉，老撾？
聲音2：
是的。（停頓片刻）十七歲……她就有了身孕，她
十七歲……（停頓片刻）便被母親趕出家門，就此離開了家。（停頓片刻）為不致淪落，她請(qǐng)人指點(diǎn)迷津。但沒有人知道。
聲音三（停頓片刻）：
是的。已經(jīng)十年了，她始終這么走著，
有一天，
有一天，她面前出現(xiàn)的，是加爾各答。
她便留了下來。
聲音2：
她在那兒的恒河邊上、在樹陰下，把一切都忘了。
沉默。那三個(gè)人走出了花園。在寂靜的花園里，光線在變化，季風(fēng)也在變化。遠(yuǎn)處傳來女乞丐的歌聲。 （名字叫：“沙灣拿吉之秋’。）（聲音2的聲音，未定形的，但卻沉靜、輕柔）
聲音2：
您知道，麻風(fēng)病突然出現(xiàn)，人數(shù)之多就像沙袋里的沙子。
聲音1：
他們不痛苦嗎？
聲音2：
不，一點(diǎn)兒也不。
一點(diǎn)也不。
沉默。
一片寂靜，聲音沒有了。
花園深處的一個(gè)所在，這里一直非常陰暗，似被陽光所忘記，這時(shí)，在聚光燈的照射下漸漸顯現(xiàn)，非常緩慢，卻整齊、勻稱。
遠(yuǎn)處，沙灣拿吉之歌，忽而又近了，隨后又遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)處，加爾各答的嘈雜聲。
網(wǎng)球場的鐵網(wǎng)圍墻在黑暗中顯現(xiàn)。圍墻旁邊放著一輛女式自行車，是紅色的。
依然寂無一人。
兩個(gè)女聲音熟悉這里的一切，感到很害怕：
聲音三（低聲驚呼）：網(wǎng)球場，沒有人……
聲音2（低3驚呼）：……安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車……
沉默。
一個(gè)男子走進(jìn)花園。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但腳下沒有一點(diǎn)兒聲音。他環(huán)視著周圍靜悄悄的一切。很久。開始向屋里張望，但這間屋里卻空無一人。
隨后，他又打量什么呢？開始時(shí)不知他在看什么，接著便清楚了，他在看那輛紅色自行車，那輛靠在網(wǎng)欄上的安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車。
他向自行車走去。停住。遲疑。不再向前走了。一動(dòng)不動(dòng)地注視著它。
（聲音低沉而恐懼）
聲音2：……他每晚都來……
停頓片刻。
聲音1：
法國駐拉合爾副領(lǐng)事……
聲音2：
是的�！诩訝柛鞔鹩龅搅瞬恍摇�
沉默。
白衣人開始慢慢移動(dòng)。他抬腳走了。沿著一條小路前行，漸遠(yuǎn)。
消失。
他走后，這里的一切都給人以思念。
沉默�？膳�。天真無邪。
隨后，兩聲槍響。
第一聲槍響，使燈光變暗。
第二聲槍響，燈便全熄了。
沉默。
暗。
隨著槍響，沙灣拿吉之歌也便中斷。似乎那兩槍是朝著沙灣拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
聲音低沉，充滿恐懼。
聲音2：
槍是在樹下開的……在恒河岸上……
沉默。
聲音1：
剛才是沙灣拿吉之歌嗎……
聲音1：
是的。
沉默。
倒敘手法，精確、對(duì)應(yīng)，強(qiáng)烈的燈光在第一聲槍響后變暗的場面再重現(xiàn)一次。
這種燈光是夜里照明的燈光。
夜幕降臨。
場面始終是靜和空。
只有一件東西在動(dòng)，即那個(gè)夢幻般的電風(fēng)扇。
在這個(gè)靜、空的場面中，時(shí)間一分一秒地過去。
沉默。
一個(gè)身著白衣的印度仆人走過，他穿過法國大使館的大小客廳。
他走出去。場上又變得空無一人。
在非常遙遠(yuǎn)的地方，又響起了沙灣拿吉之歌。這證明女乞丐并沒有被殺死。
聲音依然低沉、驚恐。
聲音1：……
她沒有死……
聲音2：
她不能死。
聲音1（幾乎聽不見）：
沒有……
沉默。
聲音2：
您知道……她在恒河邊上的一個(gè)土坑里過夜，在那
里吃住……
沒有回答。
沉默。
聲音1：
那位黑衣女子在哪兒？
聲音2：
每晚都在閑逛。
一到夜間她就出來。
沉默。
一個(gè)仆人走進(jìn)，打開一盞燈，那盞燈在角落里，光線很弱。他在干著什么活。
他漸漸走遠(yuǎn)（但仍能見到他的身影）。
又回來了。
打開一個(gè)窗戶。
他可能正在點(diǎn)幾支蚊香（這時(shí)大廳里應(yīng)該有香味）。
他又去倒煙灰缸。
聲音2：
她來了。
使館里黑女朗西亞剛剛走進(jìn)花園。
沉默。
仆人又走了。
場面靜了幾秒鐘，隨后黑衣女子便走進(jìn)陰暗的客廳。只見她赤著雙腳，長發(fā)散亂，穿一件短浴袍，乃黑色棉布做成，十分寬大。
場面節(jié)奏非常緩慢，時(shí)間長。
她慢慢地走到那個(gè)夢幻般電風(fēng)扇下面，并停在那兒。
她在整理自己的頭發(fā)，讓它們脫離開身軀紛披著。動(dòng)作極其疲憊——天氣熱得讓人窒息。然后她的雙臂便沿著身軀垂了下去。
浴衣的開檔處，露出雪白的胴體。
她一動(dòng)不動(dòng)，任面孔向后仰著。因熱得透不過氣，似在呼吸空氣。她在努力驅(qū)趕暑氣。
瘦弱的軀體顯得可憐楚楚。
就這樣，她直挺挺地，一動(dòng)不動(dòng)地，把自己呈現(xiàn)出來。呈現(xiàn)給“聲音”。
�。曇艟徛林�，因這副一動(dòng)不動(dòng)的軀體，使聲音陷入欲望的折磨中）
聲音2（激動(dòng)又沉悶）：
穿上白衣您是多么漂亮啊……
聲音1：
我想拜訪一下那位恒河女子……
停頓中止。
聲音1：……
那位白人女子……
聲音1（停頓片刻）：……
哪位白人女子……
停頓片刻。
聲音1：
就是她自己……
聲音2：……
死在島上的那一個(gè)……
聲音1：
兩眼無神，怕見光的那一位。
聲音2：
是的。
她死在那邊的亂石中。
恒河口上。
沉默。
恒河上的那位已死的女子，一直在我們面前，一動(dòng)不動(dòng)。
聲音就是一首低沉的歌，但喚不醒死者。
表面上看，什么也沒有改變，什么也沒有發(fā)生，但卻使人感到害怕。
聲音工（恐懼、低沉）：
發(fā)生什么事了？
沒有回答。
聲音1（恐懼、低沉）：
現(xiàn)在幾點(diǎn)了？
聲音2（停頓片刻）：
四點(diǎn)。
夜色很黑。
停頓片刻。
聲音1：
沒有人睡覺吧？
聲音2：
沒有。
沉默。
女子臉上掛著淚珠。
容貌一點(diǎn)兒沒有變化。
她哭了，但并不痛苦。
僅處于哭的狀態(tài)。
聲音在談?wù)撝谉岬奶鞖猓務(wù)撝竿坪跻褟目奁氖w中走了出來。
聲音1：
多炎熱呀。
無法忍受。
熱得可怕。
停頓片刻。
聲音2：
又要有暴風(fēng)雨……
它在向孟加拉灣移動(dòng)……
聲音1（停頓片刻）：
是從島上來的……
聲音2（停頓片刻）：
是從河口來的。
又要下個(gè)沒完沒了……
沉默。
聲音1：
聽到什么了？
聲音2（停頓片刻）：
她在哭。
停頓片刻。
聲音1：
但并不痛苦，是吧……
聲音2：
不再痛苦了。
心請(qǐng)不好罷了。
聲音1：
不能忍受嗎……
聲音又
不能。
不能忍受。
對(duì)印度，不能忍受了。一
沉默。
從房間左前門外走進(jìn)一個(gè)男人，他也穿一件黑色浴衣。
他停住了，在看著她。
隨后便慢慢地向她走過去，她像木雕泥塑般站在那里，臉上仍有淚痕，在電風(fēng)扇下面，已經(jīng)睡著了。
站著睡覺的女人。他注視著她，向她靠近。
他用手輕輕地在她臉上撫摩著以示愛撫，然后縮回手，伸開看了看，手掌被淚水弄濕了。
聲音2（非常輕地）：
她睡了。
這個(gè)男子十分小心地把這個(gè)淚流滿面的女子扶起來，然后輕輕地放在地上。
我們見過這個(gè)男子，他就是在薩塔拉舞會(huì)上和她跳舞的那個(gè)人——米歇爾·理查遜。
他坐在她身旁。
用眼睛看著她的身軀。
他把她的浴衣解開，把嗣體暴露在外，以便讓電風(fēng)扇送下來的涼風(fēng)（想象中的涼風(fēng)）更直接地吹在她身上。
他撫摩著她的臉，擦去臉上的淚水和汗水，撫磨著這個(gè)人睡的身軀。
“聲音”使這個(gè)男子動(dòng)作的節(jié)奏減慢了。那聲音如泣如訴，十分凄婉。
聲音1：
他從前愛她，比愛任何人都熱烈。
聲音2（停頓片刻）：
還要強(qiáng)烈……
沉默。
聲音2的語氣，似在講述著自己的愛情一般。
聲音1：
那時(shí)候薩塔拉的這位年輕姑娘在哪兒？
沒有回答。
聲音1（似在讀文章）：
“在酒吧間的綠色花草后面，她看著他們（停頓片
刻）。那是在晨饋到來的時(shí)候（停頓片刻）……在那對(duì)
戀人雙雙向舞會(huì)出口走去時(shí)，諾拉·瓦萊里·斯泰思發(fā)出
了一聲叫喊�！�
沉默。
遠(yuǎn)處，傳來了興都斯坦語有規(guī)律的呼喚聲。是商人的呼喚，一直在繼續(xù)著。
停止。
平靜。
聲音2：
那是在清晨四點(diǎn)鐘，常常是大家將要入睡時(shí)。
沉默。
那個(gè)男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望著她。
他拉起她的雙手，撫摩它們，端詳它們。
雙手又落在原處，已然了無生機(jī)。
沉默。
聲音1：她一直沒把那位薩塔拉的年輕姑娘救治過來嗎？
聲音2：沒有。
聲音1：難道他們沒聽見她呼叫嗎？
聲音2：沒有。隨后便再也聽不到聲音了。也再也沒見到什么。
停頓片刻。
聲音1（停頓片刻）：他們把她遺棄了？（停頓片刻）把她殺了？
聲音2：是的。
停頓片刻。
聲音1：這一罪行是悄悄干的……
聲音2（幾乎聽不到）：是的。
沉默。
聲音1：
那個(gè)薩塔拉的姑娘當(dāng)時(shí)想干什么？
聲音2：
想跟隨他們。
想著他們。
想看著那些恒河的戀人們。
沉默。
這也正是我們想讓她看的。
那個(gè)男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在繼續(xù)撫摩她的面頰，她的身軀。
遠(yuǎn)處，隱隱的聲響，是槳聲、水聲，接著便是笑聲，齊特拉琴聲，并漸漸遠(yuǎn)去。
一切都中止。
聲音2：
聽……
是恒河上的漁夫……
是樂師……
一切又復(fù)歸于靜。
聲音又談起大氣的炎熱，聲音又講起她們的欲望。
聲音2（極緩慢地）：
這是什么樣的夜晚啊。
真是太熱了。
一切都讓人受不了。
沉默。
清晰的、無情的、可怕的聲音又響起：
聲音2：
我以絕對(duì)強(qiáng)烈的欲望愛您。
沒有回答。
沉默。
米歇爾·理查遜（也就是那情夫）的手在這一剎那間停止了對(duì)那女子軀體的撫摩，就好像聲音2的那最后一句話，把他的手給拉住了。
那雙手就一動(dòng)不動(dòng)地放在女子的身體上。
沉默。
第二個(gè)男子走進(jìn)屋來。他在門口站住了，看著這一對(duì)情人。
這時(shí)米歇爾·理查遜的手又動(dòng)了，繼續(xù)撫磨著裸露的嗣體。
這個(gè)男子向他們走去。
他也同那個(gè)情夫一樣，坐在她旁邊。
情夫的手撫磨得非常慢。
隨后便停了下來。
新來的人并不撫摩女子的身體。
但他也躺了下來。
三個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地躺在電風(fēng)扇下。
沉默。
雨。
孟加拉灣上又出現(xiàn)了暴風(fēng)雨。
雨聲伴著屋里的睡眠。
聲音似一股清新的芳香，在溫柔地竊竊私語。
聲音1：……
在下雨……
聲音2：……
是的……
停頓片刻。
聲音回：……
好涼爽啊……
沉默。
天開始發(fā)亮，但依然是夜間。
漸漸地響起了音樂聲，是貝多芬第十四鋼琴變奏曲，鋼琴聲非常遙遠(yuǎn)。
雨漸小。
白色的天代替了雨。在花園的小徑上有許多光點(diǎn)。沒有風(fēng)。
屋里三個(gè)人閉著眼睛在睡覺。
兩個(gè)聲音即將以極其甜美的聲音歌唱安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的傳奇故事。敘述很緩慢，恰似那單純的歌曲由記憶的碎片所組成。其中偶然插入一句完整的話。
聲音1：
威尼斯。
她原是威尼斯人……
聲音2：
是的。音樂就屬于威尼斯。
是音樂的希望……
聲音回（停頓片刻）：
她從未放棄過音樂嗎？
聲音2：
沒有。
沉默。
聲音1（非常緩慢地）：
她叫安娜一瑪麗亞·卡爾蒂…
聲音2：
是的。
沉默。
聲音1：
是第一次結(jié)婚，第一次工作……
聲音2：
是在老撾的沙灣拿吉。
她嫁給一個(gè)法國殖民地的行政官員。
·她十八歲。
聲音1（回憶）：
噢，是的……有一條河……
她生在一條河岸上。
她已經(jīng)……
她望著那條河。
聲音2：
那是循公河。
聲音1（停頓片刻）：
她一聲不響？
她哭了？
聲音2：
是的。有人說：“她會(huì)不適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境的，最好是把她送回歐洲。”
停頓片刻。
聲音三：
那時(shí)她已經(jīng)受不住了。
聲音2：
已經(jīng)忍受不住了。
沉默。
聲音1（幻覺）：
她周圍的柵欄是什么？
聲音2：
是行政管理總局的花園。
聲音1（幻覺）：
那些警衛(wèi)人員呢？
聲音2：
是政府官員。
聲音1：
已經(jīng)……
聲音2：
是的。
聲音1：
已經(jīng)，忍受不住了。
聲音2：
忍受不住了。
沉默。
聲音2：
一天，一艘政府的小艇開來，斯特雷泰爾先生前來視察循公河上各驛站。
聲音1（停頓片刻）：
他把她從沙灣拿吉搶走了？
聲音2：
是的，把她帶走了。
把她帶到亞洲各國的城市達(dá)十七年之久。
停頓片刻。
聲音2：
先是在北京。
隨后是曼德勒。
在曼谷。
有人在曼谷見到過她。
然后又去仰光，去悉尼。
在拉合爾也有人見過她。
一共十七年，
后來是在加爾各答。
在加爾各答，
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走進(jìn)了花園。兩個(gè)聲音沒見到他。他站住了，透過窗戶的擋板，望著三個(gè)睡著的軀體。
聲音1：
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的墓上題詞了嗎？
聲音2：
題的是：“安娜一瑪麗亞·卡爾蒂之墓”，但已經(jīng)模糊不清了。
她的墳?zāi)咕驮谟箖?nèi)……
聲音三（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
白衣男子向窗戶擋板走去，走近些以便隔著擋板能更清楚地看到那三個(gè)睡著的身軀。
停下了，他注視著她，她。
但“聲音”一直沒看見他。
聲音1：
米歇爾·理查遜每年夏天都到薩塔拉來。
聲音2：
是的。
但她卻很少到這兒來……
那年夏天……
瘦長的男子一直在望著已經(jīng)入睡的安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的軀體。
他兩眼光神，但卻很可怕，他看著兩個(gè)聲音講的那個(gè)男人，然后目光又回到已入睡的身體上。
聲音始終沒看見他。
聲音1：
米歇爾·理查遜，是英國人……
聲音2：
是的。（停頓片刻，念：）“米歇爾·理查遜，為留在
印度，他在孟加拉籌辦了一項(xiàng)保險(xiǎn)事業(yè)。”
聲音1：
為了在她身邊。
聲音2：
是的。
瘦長男子走了。只能看到他的背影，只見他沿著花園小路向網(wǎng)球場走去。
聲音里：
那個(gè)睡覺的人是誰？
聲音2：
是個(gè)過路人，斯特雷泰爾家的一個(gè)朋友。
誰要她，她就屬于誰，
誰收留她，就給誰。
聲音里（停頓片刻、痛苦）：
是加爾各答的妓女。
聲音2：
是的。
不信上帝的基督徒。
是個(gè)尤物。
聲音1（非常低）：
這就是愛情。
聲音2（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
瘦長男子向放在空無一人的網(wǎng)球場鐵絲圍墻邊上的紅色自行車走去。
他終于被聲音發(fā)現(xiàn)了。
她們又開始講話，但特別低，顯得很害怕。
聲音1：
他又來到花園里了……
聲音2：
是的……每晚都來……
來望著她……
沉默。
那個(gè)男子遲疑了片刻，隨后便向安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車走去。
聲音1：
他從不和她講話……
聲音2：
從不。
也從不接近任何女人……
停頓片刻。
聲音1：
是拉合爾的貞男……
聲音2：
是的……
那個(gè)男子站在自行車前邊。
把手伸出去，猶豫。
隨即便碰到車身。
撫摩它。
彎下腰。
用雙臂抱住它。
然后又站在那兒，面對(duì)著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車——一動(dòng)不動(dòng)地保持著這種向往的姿勢。
沉默。
幾乎感覺不到，在三個(gè)入睡者中間，有一人開始動(dòng)了，是她。
當(dāng)?shù)爻孕熊噺澫卵鼤r(shí)，有一倒敘鏡頭：她也在同時(shí)起來了，以同樣慢的節(jié)奏，站起來并向花園方向轉(zhuǎn)過身去。
安臟瑪麗·斯特雷泰爾看見這位白衣男子正用雙臂抱住那輛e行車。
沉默。
突然，那個(gè)男子放手松開那輛自行車，雙手伸著，雙臂下垂，一副失望和激動(dòng)的神情。
男人的哭泣聲（只能聽到聲音）。
那個(gè)女子一直在望著他，雙手平放在地上，坐在那里。
哭泣聲止。
那個(gè)男子站直了。
一直面對(duì)自行車站著。
然后，便慢慢地轉(zhuǎn)過身來。
看見她了。
女子一動(dòng)不動(dòng)。
沉默。
兩人四目相對(duì)。
這樣持續(xù)了幾秒鐘。
沉默。
男子首先不對(duì)視了。
轉(zhuǎn)過臉去，接著身子也動(dòng)了。
他走了。
她坐在地上，目送他走遠(yuǎn)。
直到他完全消失，她才極緩慢地回到那架夢幻般的電風(fēng)扇下，她原先躺著睡覺的地方。
沉默。
一切都是靜止的。
遠(yuǎn)處傳來副領(lǐng)事的哭泣聲。
然后又復(fù)歸于靜。
花園里，燈光又轉(zhuǎn)暗一次，畫面呈鉛灰色。
靜靜的花園，沒有一絲風(fēng)。
聲音2（恐懼，聲音極低）：
您心臟的跳動(dòng)聲，讓我害怕……
沉默。
在一動(dòng)不動(dòng)躺著睡覺的三個(gè)人中，又有了動(dòng)靜。是米歇爾·理查遜的那雙手，開始向那女子身體伸了過去，撫摩她，并放在她身上不動(dòng)了。
米歇爾·理查遜并沒睡。
燈光再次轉(zhuǎn)暗。
聲音2的聲音帶有強(qiáng)烈的欲望，聽了使人害怕。
聲音2：
您的心，這么年輕，還是顆童心…
沒有回答。
沉默。
聲音2：
您現(xiàn)在在哪兒？
沒有回答。
沉默。
遠(yuǎn)處的叫喊聲。是副領(lǐng)事的聲音。絕望的叫喊，鞭褻的叫喊，撕心裂肺。
聲音1（在遠(yuǎn)處）：
他喊什么？
聲音2：
在寂寞的加爾各答，
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫聲轉(zhuǎn)遠(yuǎn)。消失。聲音2，懷著恐懼，一口氣講了拉合爾那邊的罪行：
聲音2（低）：
一天夜間，在拉合爾他的涼臺(tái)上，他開了槍。他向沙里馬爾花園里的麻風(fēng)病人開了槍。
沉默。聲音1的聲音溫柔而沉靜：
聲音1：
他無法忍受了。
聲音2：
是的。
聲音1：
他對(duì)印度無法忍受了嗎？
聲音2：
是的。
聲音三：
不能忍受印度的什么樣？
聲音2：
思想觀念。
沉默。
光線愈加暗了。躺在電風(fēng)扇下面的三個(gè)人的身體愈來愈模糊了，電扇的葉片始終在慢騰騰地轉(zhuǎn)。
終于分不清他們的形體了。
沉默。
聲音三：
一個(gè)名叫朗西亞的黑女在南戴納革爾公路上飛快地
走著……
沉默。
聲音1（又說）：……
就在那兒……她第一次……
停。
聲音2：
是的。
她被送上救護(hù)車……
有人說，那是一場車禍……
停頓片刻。
聲音三：
自那時(shí)起…他就一直很瘦……
聲音2（幾乎聽不見）。
是的。
貝多芬第十四鋼琴變奏曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。
全暗。
隨后，在花園的那邊，天上有了亮光，或者是霞光，或者是燈光，一種棕紅色的燈光。
緩慢而沉靜的聲音又起。
聲音1：
是亮光嗎……那邊？
聲音2：
那是焚燒俄停嗎？
聲音2：
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚尸爐的火光中，貝多芬第十四鋼琴變奏曲一直演奏完畢。
轉(zhuǎn)暗。
我們?nèi)栽谇耙粓鼍疤�。只不過我們對(duì)事物的處理換了視角。場景的右側(cè)打開了：有敞開的門朝會(huì)客廳開著，當(dāng)然，這些門也同樣是朝花園開的。
（這些會(huì)客室坐落在使館的側(cè)翼。）
到處都十分明亮，各種吊燈也已打開。
花園里是威尼斯燈籠。
沉靜。
法國使館里似乎沒有人。
會(huì)客廳里什么都不見，只有燈光從門里射出來，也照亮了花園。
這種空?qǐng)龀掷m(xù)了幾秒鐘。
隨后，一個(gè)仆人不聲不響地走過。他手里托著一盤香檳酒杯，穿過這個(gè)地方，然后向右邊走去。
仍然悄無聲息，仍然寂靜無人。
等待。
隨后，突然便有了聲音。
會(huì)客廳里開始有了劇烈的聲響。夜晚像用機(jī)器脫毛一樣只一瞬間就變了樣。也一下子，從打開的門里傳出來這種聲音。一位女子唱著《快樂的寡婦》，有一架鋼琴、兩把小提琴為她伴奏。
在樂曲后面：
許多談話聲混合在一起。
酒杯碰撞聲、刀盤叮當(dāng)聲等不絕于耳。
聽不到舞蹈者們的舞步聲。
場面上沒有談話的人，也看不見他們。因?yàn)槟切┍硌菡卟⒉徽f話。
在上述規(guī)定情景中只有一個(gè)例外，即副領(lǐng)事的哭泣聲，我們會(huì)看到并且會(huì)聽到。
既然這里將出現(xiàn)觀眾看不見人的談話聲，那么客廳里的嘈雜聲將要壓低。
而且有幾次這種嘈雜聲還必須突然完全停止。因?yàn)槟菚r(shí)候要突出某些人的談話內(nèi)容，比如，年輕的使館隨員和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾之間的談話，或者法國駐拉合爾的副領(lǐng)事同安娜一瑪麗·斯特雷泰爾之間的談話等。還可以設(shè)想一些人，由于好奇，他們不參加談話，卻看著別人談話。因此，客廳里這種嘈雜聲的存留，切不可任意而為。
所有的談話（不管需突出的還是不需突出的），不管它們是不是需要客廳暫為之寂靜與否，都將以觀眾是否能聽見為準(zhǔn)，而不是以客廳里的客人能否聽見為準(zhǔn)：
如果必要，喧嘩聲盡管很輕，也要同這些談話同時(shí)錄制下來。這些談話如果需要漸漸淡化，并同另外的一些內(nèi)容不同的談話混在一起，在這種情況下，必須明確表現(xiàn)出來，這些需要突出的談話內(nèi)容完全沒有被在場的客人聽到，或者表明他們不能聽清楚。同樣，某些談話被客人聽到了，這些談話可以保留，但一定要表現(xiàn)出某種方式的不協(xié)調(diào)。正是這些輕微的不協(xié)調(diào)，可以最好地證明，只有觀眾，才是那需要突出的談話的聽眾。
客廳里的嘈雜聲應(yīng)該來自舞臺(tái)和客廳的右翼，這樣可以表明接待的客人是在客廳里。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾穿著一件黑色長裙（即她在薩塔拉舞會(huì)上穿的那件）。
男人穿黑色無尾常利服，只有法國駐拉合爾副領(lǐng)事例外，他穿一件白色無尾常禮服。
招待會(huì)上的其他女賓穿各式花色長裙。
招待會(huì)在進(jìn)行其間，其地點(diǎn)不一，有時(shí)在花園里，有時(shí)是在我們上面所介紹的地方，特別是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的客廳里，那是個(gè)重要地方。
畫面或場景，從音響效果看，應(yīng)該是一個(gè)有回聲的屋子，聲音通過這個(gè)空間傳到觀眾的耳中，其效果應(yīng)該同他們自己在“默讀”劇本時(shí)自己的聲音相同。
背景的布置應(yīng)該顯示出非比尋常的氣氛，應(yīng)該是一切自然造化所達(dá)不到的地步，因?yàn)檫@是招待會(huì)。
臺(tái)詞在一般情況下，應(yīng)該十分規(guī)范。它應(yīng)該不是完全自然化。
任何一個(gè)小毛病都應(yīng)該反復(fù)糾正，反復(fù)練習(xí)。要使它同所有的臺(tái)詞一致起來。
我們應(yīng)該有讀一本小說的感覺，卻又不是閱談，因?yàn)樗呀?jīng)被上演了。這就是我們所說的“默讀的聲音”。
應(yīng)該記住，舞臺(tái)表演是很嚴(yán)格的，任何多余的話都不能說。
一個(gè)女子正在唱《美好的時(shí)刻》，唱畢，樂隊(duì)又演奏了一遍。
一對(duì)舞伴跳著華爾茲，穿過花園的一角敗之地
一群女士在談話（相當(dāng)近）：
——在季風(fēng)到來之前，這是最后一次招待
會(huì)了。
——什么？季風(fēng)還沒開始嗎？
——?jiǎng)倓傞_始，到它勢頭最大的時(shí)候還得
等十五天。從來見不到太陽。有六個(gè)月都是那
樣……你們瞧吧……簡直無法睡覺…都盼著
暴風(fēng)雨呢①……
一個(gè)印度仆人走來，他向客廳走去。手上端著一個(gè)盤子，上滿放著裝滿香檳的酒杯。
兩對(duì)跳著華爾茲的人出現(xiàn)，他們跳得很慢，隨后便走出鏡頭。
一群女士在談話（較遠(yuǎn)）：
——她邀請(qǐng)了法國駐拉合爾的副領(lǐng)事……
——不錯(cuò)，直到招待會(huì)前最后一分鐘，她
才給他送了一張卡片，上面寫著：“來吧�！笔�
大使讓這樣做的。
一個(gè)年輕人走來，他停住了，向周圍看了看。很明顯，他不認(rèn)識(shí)大使館的這個(gè)地方。只見他面容疲憊，一副想從客廳逃出去的樣子。他又向很冷落的網(wǎng)球場望去。
當(dāng)他左右顧盼時(shí)，一對(duì)舞伴舞到花園的一角，隨即離開鏡頭。
一些人在議論（議論這個(gè)年輕人）：
——這人是誰？
——是新來的隨員……來了才一個(gè)月……
還不習(xí)慣。
——他是第一次到這個(gè)地方來。
停頓片刻。
——他還會(huì)來的，會(huì)被邀請(qǐng)出席的，他即
將到島上去，為她，為他的妻子。
停頓片刻。
——什么說他要去島上呢？
停頓片刻。
——他眼神顯得很憂郁……她不喜歡那些
習(xí)慣于……
——有那種人嗎？
——有時(shí)有……
——印度的小圈子，是個(gè)秘密…是吧？
——不錯(cuò)。
年輕的隨員繼續(xù)東張西望。然后又向舞會(huì)看去，用眼睛打量著大廳，隨之又扭過頭來。
《美好的時(shí)刻》演奏完畢。
一段時(shí)間內(nèi)沒有音樂。
只有大廳里有聲音。沒有笑聲，有一種普遍的沉悶感。
在花園里，有一群女士走過，她們帶著好奇的目光張望著這位法國大使夫人的客廳。她們手持很大的白色折扇，輕輕地扇著。
她們走了。
一個(gè)男人在講話（大使）：
請(qǐng)告訴我，我夫人曾打算對(duì)各位講的……
我們非常歡迎各位到島上去一次……各位會(huì)看
到，那里的人有時(shí)候?qū)π氯サ娜烁託g迎……
正常社會(huì)的各種常理，在那兒并沒有改變……
我們無須挑選……（語氣中帶著笑意）各位想
去嗎？我們在那兒的駐地面向大海，是一個(gè)古
代建筑，一定要見識(shí)見識(shí)。這些島嶼對(duì)身心健
康很有益處，特別是戴爾塔的那個(gè)大島，最大
的島，尤其如此。
沉默。
男人講話：
H曾經(jīng)寫過，大使寫過……您知道
嗎？我讀過一小本詩集……
——有人對(duì)我說過……就是這本詩集，叫他泄了氣，…
沉默。
一支探戈舞曲，取代了《美好的時(shí)刻》。
法國駐拉合爾副領(lǐng)事走進(jìn)花園，他身穿白色無尾常禮服。獨(dú)自一人。好像沒有人發(fā)現(xiàn)他的到來。
兩組對(duì)話（一組和二組），都是男女之間的對(duì)話：
一組
——她不應(yīng)該讓他來，使我們大家都很尷尬……
停頓片刻。
——他到底干了什么事？我們一點(diǎn)風(fēng)聲都
沒聽到過……
——再糟糕不過了……
沉默。
二組一一這個(gè)女人在使詭計(jì)，沒有人對(duì)她忙忙碌碌地干些什么知道得很清楚…干什么呢？她自然要干什么事吧……
一一地應(yīng)該讀點(diǎn)書…除了午睡和散步之外。其他時(shí)間她還干什么……
—包包的書上面寫著她的名字，都是從威尼斯寄來的……她還照看她的幾個(gè)女兒…在干季，她們打網(wǎng)球，還在前邊走走，她們?nèi)齻�(gè)在一起，身穿白衣裙，大家常見到她們的……
停頓片刻。
一這就會(huì)使人產(chǎn)生懷疑，到底她在干什么，正是這些，顯得很奇怪……
沉默
一組（接前）
——他殺人了？
——在那天晚上，他朝
薩里瑪花園開槍……您知道
嗎……在他拉合爾住地的窗
戶勞找到了許多子彈……
——他在向自己開槍……
�。ㄝp笑）
沒有回答。
——那些麻風(fēng)病人，很難把他
們同一般人區(qū)別開……
—您看，您知道這件事，不
然為什么提麻風(fēng)病人……
沉默。
二組（接前）
——也騎自行車，早晨起得很早，在花園里騎。當(dāng)然，不是在刮季風(fēng)的時(shí)候……
一組（接前）
—官方有什么說法？
—神經(jīng)已經(jīng)崩潰了……
經(jīng)常這樣。
停頓片刻。
—這太古怪，這個(gè)人叫
你非想到是他不可……
米歇爾·理查遜走了進(jìn)來。他沒穿禮服。走到椅子旁坐下，拿出一支香煙來抽。他并沒向花園望。
兩位女客人走到右邊來，停住了，并且看見了米歇爾·理查遜，很奇怪地瞧著他，但他卻不看她們。
一個(gè)仆人走了過來，手里托著一盤裝著香檳的酒杯，送到米歇爾·理查遜面前一杯。便走到別處。
遠(yuǎn)處傳來的似乎是探戈舞曲。
米歇爾·理查遜站了起來，向客廳走了幾步，站在遠(yuǎn)處望里面，他又轉(zhuǎn)過身來，原來他看見副領(lǐng)事正在花園里。
女賓的談話（低）：
——瞧…味歇爾·理查遜……
停頓片刻。
——啊，對(duì)……他為什么不到廳里去
一一地從不進(jìn)去，只是在快到午夜，
舞會(huì)結(jié)束時(shí)，那時(shí)候只剩下幾個(gè)熟悉朋友時(shí)……
停頓片刻。
——這叫什么故事……又是什么愛情…
有人說，為了追她，他什么都不顧了
——了。他那時(shí)是她的未婚
夫，卻只當(dāng)了一夜的未婚夫……
沉默。
米歇爾·理查遜開始向副領(lǐng)事那邊走——向花園的門那邊走。
副領(lǐng)事扭過頭去。
米歇爾·理查遜就停住了。
兩位女賓用眼睛瞧著他們。
女人講話（低，恐懼）：
——您看，在花園里……
——啊……是他嗎？
——是他。
——真瘦呀……看那張臉……像安到
脖子上的……那么蒼白……
沉默。
米歇爾·理查遜又轉(zhuǎn)過頭來看客廳。
用眼睛看著女士們走了。
女人講話（接前）：
——他們認(rèn)識(shí)嗎？
——看得出來，不認(rèn)識(shí)……
沉默。
副領(lǐng)事望著客廳。米歇爾·理查遜又開始望著他，由于副領(lǐng)事很專心地瞧著客廳；所以沒注意他。
男人講話：
昨天晚上，他在陽臺(tái)上開槍。
——對(duì)，還一邊大喊，半裸著身體。
——喊些什么？
——不成句子的話，還笑個(gè)不止。
停頓片刻。
——在拉合爾難道就沒有一個(gè)女人，
對(duì)這事了解得清楚點(diǎn)兒，能給大家談?wù)?br/>
——一個(gè)沒有，從來也沒談過。
——這怎么可能呢？
——他的官邱，他在拉合爾的官邱，
就從來沒有人進(jìn)去過……一這太可怕了……這樣與世隔絕“可怕·”
沉默。
米歇爾·理查遜回過頭向客廳望去，想看看副領(lǐng)事那么專心地看什么。
男人和女人的談話聲：
——你們聽到過嗎？大使對(duì)那位年輕
的隨員說：“大家都躲著他，這我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他
談?wù)勎覍⒉粍俑屑�。�?br/>
…一關(guān)于他的出身，大家能知道什么？關(guān)于他的童年又知道些什么？
——他父親是納伊的一個(gè)小銀行家，
他母親可能同他父親離異了。由于他品行
不好，被學(xué)校開除過許多次。但中學(xué)以后
學(xué)習(xí)卻特別出色……就是這些……
——總之，我們是什么都不知道……
——什么都不知道。
停頓片刻。
——難道我們當(dāng)中就沒有一個(gè)……該
怎么說呢？有千分之一的可能像他那樣……
�。ㄍｎD片刻）可以……我可以向他提
問題……就是這些……
沒有回答。
沉默。
一對(duì)舞伴來到花園門口看見了副領(lǐng)事，便放棄了帶頭進(jìn)入花園的打算。米歇爾·理查遜瞧著他們，只見他們猶豫了一會(huì)便轉(zhuǎn)身走了，又回到客廳里去。
副領(lǐng)事向客廳里望著，并且笑起來。
一些女士一邊扇著扇子，一邊走進(jìn)花園。她們不看副領(lǐng)事，卻站住了，并且回頭向客廳望去：那邊有什么事吸引住她們的注意。
女士們講話：
——她在和誰跳舞？
——和大使。
——您知道，他把她從法國駐印度支
那一個(gè)偏僻機(jī)構(gòu)的高級(jí)官員那兒搞來的…
俄記不清是哪個(gè)國家了……可能是老撾……
—沙灣拿吉……
—對(duì)，不錯(cuò)，是那兒
—您不記得了？“緩緩航行的帶窗
簾的小艇，在涓公河上緩緩地溯流而上，
駛向沙灣拿吉……寬闊的河流在原始森林中流過，滿眼是寂靜的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帳上……”
——您記憶力可真好……（輕笑）
沉默。
——他們在亞洲轉(zhuǎn)了整整十七年。
沉默。他們倆一起向客廳望去（大使和同他一齊跳舞的妻子），副領(lǐng)事在竊笑。
男人講話：
——他向誰提到過拉合爾沒有？
——從未提過。
——講過別的事嗎？
——我想沒講過……有人在法國常給
他寫信。那是他的一位年老的姨媽……所有的信都被截住了……好像是……他曾對(duì)歐洲樂部主任講過，他曾經(jīng)在一個(gè)禁閉所里呆過，在十五歲那年……在北方……
——對(duì)他講的？對(duì)那個(gè)酒鬼講的？
——就是說，那個(gè)人在睡覺，是他自
言自語……（輕笑）
——就是說，對(duì)誰也沒講過。
——一點(diǎn)兒木錯(cuò)……（輕笑）
——那么，在印度這個(gè)使他發(fā)狂的地方，他感覺如何？在這之前，他不知道嗎？就是他得不見到一些可怕的事……因?yàn)榭偪梢源蚵牭玫降幕亍?br/>
女人講話
——他有時(shí)看起來挺高興。瞧……他突然就顯得高興得發(fā)狂……
停頓片刻。
——那可能是看到她跳舞的時(shí)候……
——您的想法可真夠意思……
——我剛剛才發(fā)現(xiàn)的嘛……
沉默。
——誰提起過孟買？
——就是他，曾對(duì)俱樂部主任提過，
他自己以為坐在阿曼海邊上的一條大長椅上被人照下了照片……（輕笑）
——好像以后就沒再提過。
沉默。
年輕的隨員也進(jìn)花園。
他向副領(lǐng)事走去，很慢，好像要去開導(dǎo)他。但副領(lǐng)事急匆匆地就要走。年輕的隨員猶豫一下，隨后便挽住了他的胳膊，副領(lǐng)事便不動(dòng)了。
青年隨員做了個(gè)手勢，示意副領(lǐng)事跟著他走。
兩個(gè)人便向客廳走去。進(jìn)入客廳。米歇爾·理查遜看見了他們，——他是淮一沒看安娜一瑪麗·斯特雷泰爾同她丈夫跳舞的人。
女人講話：
—您見到了嗎……
停頓片刻。
—見到了，他看的就是她……
停頓片刻。
—依我看，孟買那個(gè)地方大家都想去，他們會(huì)把他打發(fā)到別的地方去……
沉默。
—對(duì)我講講斯特雷泰爾夫人吧。
—無可指責(zé)。您往廚房后邊看，那
兒擺著那么多裝清涼飲料的大瓶子，那是
給乞丐準(zhǔn)備的……就是她，這個(gè)人…、
—……無可指責(zé)……（輕笑）走吧
—沒有什么可看的。我們對(duì)這個(gè)地方想說的，就是這句話。
沉默。
許多人都來到花園里，大家都往客廳里望。女士們都扇著扇子。（請(qǐng)大家記住，講話的都不是我們在畫面上見到的那些人。）
一個(gè)男人和一個(gè)女人在談話：
—大家可能會(huì)說……她是被囚禁在
痛苦的“牢房”里的一名囚徒，但……時(shí)
間太長了，長得她已不再痛苦了……
—但她卻常常垂淚……有時(shí)候…
有些人……在花園里常見到她哭……
—她可能是個(gè)有才氣的女人……但
境遇卻那么艱難…您看她那雙眼，多么
明亮……
—可能是……多標(biāo)致的人兒呀……
您瞧……
—不錯(cuò)…’
——這卻讓她害怕……您沒看出來
么？
沉默。
米歇爾·理查遜坐在房間的左邊，看樣子似乎在等待著什么，并向客廳那邊看。他坐的地方很容易讓別人看到。他長得很美，比安娜一瑪麗·斯特雷泰爾還要年輕，一看便知，人很孤僻。
他正在吸煙，人很緊張，思想很集中地在想什么。
客廳里，不論看到還是沒看到副領(lǐng)事走進(jìn)來的人，都在交談。
女人談話聲：
—從尼泊爾直接運(yùn)來許多玫瑰花
—在舞會(huì)結(jié)束時(shí)她要分贈(zèng)給大家。
—（低低地）瞧…他在那兒…
沉默。
—他并沒發(fā)現(xiàn)大家都在看他……
—他眼神不好……
一一瞥這張臉像死人的一樣…您沒發(fā)
現(xiàn)嗎？……真叫人害怕……
一一是的，那笑聲像，…擠出來的一
樣…。（停頓片刻）他笑什么？
—誰知道呢？
停頓片刻。
————在花園里，當(dāng)他往辦公室里走時(shí)，嘴里總是吹著“印度之歌”。
—他干什么工作？
——管理檔案……別的沒有什么事
沉默。
男人講話聲：
—這件事很奇怪…卻度大多數(shù)婦女，皮膚都非常白……
—她們都躲著太陽，百葉窗都關(guān)著……
是一些足不出戶的女修士……
—此外，這里這些人，她們什么也不干，讓男人養(yǎng)活著。
—所以就精神煥發(fā)，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。
沉默。
—當(dāng)她和她的女兒們?nèi)ゴ蚓W(wǎng)球時(shí)，坦白地說，我都去瞧，她穿上短運(yùn)動(dòng)褲時(shí)……
啊……那一雙女性的大腿，美極了，可在這兒呢……在這種可怕的氣氛中站著
（停頓片刻，突然地）啊……你們看
沉默。
女人講話聲：
—第一件要看的東西，就是那些島
嶼……
—漂亮嗎？……那么這兒沒有那些
島嶼，該怎么辦？
—這正是我們對(duì)印度深感遺憾的地
方，那些印度洋上的小島……
女聲獨(dú)白：
—在季風(fēng)期，那是保健最好的去處……
還有那些滾燙的綠茶，你們曉得嗎？
都是中國人培植出來的……
沉默。
女人講話聲：
—看到了嗎？…年輕的隨員正在
同拉合爾的副領(lǐng)事談話呢……
————談話了……聽，說話了……是白
人講的。
沉默。
幾乎是一片寂靜，每個(gè)人這時(shí)都應(yīng)該看著青年隨員和副領(lǐng)事。
�。ǜ鳖I(lǐng)事的聲音生硬，甚至可以說刺耳，而青年隨員則恰好相反，聲音柔而輕。）
青年隨員（簡稱“副領(lǐng)”）和副領(lǐng)事（簡
稱“副領(lǐng)”）
開始講話了：
副領(lǐng)：很明顯，這里情況是不好的。
但您具體指的是什么？
副領(lǐng)：當(dāng)然是炎熱……不過也還有
枯燥無味……這里的陽光，沒有色彩……
我不知道自己能否習(xí)慣……
副領(lǐng)：指的是這些？
青隨：也就是說……在法國出發(fā)時(shí)，
我并沒有先天的知識(shí)……可您呢……在
來拉合爾之前……您還喜歡別的地方嗎
副領(lǐng)：沒有。拉合爾正是那時(shí)我想
去的地方。
沉默。隨后，響起了“印度之歌”
一個(gè)男人和一個(gè)女人的談話聲（低）：
—您聽到了嗎？
—聽不清楚，但我明白了：“拉合
爾那正是我想去的地方……”
—這能說明什么呢？什么也說明不
了·
—（一口氣說下去）報(bào)告中說，有
人從他窗外看見他，晚上在屋里像白天那
樣來回走著……一個(gè)人……在屋里講話……
而且講個(gè)不停……
—……晚上同大白天一樣……
—對(duì)。
沉默。
這時(shí)只聽一個(gè)人的聲音在獨(dú)白，帶著濃重的英國口音，而且蓋過了其他聲音。
男人聲音（喬治·克拉文的聲音）：
—請(qǐng)到酒吧間來吧，我是安娜一瑪
麗·斯特雷泰爾的一個(gè)老朋友……名叫喬
治·克拉文……在這個(gè)酒吧，您應(yīng)該學(xué)會(huì)
自己動(dòng)手……因?yàn)檫@兒沒有人……
人聲嘈雜了好一會(huì)兒（許多人都向酒吧間走去）。
女人聲音：
—他這樣說是為了解解悶……
人聲靜下來。
青隨：到酒吧這邊來。
�。ㄍｎD片刻）您怕什么？
青隨：有人說，您挺喜歡益賣？
副領(lǐng)：在加爾各答，他
們不留我嗎？
青隨：不。
副領(lǐng)：既然這樣，我相信領(lǐng)事館的決定。他們愿意往哪里派我都行。
青隨：孟買人少一點(diǎn)，
氣候好一點(diǎn)兒，并且，海邊附近是很不錯(cuò)的。
沉默。
男子聲音：
—?jiǎng)e人同他說話時(shí)，他好像沒聽到。
青隨：您在干什么？過來吧…
副領(lǐng)：我在聽“印度之
歌”，（停頓片刻）到印度來就
是因?yàn)椤坝《戎琛薄?br/>
沉默。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾第一次出場（指這一幕）。她從客廳里出來。朝著米歇爾·理查遜微笑。他便站了起來，看著她向自己走來，但臉上沒有笑容。誰也沒看見他們（大家都在看青年隨員和副領(lǐng)事）。米歇爾·理查遜等的就是她。
安娜一瑪麗領(lǐng)特雷泰爾和米歇爾·理查遜，四目相對(duì)。他緊緊地?fù)肀�。他們單�?dú)地找了一個(gè)角落跳起舞來。這時(shí)只聽副領(lǐng)事公開講話的聲音。
副領(lǐng)：這個(gè)曲子，我聽了就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛。我還從來沒愛過。副領(lǐng)事講這些話時(shí)，恰值那一對(duì)舞伴在我們面前跳著。這一對(duì)舞伴在舞臺(tái)左側(cè)下去�！坝《戎琛币恢痹谘葑�。
副領(lǐng)：請(qǐng)?jiān)徫摇?br/>
我并沒有要求調(diào)閱我的案卷，可您已經(jīng)知道了，那上面寫了些什么？
青隨：上面寫的是，拉合爾……您在拉合爾做的事……別人無法理解您在拉合爾干的 那些事，您用那種方式干的那些事…沒有人理解……
副領(lǐng)：（停頓片刻）沒有人理解？
沒有回答。
沉默。女乞丐在花園里出現(xiàn)。她躲在一排剪短的樹叢后面。一動(dòng)不動(dòng)。
男人講話聲：
—他說，他無法做到有說服力地解釋他在拉合爾做的那一切。
—有說服力……
—我把這個(gè)詞記住了。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾又從舞臺(tái)左側(cè)出場，她走得很慢，隨后就站住了，一面向花園那邊打量著。恒河岸上這兩位女子在互相望著。
女乞丐毫無懼意地把沒有頭發(fā)的禿頭伸了出來，隨后又躲起來。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾依然邁著緩慢的腳步，走了。
女人講話聲：
—她一個(gè)人到島上去，大使到尼泊爾打獵去。一她一個(gè)人……到底還是……
—同他一起去，米歇爾·理查遜，還有別的人。
——那人說她的那些情夫是英國人，和使館的外籍人員……還有人說，大使本人也知道……
—您知道，當(dāng)他和她在一起時(shí)，他已不再想那種事了……
他比她年齡大。
停頓片刻。
—現(xiàn)在他們兩人之間的友誼是經(jīng)過考驗(yàn)的了……
沉默。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走進(jìn)客廳。
“印度之歌”演奏完畢。
副領(lǐng)事又來到花園。
他剛好站在女乞丐旁邊，但他們誰也沒看見誰。
布魯斯舞曲響起。
男女談話聲：
—按禮儀要求，應(yīng)該同法國大使夫人跳一支舞……
—瞧……他離開了青年隨員，又回到花園去了……
—又去了……從晚會(huì)開始他就到了那兒……
—可能要準(zhǔn)備溜走。
—與此同時(shí)……
沉默。
副領(lǐng)事站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，并且竭力向客廳那邊張望。
接前面的對(duì)話：
—他張望什么？
—法國大使夫人，這時(shí)她正和青年隨員跳舞。
沉默。
青年隨員和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾一邊跳舞一邊走進(jìn)來，他們也向客廳那邊瞧著。他們周圍漸漸靜了下來。
女人談話聲（低）：
—您聽到了嗎？（停頓片刻）她對(duì)他說：“我倒愿意像您這樣，在夏天的季風(fēng)時(shí)節(jié)，有生以來第一次來到印度�！保ㄍｎD片刻）他們離得太遠(yuǎn)……我聽不清楚了……
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾（簡稱：安一瑪·斯）和青年隨員之間的談話（安娜一瑪麗·
斯特雷泰爾的聲音動(dòng)聽又溫柔）：安一瑪·斯（重復(fù)一遍上面那句話，可以略有些出入）：我倒愿意像您這樣，在雨季時(shí)，一次到這兒來。（停頓片刻）您不覺得厭煩嗎？您都干些什么？比如說晚上，還有星期天。
青隨：讀書，睡覺—…我自己也不太清楚……安一瑪·斯（停頓片刻）：
您知道，厭煩這件事，是個(gè)人問題，別人是不太知道應(yīng)該怎樣出主意解決的。青隨：我覺得我并不厭煩。
停頓片刻。
安一瑪·斯：別的方面呢？
�。ㄍ＃┻@也許并不如人
們說的那么嚴(yán)重……我對(duì)您給我寄的那許多包書表示感謝，您使我辦公室里的書很 快就擺滿了……
青隨：不客氣……
沉默。
議論聲在他們周圍漸漸出現(xiàn)，但聲音很輕。
在前面對(duì)話歸于靜默時(shí)，便響起了男人講話聲：
—這位夫人真是詭計(jì)多端。她讀的書很多……
在她戴爾塔的公館里，經(jīng)常是徹夜不眠……
—一點(diǎn)兒不錯(cuò)……這動(dòng)聽的聲音后面，隱藏著什么
—微笑幾乎從來都是殘酷的……
沉默。
安一瑪·斯：您知道，在印
度，幾乎是…什么也干不成
的，能夠一提的是……
青隨：（溫柔地）：您說的
是什么？
安一瑪·斯：哦……什么也
不是……是對(duì)一切都感到灰心……
（聲音里帶著微笑）
男人和女人的談話聲：
—有人說，她有時(shí)候會(huì)神經(jīng)質(zhì)地大發(fā)作……
——您說的是……在商戴納戈?duì)柭眯械臅r(shí)候，對(duì)不對(duì)？
——是的，有時(shí)也另有花樣…葉匕如有時(shí)她把自己關(guān)在屋子里，誰也不見……
——但是他除外，米歇爾·理查遜除外……
—那自然是如此……
安一瑪·斯：在印度過日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困難，無所謂……您瞧，一切都無所謂
青隨（停頓片刻）：您的意思是，很討厭？
安一瑪·斯：就是說……
（那語氣顯得輕佻又可愛）……
可能是……是這樣……
�。曇衾飵еσ猓┑谶@方面，您瞧，只好一切都從簡了…·
男人和女人的談話聲：
—在威尼斯，她已經(jīng)舉行過音樂會(huì)了……她曾經(jīng)是歐洲音樂的新秀。
—她離開威尼斯時(shí)還很年輕……
—是的，同一位法國官員一起，后來她為了同斯特雷泰爾結(jié)合，便離開了他。
沉默。
青隨：有人說，您是威尼斯人。
安一瑪·斯：我父親是法國人，我母親，是的……她是威尼斯人。
沉默。
男人和女人談話聲音（接前）：
—她幾乎每天晚上都彈鋼琴，整個(gè)干季都是這樣，但到了季風(fēng)來到時(shí)，因潮氣太大，所有的鋼琴在一天晚上便都走了音……
青隨：第一次見到您，我還以為您是英國人。
安一瑪·斯：那是常有的事。
停頓片刻。
青隨：這里還有人不太適應(yīng)嗎？
安一瑪·斯：幾乎所有的人都能適應(yīng)。
沉默。
青隨（突然直截了當(dāng)?shù)卣f）：那位法國駐拉合爾副領(lǐng)事正在看您。
沒有回答。
青隨：他從晚會(huì)一開始就一直在看您。
沒有回答。
青隨：您沒發(fā)現(xiàn)嗎？
避開話題。
安一瑪·斯：他想分配到哪兒去？您知道嗎？
青隨（他知道）：就在此地，加爾各答。
安一瑪·斯：天哪……
青隨：原來我還以為您已經(jīng)知道了。
沒有回答。
沉默。
仆人走過。
舞會(huì)繼續(xù)進(jìn)行：布魯斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相繼演奏著。
安一瑪·斯：是我丈夫?qū)δf的嗎？我們希望您到島上去。
青隨（停頓片刻）：我將
很高興。
沉默。
一男一女對(duì)話：
——如果您仔細(xì)聽的話，那聲音帶著點(diǎn)意大利味兒……
—不錯(cuò)……可能正因?yàn)檫@樣，才失去了她的特色，失去了那種原汁原味的外國音調(diào)。
—可能……
安一瑪·斯：您常寫點(diǎn)東西
吧？
青隨（停頓片刻）：還能寫點(diǎn)兒。不過那是以前的事了。（停頓片刻）有人對(duì)您說過？
安一瑪·斯：不錯(cuò)。不過我也完全能猜出來……（語氣中帶著笑意）從您在不說話時(shí)的姿勢中就可看出……
青隨（微笑）：我現(xiàn)在不寫了。（停頓片刻）斯特雷泰爾先生從前也常寫嗎？
安一瑪·斯：是的，他有時(shí)也寫。但隨后……（停）
青隨（停頓片刻）：那么您呢？
安一瑪·斯：我從來沒寫過
青隨（直爽地）：您覺得沒這個(gè)必要，是吧……
安一瑪·斯：（微笑）：也就是說……（停�。┦堑模S您怎么說都行……
停頓片刻。
青隨：您常作曲？
安一瑪·斯：有時(shí)候（停頓片刻）這幾年少了……
青隨（很溫柔，已經(jīng)有了愛戀之情）：為什么？
安一瑪·斯（緩慢地）：不太好說……
長時(shí)間停頓。
青隨：告訴我。
安一瑪·斯：有點(diǎn)兒痛苦，這點(diǎn)兒痛苦就表現(xiàn)在樂曲中……已經(jīng)有這么一段時(shí)間了
沒有回答。
沉默。
副領(lǐng)事離開他花園的座位，來到客廳里，來往于花園和客廳的人們都用眼睛瞧他。
嘈雜聲，中間夾雜著低沉的叫喊聲。
隨后便有兩三對(duì)跳舞者來到花園，好像要避開那位拉合爾來的人。
女人談話聲：
—發(fā)生什么事了？
—拉合爾的副領(lǐng)事邀請(qǐng)西班牙大使館一秘的夫人跳舞。
停頓片刻。
—她可夠受的了……但那些人怕什么？
—他們不是怕…更不如說…提厭惡…但又不能拒絕……這也說不清楚……
沉默。
青隨：您會(huì)強(qiáng)迫同他跳舞嗎？
安一瑪·斯：沒有什么可以強(qiáng)迫我的，但是…（語氣中帶著笑意）
停頓片刻。
青隨：昨天夜里，他在花園里過的夜，在網(wǎng)球場邊上。
緩慢的回答。
安一瑪·斯：我想他一定睡得不好。
停頓片刻。
青隨：他還在看您。
沉默。
一個(gè)女人的聲音：
—可憐的夫人……再加上她還覺得不得不同他交談
沉默。
青隨：厭惡是一種情感，
這您未經(jīng)歷過吧？
停頓片刻。
安一瑪·斯：我不明白……
怎么沒經(jīng)歷過？
青隨（低聲）：可怕……
沒有回答。
沉默。
青隨（直截了當(dāng)，非常明確地）：他們在談?wù)撀轱L(fēng)病。
沉默。
青年隨員說的是副領(lǐng)事同西班牙大使館一秘夫人（簡稱“西”）之間的談話。
副領(lǐng)事同西的談話：
西班牙大使館一秘夫人：……
我們那里，就有一位秘書的太太，她都要瘋了，認(rèn)為自己得了那種病……沒辦法把這種想法在她頭腦里消除……只好把她送回馬德里了……
副領(lǐng)事：她得了麻風(fēng)��？
西班牙大使館一秘夫人（驚訝地）：根本沒有，您想一想……那種偶然的事總是非常少見的…海個(gè)人都必須接受體檢…唯常認(rèn)真…俄不應(yīng)該向您講這些……不知道為什么會(huì)有這種病……
副領(lǐng)事：可我不怕麻風(fēng)病。
西班牙大使館一秘夫人：那太好了，因?yàn)椤绬�，還有比這兒更糟糕的呢，比如說在新加坡……
副領(lǐng)事（打斷她的話）：我希望得麻風(fēng)病，您不理解吧？
輕微的嘈雜聲。
復(fù)歸于靜。
一個(gè)女人同一個(gè)男人的說話聲：
—她跳著舞就離開他了……
發(fā)生什么事了？
—肯定他向她講了什么事，…而這件事又讓她感到害怕…
沉默。
一些客人離開花園，走進(jìn)客廳。
女乞丐露出了沒有頭發(fā)的腦袋，看著夜間出來的鳥兒，隨后就又藏了起來。青年隨員可能已看見了她。
青隨：有一個(gè)女乞丐進(jìn)到
花園來了。
安一瑪·斯：我知道……就是那唱歌的，您知道嗎？不錯(cuò)，正是您到加爾各答來時(shí)，……
她在唱歌，好像唱的是一支沙灣拿吉的歌……那是老撾的一支歌……她讓我們大家都
感到驚奇……我想，可能是我搞錯(cuò)了，這是不可能的事，我們這兒距印度支那有好幾千公里……她怎么來的呢？
青隨（停頓片刻）：我在大街上也聽她唱過，那是在早晨，天還很早……那是一支很
歡快的歌。
安一瑪·斯：在那邊，連小孩都唱……她可能是順著河流，漂下來的。但要通過卡爾
達(dá)蒙水域，她怎么能過得來呢？
青隨：她真是個(gè)瘋子。
安一瑪·斯：不錯(cuò)，不過您看…她還活著，有時(shí)她還到島上來。怎么，大家都不知道？
青隨：可能她是奔著您來的。她常和白人在一起嗎？
安一碼·斯：可能。為了討飯吃。
沉默�？腿藗儚目蛷d里出來，顯得有些緊張。
男人和女人講話聲：
—他在哪兒？
—在酒吧間旁邊—…·這個(gè)人酒喝得太多了，那結(jié)果可是不太好。
—他有件……不順心的事。
—不錯(cuò)…’
—在拉合爾也沒有人歡迎他？
—沒有。
—他在拉合爾過的是地獄生活。
—那是肯定的……但怎樣排遣這……這種討厭的日子呢……
男人聲音：
——這個(gè)人，就知道生氣。一生誰的氣？生什么氣？
沒有回答。
沉默。
女人聲音：
—他給拉合爾帶來了死亡，他開了槍。
—是不是因?yàn)楹攘司疲?br/>
—不，不是……在我們這兒，醉不醉酒，不都是一個(gè)樣嗎？大家都在談?wù)摰絼e處去……
不，他根本不是個(gè)一喝就醉的人……
有兩位女士走進(jìn)來。她們很熱，一邊扇著扇子，并且四處打量著。
布魯斯舞曲。
兩位女士向客廳里張望。
突然她們不扇扇子了：原來是看到了一件使她們震驚的事。
布魯斯舞曲。
女人聲音：
——這件事終于發(fā)生了，
您瞧……拉合爾的副領(lǐng)事正向斯特雷泰爾夫人走去……
沉默。
男人聲音：—您看到了嗎？這兒的白人只講他們自己的事。其余的人……然而歐洲人自殺的人 數(shù)隨著饑道而上升…… —但他們卻不挨餓……
�。ㄝp聲笑著）
—對(duì)，不挨餓。
沉默。
那兩位女士以極強(qiáng)的好奇心用眼睛看著（副領(lǐng)事向斯特雷泰爾夫人走去）。
客廳里的嘈雜聲在這幾秒鐘內(nèi)幾乎完全中止了。
但隨后又慢慢地有了聲音但很輕，出于禮貌，嘈雜聲并不太響。
女人和男人的對(duì)話聲（分一組和二組）：
一組
—您看到了嗎？大使夠多么靈活……他讓他的夫人避免了負(fù)擔(dān)……
沉默。
—他們到哪兒去？
—到第二個(gè)小客廳……
請(qǐng)注意，或遲或早大使都會(huì)到那兒去的……去和他談……那時(shí)候……
沉默。
二組
—您見到了嗎？那姿勢多優(yōu)美…海個(gè)人都見到了。
—他們到哪兒去？
—到第二個(gè)小客廳。（停頓片刻）
—有人給他們送香檳
沉默。
一組
—他離開大客廳，在那里等待什么……不顧羞恥地這樣做？
二組
—他對(duì)俱樂部經(jīng)理說過一句話，這句話常在我頭腦里縈繞……“在我們納伊的家里，一個(gè)沙龍里有一架黑色大鋼蓋著蓋……在樂譜架上有“印度之歌”的曲譜，我母親奏“印度之歌”，我在房間里聽，那段曲譜她死后一直留在那兒……”一這有什么讓您激動(dòng)的？
—那個(gè)景象。
沉默。
靜，布魯斯舞曲。
斯特雷泰爾夫人和青年隨員穿過花園。
大使同副領(lǐng)事的對(duì)話。
大使：如果我理解得不錯(cuò)的話，您是比較喜歡孟買了？
但是您在孟買卻不能同在（猶豫）拉合爾一樣，在原來那位置上。那還太早了一點(diǎn)…咖
果您留在這兒……大家會(huì)忘記……印度實(shí)際上是一個(gè)麻木的深淵……如果您愿意，我就把您留在加爾各答……您愿意嗎？
副領(lǐng)事：是的，愿意。
沉默。兩位女士對(duì)話（低）：——他對(duì)她說，他希望得麻風(fēng)病�！粋�(gè)瘋子�！�
沉默。
大使：您知道，一種職業(yè)，那是很神秘的。您愈想得到它，您就愈干不好，一種職業(yè)，不會(huì)自己制造它，一個(gè)法國的副領(lǐng)事的工作可以有上千種干法…如果您自己能忘記拉合爾，人也將會(huì)忘記的……
副領(lǐng)事（停頓片刻）：我忘不了拉合爾。
沉默。
男人聲：
—只有一個(gè)人看見他，就是歐洲人俱樂部的經(jīng)理，那是個(gè)醉鬼。
大使：加爾各答，您別在那兒做了吧？（沒有回答）有些藥可以醫(yī)治這種煩躁情緒，別人也這么說，您知道嗎？
副領(lǐng)事：不知道。
沉默。
一個(gè)女人和一個(gè)男人的聲音（低）：
—他們在談些什么？—談退休金，談童年的事，還談（停�。�談什么……
—還談她……談法國大使夫人……
沉默。
大使：在一開始時(shí)，大家，包括我自己，也在想，我們都在想同一件事，但兩者中必須出一個(gè)選擇：要么走，要么留。如果留，就要找個(gè)出路……就要想個(gè)辦法……是的，考慮事情的一個(gè)辦法是忍受拉合爾給您制造的痛苦……
副領(lǐng)事：我沒有出路。
沉默。
女人聲（低）：
—她和青年隨員到了花園里。（停頓片刻）我曾對(duì)您說過。
沉默。
大使：請(qǐng)注意……走，還
是留，請(qǐng)您好好權(quán)衡一下……
如果您對(duì)自己沒有把握，那您
就回巴黎去……
副領(lǐng)事：不回去。
沉默。
大使：但是……那么您怎
么看您的前途？
副領(lǐng)事：我什么也看不
見。
女人談話聲（低）：
—招待會(huì)完后，剩的東西都要分發(fā)給加爾各答的窮人，是在她的要求下那樣做的（聲音更低）。她又來了……
沉默。
—啊，階…花園里已擠滿了乞丐……在廚房后面，擠得亂糟糟的……
—準(zhǔn)許入內(nèi)的命令已經(jīng)給警衛(wèi)下達(dá)了。
沉默。
安娜一瑪麗斯特雷泰爾和青年隨員（從左側(cè)）上場，他們向客廳走去。
布魯斯樂曲結(jié)束�！坝《戎琛表懫稹�
在到達(dá)客廳之前，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾突然站住了，青年隨員也隨之站住，他們在等待什么。
拉合爾的那個(gè)人，在左側(cè)出現(xiàn)，他顯得非常狼狽，向她走來，停住，鞠躬致意，面色蒼白。
青年隨員向安娜一瑪麗·斯特雷泰爾做了個(gè)手勢，示意她不接受他的邀請(qǐng)。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾略一遲疑，隨后便答應(yīng)同這個(gè)拉合爾人一起跳舞。
“印度之歌”變得遙遠(yuǎn)了，所有的談話聲也低下去了，變成了一片低語聲。幾乎一切靜了下來。
副領(lǐng)事和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾首先在臺(tái)中央跳。
青年隨員用眼睛看著他們。隨后他們便向客廳方向移動(dòng)。
青年隨員向前走了幾步，并一直看著他們。
人群都擁向花園，大家都向那邊看。
安一碼·斯同副領(lǐng)事之間的談話，聲音很低．但很激烈，并且非常緩慢：在對(duì)話前，有很長一段時(shí)間靜場。
副領(lǐng)：我原先不知道您還活著。
沒有回答。
副領(lǐng)：加爾各答對(duì)我來說，已變成了一種希望的象征。
沉默。
安一瑪·斯：我愛米歇爾·理查遜，在這場愛情中，我沒有自由。
副領(lǐng)：這我知道。
您愛著米歇爾·理查遜，我同樣愛您。我不在乎。
副領(lǐng)：我說話聲音都變了，您聽不出來嗎？
這聲音讓他們聽了害怕。
安一瑪·斯：是的。
副領(lǐng)：那是誰的聲音？
沒有回答。
副領(lǐng)：我在拉合爾向自己開槍，卻沒有因此而喪生。
別人使我同拉合爾分開，但我自己卻不和它分開。
拉合爾就是我。您也懂吧？
停頓片刻。溫柔。
安一瑪·斯：懂，別大聲喊。
副領(lǐng)：好吧。
沉默。
副領(lǐng)：您和我，都站在拉合爾面前，我也知道。您就在我身體內(nèi)，我會(huì)把您引人我的身體的。（一聲短笑，很可怕。）您將同我一起向薩里瑪?shù)穆轱L(fēng)病人開槍。您行嗎？
沉默。
副領(lǐng)：我不需要邀請(qǐng)您和我跳舞以便認(rèn)識(shí)您。這您也知道。
安一瑪·斯：我知道。
停頓片刻。
副領(lǐng)：您和我，沒有必要走得更遠(yuǎn)。（一聲短笑，很可怕）我們之間根本用不著互相說什么，我們倆都一樣。
停頓片刻。
安一瑪·斯：我相信您剛才說的那些。
停頓片刻。
副領(lǐng)：您同其他人在一起的那些愛情故事，我們都不需要。
沉默。
拉合爾副領(lǐng)事的聲音變成了嗚咽，她撞了他一下，他為此而不能自制。
副領(lǐng)：我剛才想聞一聞您頭發(fā)的味道，這可以向您說明，我……（停，嗚咽）
沉默。
聲音又幾乎恢復(fù)了正常。副領(lǐng)：招待會(huì)后，您就同親密的朋友們在一起了。我也想和您單獨(dú)在一起一次。安一瑪·斯：您沒有任何機(jī)會(huì)。
停頓片刻。
副領(lǐng)：他們要趕走我。
安一瑪·斯：是的。
您就是那種他們必須忘掉的人。
停頓片刻。
副領(lǐng)：像拉合爾一樣。
安一瑪·斯：是的。
沉默。
副領(lǐng)：我該怎么辦？
安一瑪·斯：您將被派到遠(yuǎn)離加爾各答的地方任職。
停頓片刻。
副領(lǐng)：這正是您所希望的。
安一瑪·斯：是的。
停頓片刻。
副領(lǐng)：好吧。
那么這到何時(shí)才能完結(jié)呢？
安一瑪·斯：我想，直到您死才算完結(jié)。
沉默。
副領(lǐng)（凄厲地）：癥結(jié)出在何處？我的癥結(jié)在哪兒？
安一瑪·斯：太精明了。
副領(lǐng)（可怕的笑聲）：是您吧？
沒有回答。
沉默。
副領(lǐng)：我要大聲喊了，我要要求他們，讓他們今天晚上把我留在這兒。
停頓片刻。
安一瑪·斯（停頓片刻）：隨您的便吧。
副領(lǐng)：就是要在您和我之間制造點(diǎn)兒事故。
一個(gè)公開的事故。
我只知道喊叫，讓他們知道，至少，我是可以呼叫愛情的。
沒有回答。
副領(lǐng)：我知道，至少有半個(gè)小時(shí)，他們會(huì)感到不舒服，隨后，他們又會(huì)重新議論紛紛。
沒有回答。
副領(lǐng)：我甚至還知道，您不會(huì)對(duì)任何人講，這是您同意我這樣做的。
沒有回答。
沉默。
“印度之歌”結(jié)束。
換成《美好的時(shí)刻》。
天色灰暗起來。
兩個(gè)喝醉的男人蹣跚著走進(jìn)來，并且很隨便地躺在扶手椅上。
拉合爾副領(lǐng)事的第一聲喊夾雜在《美好的時(shí)刻》里，并且蓋過了它。
副領(lǐng)事的喊聲：留下我！
沉默。
隨后來賓朝花園擁去，兩個(gè)醉漢在笑。其他人則十分驚詫。
副領(lǐng)：今天晚上我就留在這里，和她在一起，只一次，和她！你們聽到?jīng)]有？
沉默。
一個(gè)女人的聲音：
—多么不幸啊……
青年隨員的聲音：
—您應(yīng)該回去了，請(qǐng)您放心，您喝得太多……過來《美好的時(shí)刻》一直在響著。副領(lǐng)事大聲尖叫起來。
副領(lǐng)：我留在這兒！我留在法國大使館！我要和她一起到島上去！我求你們了，我求你們了，
把我留下吧！
沉默。
一個(gè)女人的聲音（溫柔地）：
——就好像沒聽見似的另一個(gè)女人的聲音（同上）：
—但這有多可怕呀……
沉默。
副領(lǐng)（車叫）：一次！只一次！除她以外我再?zèng)]愛過別人！
沉默。
一個(gè)男人和副領(lǐng)事說話的聲音：
—請(qǐng)您原諒我們。但像
您現(xiàn)在這種表現(xiàn)，只有您離開這兒時(shí)才能使我們放心。
沉默。
一個(gè)女人的聲音：
—持續(xù)了這么久了…
這太可怕了……太恐怖了……
飲泣。拉合爾副領(lǐng)事在飲泣。他無法控制自己。自己的尊嚴(yán)一掃而光。
突然大家都紛紛躲避。
一個(gè)女人的聲音：
——不能見這種場面副領(lǐng)事出現(xiàn)在畫面內(nèi)。他哭泣得全身抖動(dòng)。
這時(shí)大家不但能聽到他的哭泣聲，而且也能看到。
一個(gè)男人，是個(gè)陌生人，挽著他的胳膊，扶著他向使館大門走去。開始副領(lǐng)事還掙扎，隨后，突然就不掙扎了，任憑那個(gè)人扶著他走。
他們下場了。
眾人久久地望著他們。
一個(gè)女人的聲音：
——他出去了，（長時(shí)間停頓）他們把柵欄關(guān)上了。
遠(yuǎn)處，又響起了叫聲，副領(lǐng)事開始大聲喊叫。
一個(gè)女人的聲音：
—他又哭又笑。您看到了嗎？
沉默。
《美好的時(shí)刻》卻沉著地繼續(xù)演奏到底。與此同時(shí)，那些人一開始一動(dòng)不動(dòng)，隨后又把頭向大廳相反的方向轉(zhuǎn)過去，瞧著副領(lǐng)事。
他始終在尖叫。
一個(gè)男人的聲音：
——他想強(qiáng)行打開柵欄門。
沉默。
《美好的時(shí)刻》演奏完畢。
喊叫聲遠(yuǎn)去。
一個(gè)聲音：
—從乞丐也害怕了……
最后一個(gè)聲音：
—他走了。沉默，幾秒鐘后：
轉(zhuǎn)暗黑暗模糊了畫面。很遠(yuǎn)處，一群乞丐走過。隨后便消失。
沉默。隨后，突然響起了貝多芬第十四鋼琴變奏曲。
全暗。
關(guān)于聲音3和聲音4的說明
聲音3和聲音4是男人的聲音。把這兩個(gè)聲音聯(lián)系在一起的，是恒河岸上的戀人們的愛情故事所具有的魅力。特別是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的魅力。
聲音3除了對(duì)這個(gè)故事中的許多情節(jié)發(fā)生在何時(shí)之外， 幾乎什么都不知道。他向聲音4提出問題，聲音4予以回答。
聲音4， 在所有的聲音中，是對(duì)這個(gè)故事情節(jié)記得最多的一個(gè)。他幾乎全部掌握了情況。
聲音3，如果說他幾乎把故事全部忘卻了的話，聲音4向他供的所有情況，他都能確認(rèn)。 關(guān)于恒河岸上那些戀人們的愛情故事，聲音4除了他從前所了解的以外，什么也木向他提供。
聲音3和聲音4之間盡管有差別，亦即是說在遺忘和記憶之間盡管有差別，但卻出于同一原因， 即這一愛情故事在這兩個(gè)聲音身上所產(chǎn)生的扭力特別大。聲音3丟棄了這種勉力，而聲音4卻保留了它。
在這一個(gè)頭腦中所潛伏的東西，在另一個(gè)那里卻表現(xiàn)了出來。恒河戀人們的故事就存在于兩個(gè)聲音中。它們即將再生或者再現(xiàn)。
其中對(duì)故事的寬容或不寬容，其差別應(yīng)該從聲音3和聲音4的感受性中去尋找。
聲音4向聲音3提供情況也并非毫不擔(dān)心， 毫無猶豫。但聲音3確實(shí)處于危險(xiǎn)情況下，這種危險(xiǎn)并非像聲音1那樣處于一種瘋狂狀態(tài)而是處于一種痛苦狀態(tài)。
我們依然在前面拍攝的大使館里原來的地方。他們五個(gè)人處在即將淡化的黑暗中。他們是：
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾、米歇爾·理查遜、青年隨員�？腿耍ㄋ固乩滋柤业呐笥眩┖蛦讨巍た死�，一位英國老友。
喝醉酒的記者已經(jīng)離去。這里這些人處于一種親密氣氛中，每人都覺得世界上就只有他們自己了。由于夜已經(jīng)很深，覺得很疲勞，便散散落落地坐在客廳里。
他們在等待著什么。都坐在扶手椅上。彼此距離相當(dāng)遠(yuǎn)（只有安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和米歇爾·理查遜，他們倆距離校近）。這樣一來，互相就一句話也不講。
青年隨員和斯特雷泰爾家的那位客人看起來顯得十分疲憊，因?yàn)檫@一夜還出了不少意外之事，使他們有點(diǎn)兒支持不住了。
我們不知道他們在等待什么�？赡苁堑却炝�，好出發(fā)到島上去�？隙ㄊ沁@樣。貝多芬的第十四鋼琴變奏曲始終在播放著。由于天漸漸亮了，加爾各答的嘈雜聲也蓋過音樂聲漸漸變得大了起來。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的頭向后仰著，橫靠在一個(gè)扶手椅上。如果她不睜眼睛，就如睡著了一般。
米歇爾·理查遜則半躺在一張矮腳椅上。
青年隨員在右首坐著，正在吸煙。他樣子好像在傾聽著加爾各答的嘈雜聲，突然間其中夾雜了喊叫聲，那是拉合爾的副領(lǐng)事呼喚愛情的最后驚叫聲。很明顯，青年隨員有點(diǎn)受不了這種叫聲。別的人還能穩(wěn)得住。
斯特雷泰爾家的那位客人，站起來，用眼睛打量著他周圍的那些人，那些印度人，他過去覺得認(rèn)識(shí)他們，但經(jīng)過一夜的招待會(huì)，又好像不認(rèn)識(shí)他們了。他也在聽副領(lǐng)事的喊Hg。
喬治·克拉文在聽貝多芬的音樂。他全神貫注地集中在一件事上：音樂。
聲音4：
同平時(shí)一樣，招待會(huì)之
后，有些人留了下來。
停頓片刻。
聲音3（低聲）：
在她旁邊的是……是他…
塔米歇爾·理查遜嗎？
聲音4：
是的。
聲音3（猶豫）：
好像了解了點(diǎn)什么……
聲音單（猶豫）：
她死了以后，他就離開了印度。
沉默。
聲音4（繼續(xù)）：
站著的，是青年隨員。
聲音3：
那位英國老人呢？
聲音4：
他叫喬治·克拉文，他在北京時(shí)認(rèn)識(shí)的她。
停頓片刻。
聲音3：
那個(gè)瞧著他們的人是誰？
聲音4：
是個(gè)過路人，斯特雷泰爾的客人。
沉默。
聲音3：
是法國副領(lǐng)事在喊嗎？
聲音4：
是的，還在喊。
沉默。
聲音4：
一九三八年他就銷聲匿跡了。（停頓片刻）他辭去了領(lǐng)事館的職務(wù)，檔案和辭呈一起 被留下了。
停頓片刻。
聲音3（猶豫）：
隨后，很快就……
聲音4：
就幾天的時(shí)間。
沉默，喊聲。
聲音3：
他喊的是什么？
聲音4：
她的名字。
停頓片刻。
聲音3（慢）：
安娜一瑪麗亞·卡爾蒂。
聲音4：
不錯(cuò)，在加爾各省，整夜整夜的，他都喊這個(gè)名字。
沉默。女聲音（第一幕里的那兩個(gè)）又出現(xiàn)了。她們談?wù)摰囊彩歉鳖I(lǐng)事。
聲音2（似很疲乏）：
他在沿著恒河走。
他跌倒在已經(jīng)睡著了的麻風(fēng)病人身上。
在恒河對(duì)岸也有人在喊。
停頓片刻。
聲音1：
是的。
沉默。
聲音2：
您看見他了？
聲音1（在遠(yuǎn)處）：
是的，我正望著他。
我看見他了。
沉默。
聲音2（慢）：
他在找東西？……還是盲目地亂走？就這樣走下去嗎
沒有回答。
聲音2：
她在找一件丟掉的東西，他自己的？
沒有回答。
聲音2：
還是一件公家的東西，讓他給弄丟了？
沒有回答。
聲音2：
是尋找她的愛情吧？
聲音1：
對(duì)，愛情。
沉默。
聲音2（又怨又愛）：
您離得太遠(yuǎn)了……離我太遠(yuǎn)了……
沒有回答。
沉默。
一個(gè)仆人走過，手里端著一個(gè)大盤子，上面堆滿了杯子、煙灰缸之類的東西。他在那些人中間走過，似沒看見他們一樣。
天上有光，是火葬爐的光。
聲音1：
天快亮了。
沉默。
聲音1（非常緩慢）：
天在這邊亮了，在我們周圍。
可在那邊呢？
空氣里有泥沙味，有麻風(fēng)病味，還有火葬爐味。
聲音2：
一點(diǎn)風(fēng)也沒有。
聲音三：
沒有，動(dòng)作非常慢，走動(dòng)也特別怪，味道也傳得特別慢。
沉默。
聲音2：
誰在奏樂？
聲音1：
沒有人。
沉默。男聲音夾雜在女聲音之中。
聲音3：
有光線了。
聲音4：
天亮了。
第一道圍墻被圍的是麻風(fēng)病和狗，他們在恒河岸上的大樹底下，已經(jīng)沒有力氣，也不知道疼痛。
聲音3：
那么餓死的人呢？
聲音4：
在北方人口較密的地區(qū)：
那是最后一道圍墻。
停頓片刻。
聲音4：
天亮了，出太陽了。
停頓片刻。
聲音3：
這是多好的主意呀，太可怕了。
沉默。
聲音1：
多好的主意呀！把人給流放了。
聲音2：
她睡了？
誰？
聲音2：
那個(gè)白人。
聲音1：
沒有，她在休息。
沉默。
聲音2（抱怨地）：
您真是心不在焉，絕對(duì)心神不定。
沒有回答。
沉默。
米歇爾·理查遜慢慢地朝安娜一瑪麗·斯特雷泰爾轉(zhuǎn)過頭去，并望著她。
聲音3：
怎么突然間就在我們旁邊有了聲音……您聽到了嗎……
聲音月（停頓片刻）：沒有……
聲音3：
非常年輕……是女人們的
聲音……
聲音4：
我什么也沒聽見（停頓片刻），是太靜了。
沉默。
聲音4：
他在看她。
聲音3：
對(duì)。
她心不在焉，絕對(duì)心神不定。
沉默。 聲音4（一個(gè)完整的句子）：有人說過，有一天有人發(fā)現(xiàn)他們雙雙死在加爾各答的一個(gè)妓院里，那地方他們在季風(fēng)季節(jié)常去。
沉默。
聲音3：
一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有，炎熱的顏色是棕銹色，在它上面，是一片煙霧。
聲音１：
那是些工廠，中間隔開的是圍墻。
沉默。
非常緩慢地，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾把頭轉(zhuǎn)向米歇爾·理查遜。他們倆對(duì)望著。
聲音3：
這個(gè)大陸，是懸在天上嗎
聲音4：
是季風(fēng)。
它下邊，是孟加拉灣。
聲音3：……
很遠(yuǎn)……很低……在天那邊……
您瞧……是什么？
沒有回答。
聲音3：
在恒河的一個(gè)河灣上……
那片白色的東西……是什么？
就在那邊……
聲音4（猶豫）：
是英國公墓。
沉默。
那位陌生人和青年隨員開始注視安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。
聲音1：
她是麻風(fēng)病患者嗎？
聲音2：
誰？
聲音1：
那個(gè)女乞丐。
聲音2：
她和麻風(fēng)病人一起睡，每天早晨—…·不……（停頓片刻）不是。
沉默。
聲音1：
那個(gè)白人，她是麻風(fēng)病患者嗎？
聲音2：
十年以前就出現(xiàn)了假信號(hào)。她也不是，（停頓片刻）聽……
機(jī)器聲、水聲。
聲音1：
那是英國居民區(qū)的灑水車。
沉默。
男人們把目光從安娜一瑪麗·斯特雷泰爾身上收了回來，他們轉(zhuǎn)而看地。
這個(gè)地方漸漸地亮起來。
聲音1：
一輛汽車在筆直的公路上飛馳。
在恒河邊上。
聲音2：
是黑色的嗎？
聲音1：
是的。
聲音2：
那是他們出發(fā)到島上去了。
沉默。
火葬場的火光滅了，天也亮了。天色暗淡。
他們一直在原地，保持原來那種死人般的姿勢，這時(shí)聲音又談?wù)撈鹇眯衼怼?br/>
聲音4： 法國大使館的黑女朗西亞，已經(jīng)走在去戴爾塔的路上了。長時(shí)間的靜默。聲音3（像個(gè)有學(xué)問的人一樣）：
戴爾塔，是北印度的糧倉，有海有河……
聲音4：
不錯(cuò)……淡水、海水，兼而有之。
聲音3：
洪水以后，于季之前……
停頓片刻。
聲音3：
那些帆船裝的什么？
聲音4：
裝的稻米。
船只順流而下，向科羅芒戴爾駛?cè)ァ?br/>
停頓片刻。
聲音3：
在斜坡上，那些黑點(diǎn)是聲音4：
是人。
這里人口密度地球上最高。
沉默。
聲音3：
那些像黑色鏡子一樣，一片片的是……
聲音4：
印度稻田。
沉默。
聲音4：
他們睡覺了。
她靠在他身上。
沉默。
聲音3：
在季風(fēng)時(shí)節(jié)，她醒得晚嗎？
聲音4：
是的，只有天黑時(shí)才出來。
沉默。
聲音3：
黑女朗西亞站住了。
聲音4：
下雨了。路不通。
他們在一個(gè)矮棚下避雨，（像讀書一樣），就在那兒，青年隨員曾經(jīng)這樣說：“在出發(fā)前，我又看見了副領(lǐng)事，他還在街上喊，他問我是不是到島上去，我說不去，我要同大使到尼泊爾去�！�
停頓片刻。
聲音3：
她同意青年隨員這樣說謊嗎？
聲音4：
關(guān)于拉合爾的那個(gè)人，她幾乎從來都不置一詞。
沉默。
聲音3：
這種綠色東西是……而且那么大……
聲音4：
海洋。
沉默。
轉(zhuǎn)暗。聲音在黑暗中說話
聲音4：
島嶼。
聲音3：
哪個(gè)島嶼？
聲音4：
最大的那個(gè)，在中間的。他們已經(jīng)到了。
沉默。
聲音3：
那幢白色大樓……
聲音4：
那是“威爾士親王”旅館，是國際上有名的豪華旅館。但大海卻不好，常有暴風(fēng)雨。
全暗。
四
還是老地方，但現(xiàn)在已變成“威爾士親王”旅館的一間客廳。
他們沒在客廳里。
兩名戴白手套的仆人正在窗欄前面掛綠色窗簾。
已認(rèn)不出原來的花園了。它現(xiàn)在籠罩在強(qiáng)烈的綠色光線中，已變成了“威爾士親王”旅館花園了。加爾各答花園里的幾叢花樹依然存在。
海濤聲一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)展直到整個(gè)花園和客廳都充滿濤聲。隨后就不變了。
海風(fēng)吹進(jìn)來，吹得窗簾直響。
遠(yuǎn)處有汽艇的笛聲。
近處鳥兒在嘰嘰喳喳地叫。
電風(fēng)扇還在，仍然以原來的速度，夢幻般地轉(zhuǎn)著。
遠(yuǎn)處舞廳里有音樂聲，一支樂隊(duì)正在演奏“印度之歌’。
各種音響相繼而來，例如，可以按以下順序出現(xiàn)：
l）風(fēng)聲。
對(duì)海濤聲。
3）海船的汽笛聲。
4）鳥鳴聲。
5）舞廳里傳出的聲音。
在兩名仆人張掛窗簾，布置這個(gè)“威爾士親王”旅館時(shí)，聲音3、聲音4說話了。
聲音4還是原來的聲音。
聲音3則有所改變， 話語中將顯露出本故事要結(jié)束的語氣。他說話時(shí)有時(shí)顯得很急迫，有時(shí)則相反，在提問時(shí)慢騰騰的。當(dāng)他提到安娜一瑪麗·斯特雷泰爾時(shí)，聲音要特別低，并且在每句話，甚至每個(gè)字之間都要非常靜。
聲音4：
前邊，是一連串的碼頭，這種大型客輪，在南太平洋上都排成串了。后邊，是一個(gè)游樂港。
沉默。
聲音3：
穿過棕桐樹林，依然是單調(diào)的空間。
聲音4：
這些島是沖積而成，由恒河的泥沙形成。
沉默。
聲音3：
法國人的駐地在哪兒？
在旅館的另一邊，一拐彎，面向一片開闊地。
兩名仆人走出去。他們已把“威爾士親王”旅館裝飾“完畢”。他們走后，便可以聽到遠(yuǎn)處舞廳的聲音。
“印度之歌”在演奏。
聲音4：
在這個(gè)時(shí)候，在“威爾士親王”旅館里，每個(gè)桌上都坐滿了人，并開始喝酒了。食品桌上，有法蘭西葡萄，櫥窗里有香水。玫瑰花每天都從尼泊爾向這里運(yùn)。
聲音3：
誰住在這個(gè)旅館里？
聲音4：
印度的白人。
沉默。
聲音3（幾乎在喊）：怎么突然有股死尸味？
聲音4：
是香爐的香。必須使客廳里散發(fā)著一股香爐的香味。
沉默。
聲音3：
到了以后，她想洗個(gè)海水澡嗎？
聲音4：
是的。但已經(jīng)晚了，海上浪很大，游泳是不可能的了，只能站在線處讓溫暖的海浪沖
一沖。她正和他一起洗澡。
沉默。
聲音3（害怕）：
那些繩網(wǎng)在海里到處都有嗎？
聲音4：
那是防備戴爾塔鯊魚的。
聲音3：
啊，明白了……
沉默。
聲音3：
她在哪兒？
聲音4：
馬上就來。
沉默。
聲音4：
她來了。
聲音3（猶豫，更低、更慢）：
她同那天晚上一個(gè)樣子嗎
聲音4（停頓片刻）：
面帶笑容。
穿白色長裙。
沉默。
上面那兩句話應(yīng)該讓人感到可怕，即安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的微笑可怕，她白色的長裙可怕。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在綠色光線中走來。
她的微笑同白色長裙互相切換。
她站在花園對(duì)面，注視著大海。另外四個(gè)人身穿白衣，也從旅館不同的方向走來。
他們都走向花園，都向大海望去。
米歇爾·理查遜卻轉(zhuǎn)過身來，一味地看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。
但她卻不再看他了。
遠(yuǎn)處，擴(kuò)音器里響起了一個(gè)英國人的聲音。
英國人的聲音
To－m，the last boat is
atseven．
聲音4：
這是預(yù)先告訴游人，汽艇在七點(diǎn)鐘要在這兒�？浚�?yàn)樵诤Ｉ铣Ｓ酗L(fēng)暴。船的汽笛聲，隨后又靜下來。聲音4：
最后一班船剛到。是運(yùn)送食品的。
一位司廚長來到這五個(gè)人面前，彎腰致意，告訴他們飯已備好。于是他們便向舞臺(tái)左側(cè)走去。
聲音4（停頓片刻）：
他們的飯已準(zhǔn)備好了。這個(gè)地方的飯菜好極了。米歇爾·理查遜曾經(jīng)說過，一旦您在威爾士親王旅館下過榻，以后不管您走到世界任何地方都會(huì)懷念它。
沉默。
聲音3（低）：
其他的我就了解得木太清楚了……她沒到法國人的駐地去嗎？
聲音4：
她只在那兒睡覺。當(dāng)她上島時(shí)，就在威爾士親王旅館吃晚飯（猶豫），她要求過，要把法國駐地的仆人帶回加爾各答。
停頓片刻。
怕。
聲音3（低）：
什么時(shí)候要求的？
聲音4：
幾個(gè)星期以前。
鳥叫得特別強(qiáng)烈，
幾乎讓人受不了。
聲音3：
這些鳥……有好幾千只。
聲音4：
都是島上的囚徒。因?yàn)橛酗L(fēng)暴，它們沒能飛回陸地。
聲音3：
它們好像在旅館里……
聲音4：
在芒果樹林里，把芒果都吃光了。
天亮后它們就飛走了。鳥叫聲驅(qū)走了寧靜。
聲音3：
在大廳那頭，有人跳舞。
聲音4：
那是錫蘭游客。
沉默。
聲音4：
在吃晚飯時(shí)……她提出要打開窗簾，她想看看出�？谀沁叺拇蠛：吞炜�。他們說話很少，為前一天夜里太累了。
沉默。
聲音3：
她不吃東西。
聲音4：
很少吃，她在向外面看。
聲音3：
我想起來了……有一道霧墻，直向島上移過去……
聲音4：
是的，她正在講某些威尼斯的事。（在努力回憶）關(guān)于
威尼斯，冬季…好……正是這樣……
停頓片刻。
聲音3：
威尼斯……
聲音4：
是的，可能是在冬季，有幾個(gè)晚上，在威尼斯，也是這樣的霧……
聲音3：
她說了一個(gè)名字，是……
�。ㄍｎD片刻）是一種顏色的名字……
聲音4：……
紫色……是戴爾塔大霧的顏色……
沉默。在旅館綠色港灣的后面，駐拉合爾副領(lǐng)事出現(xiàn)了。只見他衣冠不整，精疲力竭，形容異樣，但依然穿著他那件白色無尾禮服。他穿過威爾士親王旅館花園在尋找什么。
消失。
但幾乎同時(shí)又出現(xiàn)了，地方卻已變成了威爾士親王旅館的客廳，只見他向前走走，又向左瞧瞧，突然停住。
他看見她了。
就站在原地瞧著她。
聲音3：
他是乘最后一班船到來的。
聲音4：
不錯(cuò)，就是七點(diǎn)鐘那班。
停頓片刻。
他白天一整天沒回家（停頓片刻），他根本沒回加爾各答。
沉默。
“印度之歌”的樂曲強(qiáng)烈響起，幾秒鐘之后便漸弱。
聲音3：
“印度之歌”
聲音4：
是的。
沉默。
聲音4：
隨著霧氣，風(fēng)也突然刮起來。
沉默。
一些游人來到綠色港灣后面的花園里，其中可以見到一些女士手里搖著白色的扇子。她們的衣裙是淺色的。
聲音4：
他們在議論那個(gè)女乞丐。
沒有回答。
沉默。
聲音4：
喬治·克拉文和斯特雷泰爾家的那位客人也在議論女乞丐。
沉默。
第一種處理手法：人們可以在較遠(yuǎn)的地方聽到喬治·克拉文同斯特雷泰爾的客人之間的對(duì)話。（很輕，但很正常）
喬·克：她一句興都斯坦語都不會(huì)。
客人：一句都不會(huì)。如果她從沙灣拿吉來，她必須經(jīng)過老撾、柬埔寨、逞羅灣、緬甸，從那里轉(zhuǎn)而下行，毫無疑問，在那兒，她得經(jīng)過伊洛瓦底江河谷地帶……普羅姆……勃生……等地。
喬·克：那就不可能像我們一般人傾向認(rèn)為的那樣，僅僅一個(gè)行程就能解決的。而是要有幾百個(gè)甚至幾千個(gè)行程……而且每天都要這樣，一個(gè)接著一個(gè)……而且還不能按時(shí)吃飽肚皮……總要挨餓的，……她必須乘公路，坐火車，坐船……等等，而且這也太奇怪了，她每天都要向太陽落山的方向走……
客人：那當(dāng)然，她晚上也要走，朝有燈光的方向走……她已然禿了頭……可能是我的，您相信嗎？
停頓片刻。
喬·克：有時(shí)候還要經(jīng)過島嶼，還要跟著白人走，因?yàn)榭梢韵蛩麄冇戯垺?br/>
在加爾各答，她住在恒河岸邊的樹陰下，她晚上出來，到英國人居住區(qū)去，好像是她就在恒河邊上的坑里過夜。
停頓片刻。
客人：她在加爾各答留下了什么東西呢？少得可憐……留下的是那首沙灣拿吉之歌，她的笑聲，還有她的家鄉(xiāng)話，還沒改變。但卻一點(diǎn)用處也沒有，當(dāng)她到達(dá)的時(shí)候，精神錯(cuò)亂已經(jīng)在那兒等著她了……
停頓片刻。
喬·克：為什么要到加爾各答？為什么她要在那兒停下來不走了？
客人：可能她在那兒就迷了本性。
她一直在尋找自我墮落的辦法，可以說，她生命一開始就這樣了……
停頓片刻。
喬·克：她也這樣……
客人：是的……
沉默。
第二種處理方法：同聲音3和聲音4重述喬冶·克拉文和斯特雷泰爾的客人之間的對(duì)話（聲音4聽到了他們的對(duì)話）。
聲音4：
他看見她了。
她不得不在一輛游覽車頂上穿過戴爾塔。然后藏在最后一班船上來到這兒。
他們在環(huán)礁湖岸上遇到了她，那兒距法國人駐地僅幾百米遠(yuǎn)。
停頓片刻。
聲音3：
她可能是跟蹤安娜一瑪麗·斯特雷泰爾來的……
聲音4：
那位客人說，她跟隨她一直跟到大門口，以致使她感到很怕。
他說：“她那沒完沒了的笑，叫人害怕�！�
聲音3：
同樣……
聲音4：
是的（停頓片刻），您記起來了……
第一次試圖……（停）在沙灣拿吉，在一個(gè)死孩子前邊
聲音3：……
被他母親賣出去的那個(gè)孩子，她母親是北方來的一個(gè)乞丐……人還非常年輕……
聲音4：
是的……才十七歲……
�。ㄍｎD片刻）那是在斯特雷泰爾到達(dá)之前的幾天。
沉默。
突然。副領(lǐng)事向右面走去，然后便不見了，因?yàn)樗匆娏怂麄�。他們正在這兒：
他們是剛吃完晚飯回來，只有三個(gè)人：安娜一瑪麗·斯特雷泰爾、米歇爾·理查遜和青隨員。他們正走過威爾士親王旅館的客廳，打算從正門到花園去。來到花園他們就分散開來。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾向花園深處走去，在右側(cè)。
另外兩個(gè)人則一直穿過花園，便消失了。
拉合爾的副領(lǐng)事便開始跟蹤安娜一瑪麗傷特雷泰爾。
他又突然停下。
她也停下了。
她打量著周圍：遠(yuǎn)處的大海，近處的棕柏樹。
她并未看見副領(lǐng)事。
聲音4：
她想回駐地去。走得很快，（停頓片刻）要經(jīng)過海灘。
------------
圖書在線制作
|
