她走了
作者：村上龍
和她見面是在我常住的赤皈高層飯店。
當(dāng)時(shí)她只有二十幾歲，是一家旅游雜志社的編輯。在電話中她說是我的影迷，于是我接受了她的采訪。
我叫櫻井洋一，早先是一家小廣告公司的廣告片剪輯師，后來自己開了一家公司拍了幾部電影，也接了一些廣告制作。憑著一張巴黎劇場的照片讓我名利雙收。日本女孩對巴黎有種近乎癡狂的迷戀。有了航空公司的贊助，我更可以到各地去拍電影，先是巴黎，接著是紐約、倫敦、羅馬、香港，一年拍一部，大家都叫我國際導(dǎo)演。我賺了很多錢，但生活方式也因此而發(fā)生改變，結(jié)果老婆離我而去，原因是雜志上刊登了我和倫敦篇的那位女主角，后來我們正式離婚了。離婚后，和女演員談戀愛又分手，我漸漸成了招人討厭的角色。我拍戲全都是為了錢，有時(shí)我也很懶，但我的電影卻是部部賣座，于是我的工作量越來越大，盡管要支付前妻和孩子們的贍養(yǎng)費(fèi)，但我還是有很多錢。因?yàn)槲业闹群拓?cái)勢，很容易就會有女人主動投入我的懷抱。我差不多兩個(gè)月?lián)Q一個(gè)女人，這樣的生活持續(xù)了三、四年。我跟各種女演員都交往過，也跟模特兒、女護(hù)士發(fā)生過關(guān)系。因?yàn)橛殖闊熡趾染疲顩]有規(guī)律，每天都是大魚大肉，所以氣色變得很差，肌肉也開始松弛，胃、肝和心臟都出現(xiàn)毛病。我不過才四十歲，身體狀況卻像年過半百的老男人。我和各種女人上過床，但也消耗了很多精力。
是她救了我，她叫赤川美枝子，我認(rèn)識她時(shí)她才二十六歲。
“百忙之中您還是答應(yīng)接受我的采訪，非常感謝。可以談?wù)動嘘P(guān)您拍片的事嗎？”
她長得很普通，但我對她很有好感。她說話的語氣很溫柔，有雙漂亮的手，皮膚白嫩，不禁讓我想起離婚的前妻。我前妻也有雙漂亮的手。
“我想談?wù)動嘘P(guān)《進(jìn)軍南方》的事，櫻井先生到過許多國家旅行，哪些國家或城市會讓您有南國的印象呢？”
雖然已經(jīng)是下午，但因前一天晚上的激情，還是讓我覺得身體不大舒服。胃很痛，頭也發(fā)沉。
她有雙和我前妻一樣的手，雖然使我有些傷感，但我對她的印象確實(shí)很好。我們開始了訪談。
“南國的城市中，您喜歡哪些地方呢？”
我的眼睛總是忍不住瞄她的手。真美。
“我心目中的南國，和南國的旅游勝地有不一樣的風(fēng)情�！�
“是嗎？可以具體講講嗎？”
“我無法說得很具體�！�
“那是否可以告訴我，您喜歡南國的哪些地方呢？”
“說起南國來，現(xiàn)在仍然存在著南北問題。如果說南國是指發(fā)展中國家，那么智利就不是南國，波多黎各就是吧！但如果照你的說法，希臘也是南國了？”
“希臘也好，波多黎各也好，我只是想知道櫻井先生印象中的南國是什么樣的。那寒冷和炎熱地區(qū)，您喜歡哪一個(gè)？”
“炎熱的！”
“為什么？”
“我心臟不好，所以不喜歡寒冷的地方�！�
“那今后您是否會以熱帶都市為舞臺背景？”
“比如說哪里？”
“什么？”
“哪個(gè)熱帶都市？”
“新加坡、牙買加、邁阿密，或是摩洛哥什么的�！�
“我的工作本來就是要常往國外跑，新加坡是個(gè)充滿綠色生機(jī)卻很單調(diào)的國家，邁阿密住的全是些有錢的白癡，那里的犯罪率很高，海也一點(diǎn)都不美。至于摩洛哥也只是個(gè)觀光勝地罷了�！�
我不想隱瞞我的不耐煩。赤川美枝子的表情變了，攝影師停止了拍攝，問她怎么了。
她拼命地想找話題，但卻好久說不出話來。我也是個(gè)討厭的人，可是看到她的手更讓我生氣。于是我說：“對不起，我要回去了�！�
赤川美枝子一臉的驚訝，但什么也沒說，攝影師想勸阻我。她簡直快要哭了，行個(gè)禮就走出去了。
兩個(gè)小時(shí)后，雜志社的總編很慌張地打電話給我，他直向我道歉。她沒錯(cuò)，失禮的人是我，但我卻沒有勇氣認(rèn)錯(cuò)，一想起那雙手，我又把總編和她都臭罵了一頓。
我生氣地掛了電話。我可沒閑空兒去考慮會有什么樣的后果。
一個(gè)星期后，赤川美枝子寄了封短信來。
“前幾天真是對不起，在此向您道歉。后來我辭職了。櫻井先生是催化劑，其實(shí)我早就想轉(zhuǎn)行。也許這封信是多余的，但我請您不要將這件事放在心上……”
我找到了她家的電話�！拔沂菣丫畬�(dǎo)演，冒昧打電話，真不好意思�！�
“啊，不會！”
她有點(diǎn)緊張。
“我想見你，當(dāng)面向你道歉，五分鐘、十分鐘就好�！�
“對不起，我不想再當(dāng)旅游雜志的編輯了，我想做旅游方案的企劃工作�！�
“我知道，我只是想向你道歉�！�
“不用了，這樣我會感到很尷尬�！�
沒錯(cuò)，是我一廂情愿要見人家的，但是我一定要再見她一面。她一開始就知道我是個(gè)討人厭的家伙。
我想向她表白，也許她會拒絕我�！拔矣惺孪雴柲悖梢栽僦v兩、三分鐘嗎？”
“我已經(jīng)在聽了�！�
“與其說是要向你道歉，其實(shí)我是想救救自己，因?yàn)榭匆娔銜r(shí)，讓我想起了我的前妻�！�
“幄？”
她好像很驚訝。
“我知道外面對我的評價(jià)很糟糕，我的生活問題很多，但是我不會亂說話。你的手和我太太的像極了�！�
“手？”
“是的�！�
“您想說什么呢？”
“我傷了她的心，她再也不會回來了。我知道要見你的理由很無聊，但我真的想向你道歉，如果你不相信我，可以帶朋友一起來。求求你，只要五分鐘就可以�！�
我像個(gè)傻瓜一樣不停地嘮叨。最后她終于答應(yīng)了。五天后我們飯店的咖啡廳里見面。這五天來我滴酒未沾。
她遲到了五分鐘，還是穿著帶有淡淡春天氣息的綠色西裝。
“我來遲了，您等了很久了吧？”
我盡量不看她的手，幸好她把手藏在桌下。
“不不，我也剛到。”
但這個(gè)謊言馬上就被拆穿了，她看見煙灰缸里有七、八根煙蒂，微微一笑。
“還是謝謝你來了，雖然我的要求有點(diǎn)過分，但是無論如何我一定要見你一面�！�
“我很高興，上一次我不是說過嗎？我是櫻井先生的影迷呢？”
“讓你這么一說，我真不知該說什么好。前幾天我在電話中說過的話，你大概不是很理解吧”
“您好像說我和您的太太很像�！�
“是的，第一眼看見你時(shí)，我真的嚇了一跳。”
赤川抽起放在桌下的手，用疑惑的神情看著。
“我的手很普通啊！”
說完后她很靦腆地笑著。我看著她的手和笑容，心情頓時(shí)平靜下來。
“雖說你的手還沒有漂亮到可以拍戒指廣告，可我覺得長得很均勻，很讓人心動�！�
“您和太太……”
“四年前離婚了。”
“對不起，我問過了還問。”
“沒關(guān)系。我太太只是個(gè)普通人，我也不是多有才華的人，只是不服輸罷了。當(dāng)我的太太就必須理解這一點(diǎn)，如果不理解的話，就會產(chǎn)生隔閡感，我的話題很無聊吧？”
“不，不是。”
“我和一個(gè)女演員來往。女演員都長得很漂亮，只要是男人就沒有不動心的。于是我太太就離開了我。后來那個(gè)女演員知道自己不是我下部戲的主角時(shí)，竟然離我而去。我覺得好寂寞，于是就開始了放蕩的生活。每當(dāng)自己獨(dú)處時(shí)就會想起我太太的手，我太太以前是我的同事，后來和我戀愛結(jié)婚。她真的只是個(gè)普通女人，跟她分手后，我只記得她的手。看到你的手就讓我想起她，我的心開始亂了，所以才對你那么失利，我要向你道歉�！�
說完我還是一直盯著她的手。一會兒她的手又放回桌下，她說了聲：“我知道。”
從那后我們就經(jīng)常聯(lián)系，起初是兩三個(gè)星期見一面，喝喝茶或吃頓飯，不過每次都在十二點(diǎn)前分手，我也沒送她回過家�，F(xiàn)在想想，大概是我們兩人都想保持距離吧！
她喜歡喝紅酒，但我們都避免喝醉，平常只喝一兩杯。我們都想著進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，但我們卻都放不下戒心。不知從什么時(shí)候起，我開始怕失去她，她也開始感到不安，不知該不該與我更深入地交往。
喝完茶、吃過飯或看完電影后，各自回家。這樣的交往持續(xù)了半年后，我們之間產(chǎn)生了一種異樣的焦慮感，我們害怕兩人的愛情因此而降溫，雖然彼此有著特殊的情債，但是不知道能不能變成更親密的朋友。如果沒有進(jìn)展，那就要冷卻了。
我逐漸不再跟其他女演員見面，我花了好幾個(gè)月的時(shí)間才跟她們斷絕關(guān)系。我籌備著新片的拍攝工作，我也考慮過要跟赤川美枝子結(jié)婚。我想自己要重新開始生活，先拍那些新類型的電影。
在一個(gè)吹著涼風(fēng)的秋夜，我們終于突破了屏障。我送她給一付手套。吃完飯后我?guī)齺淼轿易〉娘埖攴块g里。她很興奮，一直看著手套，她說從沒見過這么漂亮的手套。
“在房里戴手套熱了些�！�
我坐到她身旁，慢慢地幫她脫下手套。當(dāng)她的手出現(xiàn)在眼前時(shí)，我心中激動不已，那是比看到裸體女人更興奮的感覺。我吻了那雙手，然后我們便發(fā)生關(guān)系了。
我們決定結(jié)婚，所有事情進(jìn)展得都很順利。
發(fā)生第一次關(guān)系后過了兩個(gè)月，她來到廣告拍攝現(xiàn)場。工作現(xiàn)場很少會有女人來，但因?yàn)槟菚r(shí)我正患感冒，她送藥來了。當(dāng)時(shí)拍片背景是在熱帶旅游區(qū)的海邊。畫好的藍(lán)天和海，搬來的白沙、椰子樹。穿著泳裝的女孩走向海邊，我忙著取景。模特兒身上穿了件T恤， 她的臀部正對鏡頭。我一直注意盯著模特兒的臀部，如果走路的姿勢不好的話，拍出來的效果就不好看。模特兒下半身什么也沒穿，我教她怎么走路，她好像有些緊張，我只好盡量放松她的心情。當(dāng)模特兒放聲大笑時(shí)，我想起美枝子就在現(xiàn)場，于是很不高興地回頭看看她，她也面無表情地直盯著我。
那一夜我意外地知道了她的另一面。周末時(shí)她都會來找我。
“你喜歡那樣的屁股戶
爭吵就從這句話開始。
“不想生氣不想嫉妒的話，就不要去我工作的地方。我不是跟你說過了，在認(rèn)識你以前，我就是跟那樣身材的女人交往，現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，當(dāng)然也得找這樣的人啊！我說過你的手很美，可是每個(gè)人美的地方都不一樣��！你不要無理取鬧，工作場合中難免會那樣，大家都很高興，難道你要一個(gè)人唱反調(diào)？我是為了緩解模特兒緊張的情緒才跟她有說有笑的。我想你應(yīng)該能夠體諒�！�
在爭執(zhí)時(shí)，她一直用“你”字，以前她可都叫我洋一。聽到她叫我“你”時(shí)，我變得很不安。我知道她真生氣了，因?yàn)槿艘簧鷼饩蜁淖儗θ说姆Q呼。我的前妻是個(gè)思想成熟的女人，離婚前后從未說過半句抱怨的話，只是默默地離開了家，但那種方式也是一種近乎歇斯底里的表現(xiàn)。
“不讓我去拍片現(xiàn)場看你，可是你不在我就會胡思亂想，想你跟那些女人有說有笑的。我是長得不美，你也說我只是個(gè)普通女人，可是我很高興你喜歡我。我今天才知道來這里見你，對我說是多么沉重的負(fù)擔(dān)啊！”
美技子已經(jīng)陷入歇斯底狀態(tài)了，現(xiàn)在說什么都無濟(jì)于事。她的癥狀還算輕，當(dāng)時(shí)不知道這是不是因?yàn)閴毫υ斐傻�，還是她天生就有這種傾向，我需要時(shí)間去判斷。
“對不起，請你回去！”
我對她說。我想起和她初次見面時(shí)也說過同樣的話。她很吃驚地看著我，不知是要哭著說抱歉還是生氣，她好像很困惑。
“美技子，你應(yīng)該知道我不是個(gè)壞人，我只是在工作，我并不想摸那模特兒的屁股。就算主角不是年輕女孩，是只貓或象，我還是要摸它們的屁股�，F(xiàn)在你的心情不好，我們不要在一起，你快回去吧！”
這是一種測試，美技子臉上浮現(xiàn)出更驚恐的表情，突然間變得很可怕。沒有必要跟她說“我知道”、“對不起”。如果她能客觀看待自己，心情恢復(fù)平靜，那我的測試就算成功了。我開口叫她回去，是為了讓她冷靜些。人要使自己恢復(fù)冷靜是需要花費(fèi)些精力的。
“你在說些什么？”
美枝子叫聲更大。我的期望落空了。
“你說不喜歡摸屁股？是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系？晚上就帶那些法國女孩、意大利女孩去高級酒吧喝酒，這不就可以整晚摸個(gè)夠嗎？我知道，在認(rèn)識我之前你就是過著這樣的生活，大家都知道，你還有什么好說的？你不但不覺得自己不對，還自以為很了不起，是不是？”
發(fā)完牢騷后，她哭了。她還很有精神，只是無法接受打擊。我真怕她會有更極端的表現(xiàn)。我走近她，抱著她的肩膀。她邊哭邊將我的手撥開，但還是接受了我，嘴里不知叨咕著什么，可能是“對不起”、“原諒我”之類的吧！
后來她又發(fā)作了好幾次，但我不想離開她，每次爭吵后我們就以做愛收場。我不愿和她分手的理由有兩個(gè)，一是爭吵后做愛真是件快樂刺激的事。另一個(gè)理由是她的手實(shí)在太吸引我了。我曾遇見過三位這樣歇斯底里的人，但只有美枝子才能讓我感到這么的刺激興奮。我想我可能是為了有激情的性關(guān)系才放意讓她那么激動。每當(dāng)我罵完她后，她就又哭又叫，求我原諒，求我不要離開她。
我不想和她結(jié)婚了，跟這種女人結(jié)婚會影響到我的工作。每當(dāng)她問我為什么不和她結(jié)婚，我就以時(shí)機(jī)未到為理由搪塞。我可以控制她的歇斯底里，然后享受無與倫比的快樂性關(guān)系。真的不想跟她結(jié)婚了。當(dāng)然我也沒有發(fā)覺我已經(jīng)傷了她的心，分手的苦酒已經(jīng)慢慢地釀就。
在一個(gè)星期六的下午，她又發(fā)作了。
“我再也不想見到櫻井先生了�！�
我完全不知道是怎么回事。有三年時(shí)間她不叫我櫻井先生了，被她這么一叫，我倒有些不知所措。因?yàn)樗雌饋硪槐菊?jīng)的。
“公司有事嗎？”
她搖搖頭。她現(xiàn)在在一家旅行社的企劃部工作，平常不大跟我講公司的事。
“不是因?yàn)楣尽！?br/>
說完她笑了，表情怪怪的，我覺得那種笑很倒胃口。
“去年我跟你說我要帶團(tuán)去旅行，所以經(jīng)常兩個(gè)星期或一個(gè)月不來找你，這事你還記得嗎？其實(shí)我不是去旅行，我是去看舞蹈表演。”
“舞蹈表演？”
“布巴舞。最初我很高興這件事只有我知道。我還想過找一天和你一起去看表演。但是我迷上了一名舞蹈家�！�
“是古巴人嗎？”
“當(dāng)然是古巴人了，是黑人和白人的混血兒，比我小兩歲�！�
“和他上過床嗎？”
“我不是說我們只是認(rèn)識嗎？我存了很多錢，很久以來都是櫻井先生請我吃飯，還買衣服送我，所以我存了很多錢。我叫他來日本，我想和他結(jié)婚，所以我不再和你見面了。”
“等一下。
“我已經(jīng)決定了。”
我顫抖地說：“我們現(xiàn)在就結(jié)婚好嗎？”
她搖著頭笑著說“再見了！”
然后她就走了。
此后我經(jīng)歷了痛苦的一年。剛開始的一個(gè)月，我天天打電話給她，但回答我的總是電話錄音，她不接電話。我知道情況確實(shí)嚴(yán)重了，我和美技子再也不能恢復(fù)往日的關(guān)系了。我拼命工作，外界給我很高的評價(jià)，但是每當(dāng)我看到新聞報(bào)道中出現(xiàn)“古巴”時(shí)，就好像有什么東西撩撥著我的心，我的心情會低落好一陣子。每晚臨睡前我都會想象美枝子和黑人男子做愛的情景，一想到別的男人抓著美枝子的手我就很難過。拍片時(shí)，她的手總會浮現(xiàn)在我的眼前，搞得我無法順利工作。為了擺脫這種困境，當(dāng)我得知古巴舞蹈團(tuán)來日本表演時(shí)，我便跑去看。我一邊伸長脖子尋找美枝子，一邊看著表演。
那舞蹈確實(shí)很棒，精彩極了，讓我暫時(shí)忘卻了美枝子的事。
以前我也聽過古巴音樂。古巴音樂有療傷的作用，當(dāng)我聽著古巴音樂時(shí)，會減少一些對美枝子的思念。
我們分手一年半左右，美枝子突然打電話給我。
我想掛掉電話，但是我做不到。
“可以談?wù)剢幔俊?br/>
她好像醉了，沒什么精神。
“跟你分手后發(fā)生了很多事。”
我不說話，沒什么話好說。
“為什么不說話？”
“我還沒從你的事里恢復(fù)過來�！�
“我好高興�！�
“什么事？”
“我和古巴人掰了。我們可以重新來一次嗎？”
“別開玩笑了�！�
“你討厭我？”
“是的。”
“沒錯(cuò)，我是很讓人討厭。我是喜歡那個(gè)古巴人，只是語言溝通有問題，而且古巴也太遠(yuǎn)了。”
她好像哭了。
“我被古巴人甩了。我認(rèn)識一個(gè)男孩，他是個(gè)不錯(cuò)的孩子，我想和他一起去古巴，但我卻因?yàn)楹ε露肼吠顺�。我現(xiàn)在才知道自己是個(gè)傻瓜、是個(gè)膽小鬼。他買了機(jī)票，和我約好在成田機(jī)場見面，可是我沒有去。我真是太過分了，是不是，櫻井先生？”
“為什么還找我？”
“請你教教我，告訴我該怎么辦。我對自己完全失去信心了。我每天都想見你，已經(jīng)很長一段時(shí)間了，不管是白天還是睡覺前，我都……”
她不說話了。
“怎么了？”
“我在擦手霜�！�
聽了她的話，我無話可說，我也是無時(shí)無刻都在想著她的手呀！
“不要笑我，這樣是不是很傻？”
說完她又陷入沉默，我也不知說什么好。
“我在聽古巴音樂。”
我說。她只是笑。
“真的很好聽！”
“你知道菲比爾嗎？”
“不知道，是歌手嗎？”
“嗯，我也不認(rèn)識，是那個(gè)男孩告訴我的。”
“那我就聽聽看好了。”
“他有一首《她走了》，每次聽到這首歌我就會想起手套�！�
“手套？”
“你送我的手套��！”
“啊，我想起來了。”
“我下一次想去古巴時(shí)再打電話給你，你要給我勇氣��！”
“好，我和你一起去古巴旅行，叫菲比爾唱那首《她走了》給我們聽�！�
“好”
我們掛了電話。
那次通話以后，好幾個(gè)月過去了，我還是沒有接到美技子說要去古巴的電話。
菲比爾的那首《她走了》，我已經(jīng)聽了不下幾十遍。那是一首很傷感的曲調(diào)優(yōu)美的歌曲，聽完后有種說不出的解脫感，那感覺的確很像那帶刺繡的手套。脫掉手套后，就會露出一雙世界上最美的手……
--------
圖書在線
|
