公園
作者：村上龍
這是坐落在西新宿區(qū)高層建筑群中的一家飯店，游泳池在它的最頂層。
我是畫(huà)家。因?yàn)橐o這家飯店的宣傳冊(cè)上畫(huà)插圖，還要替飯店購(gòu)買(mǎi)鋼板畫(huà)裝飾22間大套房，所以有機(jī)會(huì)每周在游泳池游上兩三次。
游泳池大約15米長(zhǎng)。面積雖不大，但是因?yàn)殚T(mén)票很貴，每張八千元，所以來(lái)游泳的人很少。在這里可以一邊游泳，一邊從距離地面33層的高處眺望整個(gè)市中心，真是愜意極了。
我喜歡在星期天的中午過(guò)后來(lái)游泳，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候客人最少。在這里偶爾也能看到一些歐美的白人男子，他們是意大利航空公司的機(jī)組人員。機(jī)組人員自然不用說(shuō)了，可是這些意大利人在一起卻相互用蠻正規(guī)的英語(yǔ)交談。我和他們當(dāng)中的一個(gè)人上過(guò)床。他的性格有些靦腆，這在意大利人中很少見(jiàn)。他教我游蝶泳，我們飯店的自助餐廳吃意大里面條，他說(shuō)這么難吃的細(xì)面條在意大利連狗都不稀罕。他的笑真像約翰·波輪奇。我喜歡上了他笑的樣子，于是就走進(jìn)了這個(gè)意大利人的房間。
那是個(gè)下雪天。在游泳池旁邊的低溫桑拿浴室里，一個(gè)矮個(gè)子的男人在說(shuō)話(huà)，“日本也成富翁了！”他坐在桑拿浴室的一角，雙手抱著膝蓋。我含糊地回應(yīng)他。
“你常來(lái)這里嗎？”
桑拿浴室里充滿(mǎn)了親切感。雖然穿著泳裝，但在桑拿浴室里汗還是不停地從皮膚里冒出來(lái)。在這樣的環(huán)境里，人的警惕心會(huì)減弱吧！“一周能來(lái)兩三次。”我一邊攏著頭發(fā)一邊回答。
“我還以為人會(huì)很多呢，簡(jiǎn)直像空的一樣！”
我對(duì)他說(shuō)我來(lái)這里游泳已經(jīng)有一年了，這個(gè)季節(jié)人最少。因?yàn)槭鞘覂?nèi)游泳池，所以外面不能游泳時(shí)照理這里會(huì)很擁擠，但是情況正好相反，還是夏天來(lái)的人多。男人的皮膚很滑潤(rùn)�？瓷先ゲ幌褚话愕穆殕T。他的年齡大概有三十多歲，好像比我小兩三歲。
“這樣空蕩蕩的可真不錯(cuò)，以后就到這兒來(lái)游泳�！�
“你平常在其它地方游泳嗎？”我問(wèn)。男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我在想象這里有很多年輕的女孩。”
“��！為什么？”
“聽(tīng)說(shuō)的�！�
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“一個(gè)年輕女孩�！�
男人肩膀冒出水珠般的汗滴。落下的水滴和身上的汗珠混雜在一起。
從桑拿浴室里出來(lái)，男人沒(méi)休息就下池游泳了，他游的是自由式。他的泳姿算不上美，但看上去很有力，簡(jiǎn)直就是在海上的感覺(jué)！
“太棒了！”
在泳池旁的柜臺(tái)前，我們坐在一起喝著椰汁。男人讓扎蝴碟結(jié)的女招待將蘭姆酒和椰汁兌在一起，但是被拒絕了，因?yàn)檫@里沒(méi)有準(zhǔn)備含酒精的飲料。
“晦，你是在海邊出生的嗎？”
我把浴巾搭在肚子上。我的腹部比起同齡女人來(lái)還是蠻緊繃的，但畢竟不能和少女的身材相比了。年輕女孩，男人說(shuō)的這個(gè)詞還停留在我的耳朵里。
“是在四國(guó)。”
男人身上的肌肉很發(fā)達(dá)，但下腹部卻有贅肉。我想這不是肉體的衰老，而是他放蕩的證據(jù)。
“我是畫(huà)家，版畫(huà)家�！�
“我家里有盧奧的石版畫(huà)�！�
“您也喜歡畫(huà)？”
“一般吧，盧奧的畫(huà)是我老婆買(mǎi)的�！�
“那夫人一定也很喜歡畫(huà)了！”
“好像比較喜歡盧奧的畫(huà)。”
這時(shí)，有兩對(duì)母子一起來(lái)到游泳池。兩位母親和兩個(gè)孩子以及孩子的歡叫聲，同濃濃的椰汁和厚玻璃窗外的白雪極不相稱(chēng)，讓人感到刺耳。
“我想你是單身吧？”
“正在分居�！�
“讓你聽(tīng)討厭的話(huà)了吧？”
“沒(méi)有的事。”
5歲左右的小男孩在母親稍不留神的空兒溺水了。 游泳池的監(jiān)督員像教練一樣飛身躍入池中。我們兩人也注視著這一場(chǎng)面。我是第一次看到溺水的小孩。小孩被救出，他一邊大聲地哭，一邊吐著水。
男人面無(wú)表情地看著這情景。最后他請(qǐng)我一起吃飯。
“是單純的蟲(chóng)牙嗎？”
一瓶洋酒快喝完的時(shí)候，男人開(kāi)始講開(kāi)了。
“不知從什么時(shí)候起，大概兩年前吧，正在嚼口香糖時(shí)，一直塞著的像膠皮似的東西掉了下來(lái)。我想這和牙醫(yī)說(shuō)的情況一模一樣。一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)疼。吃飯的時(shí)候食物塞牙，那滋味很難受吧？”
我們?cè)诰频甑牡叵虏蛷d里，吃著和這雪夜的格調(diào)很相稱(chēng)的野禽料理，我吃的是小竹雞，男人吃的是班鴉。
“用舌尖去找塞在牙上的東西，舌頭可真是讓人難以想象的家伙，用它去掏牙洞時(shí)，它會(huì)在你的腦子里制作影像。你是藝術(shù)家，對(duì)影像你一定了解的很透，這究竟是怎么回事呢？”
“舌頭？制作影像？等一下，我都有點(diǎn)糊涂了！”
因?yàn)檠缶坪鹊锰嗔耍业念^有些發(fā)昏，這時(shí)候男人還講什么叫人不可思議的舌頭和牙洞的關(guān)系，我可理解不了。
“那好吧，從另一個(gè)角度給你講講。自從有了那次的舌頭體驗(yàn)后，我做了點(diǎn)調(diào)查。記憶就是影像吧？不對(duì)嗎？”
“是嗎？”
“對(duì)了，你還記得大約在十年前有一首令人懷念的流行歌曲吧？是什么了的？比如伊格爾斯的《加利福尼亞的旅店》，聽(tīng)到那吉它彈奏的序曲，一股懷念之情就會(huì)涌出來(lái)吧？”
“《加利福尼亞的旅店》流行的時(shí)候，我和丈夫分開(kāi)的�！�
“就是這樣的。如果只是聲音的話(huà)，那只不過(guò)是單純令人懷念的東西，但聲音必定會(huì)浮現(xiàn)影像。一聽(tīng)到十年前那令人難忘的樂(lè)曲，就會(huì)想起當(dāng)時(shí)的事情了。那么氣味又怎樣呢？我一聞到令人愉快的氣味，眼前就一定浮現(xiàn)某個(gè)女人的影像。你有過(guò)這種經(jīng)歷嗎？”
“有過(guò)的�！�
的確如此。我討厭阿拉米茲的氣味，因?yàn)槟鞘莻^(guò)我自尊心的男人擦的法國(guó)科隆香水。不過(guò)，很遺憾他是第一個(gè)讓我身體起反應(yīng)的男人。以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人。所以，阿拉米茲的香味讓我想起那個(gè)男人，并且告訴我眼前的這個(gè)男人完全是另外一個(gè)人。
“聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)已經(jīng)完成實(shí)驗(yàn)，進(jìn)入開(kāi)發(fā)階段了，那是一種能體驗(yàn)各種事情的裝置。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，影像、聲音、氣味。溫度、包括全部的記憶，這些都作為物質(zhì)安眠在大腦的某個(gè)位置。實(shí)驗(yàn)就是從發(fā)掘這些物質(zhì)開(kāi)始的。對(duì)大腦進(jìn)行電刺激，這樣，記憶就像電影一樣在眼前展開(kāi)。也就是說(shuō)，首先找到記憶安眠的地方。那樣的話(huà)，后面就有意思了，接受實(shí)驗(yàn)的人們?nèi)伎吹搅怂麄円郧皬臎](méi)有體驗(yàn)過(guò)的影像�！�
“可是，現(xiàn)在有電影和電視，還有書(shū)呀！”
“所以，實(shí)驗(yàn)組挑選的都是住在西北部保留地的印地安人，或者阿拉斯加的愛(ài)斯基摩人，還有墨西哥高原的印地安人。他們從出生起就沒(méi)離開(kāi)過(guò)保留地，不用說(shuō)電影、電視，就連字也不會(huì)念。那些人開(kāi)始滔滔不絕地講述他們自身絕對(duì)沒(méi)有過(guò)的記憶，比如埃及、亞馬遜河以及冰河期以前的事情，或者株羅紀(jì)的恐龍，中世紀(jì)的日本等等。”
“為什么呢？好可怕！”
“不可思議吧？”
“到底是怎么回事？”
“原因還不太清楚�！�
“也許是前世的記憶吧？”
“后面還有呢，這個(gè)話(huà)題你沒(méi)興趣吧？”
“很有意思呀！”
也許是因?yàn)槁?tīng)了男人的話(huà)，吃著香噴噴的海龜場(chǎng)，一個(gè)性的影像突然浮現(xiàn)，怎么也消不去。
“刺激大腦的某個(gè)地方，會(huì)產(chǎn)生什么樣的影像呢？據(jù)說(shuō)把資料集中，用電腦分析它們，就能夠隨心所欲地體驗(yàn)到任何事情�！�
“例如一個(gè)殘疾人，他生下來(lái)就因?yàn)榧棺挡∽兌荒芴芍�。這種人哪兒也不能去�？墒牵灰秒姶碳ご竽X，他就能體驗(yàn)到所有一切。即使植物人也說(shuō)不準(zhǔn)是可能的。因?yàn)橐呀?jīng)觀測(cè)到某些植物人肯定在做夢(mèng)的腦電波。所以，也許能夠讓植物人體驗(yàn)到各種各樣的事情。不僅僅是影像，好像還可以體驗(yàn)聲音和氣味�！�
“舌頭？我是說(shuō)你的舌頭。”
“我的舌頭和能做有聲音、氣味、溫度的夢(mèng)的裝置有相同的作用呢。所以，在知道美國(guó)的那種實(shí)驗(yàn)之前還曾經(jīng)感到很不安，我想自己是不是精神有問(wèn)題了�！�
“舌頭怎么了？”
“用舌頭去碰牙上的洞，就出現(xiàn)了影像。塞在牙洞里的東西不同，出現(xiàn)的影像就不一樣�！�
“見(jiàn)過(guò)女人嗎？”
“如果是雞蛋的話(huà)，就出現(xiàn)女人，當(dāng)然，要是魚(yú)子醬和魚(yú)子的話(huà)就不同了。聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)離譜，我真的有過(guò)射精的事呢�！�
烤制的小竹雞肉和褐色的壽司散發(fā)著野獸的血和肝臟的香氣。
“稍等一下！舌頭怎么了？我還是不太明白�！�
“那么，我說(shuō)說(shuō)最近的體驗(yàn)，沒(méi)關(guān)系吧？”
“什么？”
“是些無(wú)聊的話(huà)�！�
我回答說(shuō)沒(méi)關(guān)系。兩瓶洋酒幾乎都見(jiàn)底了。從開(kāi)胃菜洋薊和椰子螃蟹到我的眼睛和肚子之間，一種奇妙的東西開(kāi)始堆積。椰子螃蟹的柔軟的內(nèi)臟、滑溜溜黃色的生殖腺那刺激舌頭的苦味和口中的洋酒攪一起，不僅沒(méi)有溶解，反而好像再生成另一種生物。它吐著粘汁，伸著長(zhǎng)滿(mǎn)毛的觸手，變成了幾萬(wàn)根肢節(jié)攀纏的生物。我被這個(gè)生物控制著。
“那是吃海狗時(shí)候的事。我和同行的朋友們到我辦公室附近的壽司店吃飯，我吃的是海狗。聽(tīng)說(shuō)是從北海道的西海岸抓的，是個(gè)壯實(shí)的真貨�！�
“這種東西可塞牙呢？”
“沒(méi)錯(cuò)。感覺(jué)很不舒服，想用舌頭弄出來(lái)，于是把舌頭對(duì)著牙洞掏起來(lái)。忽然，我先是聽(tīng)到一種奇怪的聲音，像是大風(fēng)吹動(dòng)大樹(shù)的葉子的聲音，又像是幾百萬(wàn)只小蟲(chóng)一起爬行時(shí)的聲音，或者是上百萬(wàn)人壓低了的可怕的笑聲。就是這樣的聲音。因?yàn)檫@種聲音使我的視野出現(xiàn)了裂縫。我慌忙擦拭眼睛，可感覺(jué)左眼和右眼看到的好像是不同的東西。這個(gè)裂縫逐漸地?cái)U(kuò)大，我感到自己正被吸進(jìn)當(dāng)中。這同游泳時(shí)被潮汐吸進(jìn)去的感覺(jué)是一樣的。我發(fā)出了驚恐的聲音。后來(lái)聽(tīng)朋友們說(shuō)，當(dāng)時(shí)我叫喊起來(lái)了。最后，視野中出現(xiàn)了以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的房屋櫛比的地方。汗味、太陽(yáng)蒸發(fā)動(dòng)物糞便的氣味。狹窄的路上蠕動(dòng)的人群，我很快明白了這里是東南亞的貧民窟。我正走在那里。我想這是印度的南部。當(dāng)然，我以前沒(méi)去過(guò)。一群粘滿(mǎn)污泥光著身子的孩子們伸著手，磨刀師拿著半月刀正在割豬腳，耍蛇的女人讓青蛇從嘴里進(jìn)去，然后又從鼻子里鉆出來(lái)，好幾千個(gè)妓女從格子屋里伸手打著招呼。
悶熱的天氣和人的熱氣使我發(fā)暈。鋪著石頭的小路讓人感覺(jué)很涼爽。陰涼處像孔雀模樣的房子吸引了我，于是我走了進(jìn)去。在門(mén)前有一座黃金做成的巨大的佛像。一個(gè)白人女人站在蘭花叢中，我求她給我一杯水。女人讓孔雀告訴我噴水的地方�！�
“你和那個(gè)女人睡覺(jué)了嗎？”
“是的。”
“別的還干了什么？”
“不光是性交，還一起滑雪、騎摩托車(chē)兜風(fēng)、散步，總之有很多方式。”
“現(xiàn)在怎么樣？”
“有洞的牙在左側(cè)，所以今天是用右邊咀嚼的。”
“那為什么？”
“因?yàn)榻裉斓默F(xiàn)實(shí)比夢(mèng)更美呀！”
男人說(shuō)著，一口咬碎了班鶴的頭。
在掛著我的版畫(huà)的房間里，我們睡在了一起。男人正用牙洞和舌頭進(jìn)行一次旅游。我的下身和他的牙洞纏在一塊兒。男人突然停止了動(dòng)作，就像凍住了似的一動(dòng)不動(dòng)地保持著姿勢(shì)。只有臉上的表情在變化。他心蕩神馳般地歪著嘴露出牙齒笑起來(lái)。我把手伸進(jìn)他的兩腿中間，用力握住那個(gè)變得堅(jiān)硬的東西。這下男人的身體開(kāi)始發(fā)抖，恐懼使他的臉部抽搐起來(lái)。
“到哪里了？”
“我不認(rèn)識(shí)的城市�！�
“是外國(guó)嗎？”
“是的，好像是美國(guó)中西部的城市。是叫堪貝爾德的地方，那里的人多極了�！�
“剛才你的表情變得很恐懼的樣子，發(fā)生什么事了嗎？”
“不記得了。”
“好像很可怕似的。”
“嗯，總的來(lái)說(shuō)不是什么太好的夢(mèng)�！�
“我想聽(tīng)聽(tīng)，一個(gè)也好。如果里面不塞東西，你的夢(mèng)就不會(huì)發(fā)生了吧？”
“不對(duì)。
“用舌頭去碰什么也沒(méi)有的空洞也會(huì)做夢(mèng)嗎？”
“當(dāng)然�！�
“是公園！”男人說(shuō)。“是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的城市中的空無(wú)一人的公園。但是我感覺(jué)這里好像離我的家鄉(xiāng)很近�！�
黃昏十分，我正坐在地上。我的影子在我的身后伸長(zhǎng)。這是一個(gè)小公園。我不知道自己在找誰(shuí)，也不知道想回到哪里。我決不想一個(gè)人行動(dòng)。沙灘上埋著被破壞了的人影。地面上發(fā)出沙沙的冷音。是秋千搖擺的聲音呢，還是誰(shuí)在唱歌，或者是鳥(niǎo)鳴，我不知道。雖然是黃昏，但決不會(huì)變成黑夜。在那個(gè)夢(mèng)里，我一定會(huì)哭出來(lái)的……
成城 譯
--------
圖書(shū)在線(xiàn)
|
