蠢豬 作者:馬萊巴 當(dāng)孩子們說她是老虎時(shí),她還高興。當(dāng)孩子們說她是條毒蛇時(shí),她老大不高興,當(dāng)孩子們說她是蠢豬時(shí),她就勃然大怒,并開始在記分冊(cè)上寫一大片三分和四分。最刻薄的學(xué)生說,要是用真名稱呼她,那是對(duì)她最惡毒的謾罵、她的名字叫布奇基奧。 女教師布奇基奧教意大利語、拉丁語、希臘語,還教歷史和地理,但她每天早晨去學(xué)校上班,與其說是去教書,還不如說是去報(bào)復(fù)。她要報(bào)復(fù)她的丈夫,因?yàn)樗磕晗奶於紟е貢鲎,她要?bào)復(fù)她16歲的女兒、因?yàn)樗龔募依锷米猿鲎撸蚴撬裏o法忍受母親的厲害勁兒,她的這種報(bào)復(fù)心理來源于她生下來就長得丑陋,肥厚的嘴唇,鼻子跟土豆兒似的,還一副兇相。 “我很厲害,但這不是我的過錯(cuò)!彼袝r(shí)候?qū)χR子自言自語道。 可大家都認(rèn)為,這正是她的過失;連別的老師也這么說。他們也很同情她,因?yàn)椴还茉趺凑f,實(shí)際上她也挺可憐的。但孩子們主要是因?yàn)榕滤。所以叫她母老虎、毒蛇和蠢豬。讓學(xué)生害怕,對(duì)此她不感到遺憾,因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)教員,如果真想認(rèn)真教好書,那就得厲害。憑她那股子厲害勁兒,在全校,乃至全羅馬,都得評(píng)她是優(yōu)秀教師了。 在圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)之前,她總是布置一大堆作業(yè),因?yàn)樗潞⒆觽冊(cè)诩依锿妗C繉W(xué)年末,她總讓孩子們把假期里的見聞寫在一個(gè)本子上,看來,她對(duì)辦《假期之聲》這種刊物很感興趣,因?yàn)樗磕陮?duì)所有的學(xué)生都是這樣布置的。然而,很多學(xué)生寧愿留級(jí)也不想在第二學(xué)年再見到她。 暑假里,可憐的女教師獨(dú)自一人留在羅馬郊區(qū)的家里,無論是7月份或是8月份,她都呆在家里無所事事。9月上旬,她獨(dú)自一人去海濱呆一周,為的是治療風(fēng)濕病、腰痛病、還有憂郁癥,但主要是為了讓自己的皮膚曬得黑一點(diǎn)兒,以便對(duì)人說,她也跟別人的太太一樣去海邊度假了,總之,她過著一種傷心而又慘淡的生活,所以她總恨不得早點(diǎn)兒返回學(xué)校,以能在孩子們身上發(fā)泄內(nèi)心的痛苦和悲涼。 女教師布奇基奧的學(xué)生中間,有一位學(xué)生個(gè)子很高,他是班上個(gè)子最高卻又是最不專心的一個(gè),他長著一對(duì)大大的眼睛和一雙沉甸甸的大手。他在課堂上做作業(yè)時(shí)經(jīng)常用筆把紙戳破,這使女教師變得像母老虎一樣勃然大怒,像蛇一樣兇惡;她把那個(gè)學(xué)生叫到講臺(tái)上,讓他回答有關(guān)意大利的最難的問題,她的確是夠嚴(yán)厲的。 這個(gè)男孩子每次都使女老師很尷尬。但他是個(gè)善良的孩子,從來沒叫過她毒蛇或蠢豬,連母老虎也沒叫過,也許,正因?yàn)槿绱耍處煂?duì)他比對(duì)其他的學(xué)生更恨,也許,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)生在上她的課時(shí),思想總開小差,心不在焉地聽著她那令人厭煩的講解,而思想早不知飛到什么神奇古怪的天地中去了,那天地對(duì)女教師來說永遠(yuǎn)是那么陌生。布奇基奧女教師的想象力從來沒有超出過希臘動(dòng)詞的不定式過去時(shí)和愈過去時(shí)變位。 過了暑假以后,布奇基奧女教師回到學(xué)校時(shí),皮膚曬得半黑,她對(duì)學(xué)生們?cè)郊訁柡。剛點(diǎn)過名,她就要學(xué)生上講臺(tái)來口述《假期之聲》。孩子們講述了大海、農(nóng)村、旅行、游戲,還講他們閱讀過的書籍,看過的節(jié)目表演和交過的友誼,但她從來沒有滿意過,開學(xué)第一天,就在記分冊(cè)上寫上一大片三分和四分。 那個(gè)大個(gè)子學(xué)生卻拿了一個(gè)大海螺出來,說“里面有‘假期之聲’”面對(duì)這位學(xué)習(xí)不專,卻又可親的男孩子,女教師驚訝又惱怒,頓時(shí)她似乎受到他的奚落似的。男學(xué)生乘她這瞬間的愕然失措,及時(shí)地請(qǐng)她也聽一聽海螺里大海的聲音、海風(fēng)和海鷗的聲音。 毫無思想準(zhǔn)備的女教師不知如何是好,但她無法拒絕那位學(xué)生如此天真單純的邀請(qǐng)。最后,她拿過海螺殼,把它貼近耳邊。她真的聽到了遠(yuǎn)處的響聲,一種奇怪的嗡嗡聲。她一直呆在那兒聽著。她似乎聽見了一陣輕聲的咳嗽聲,然后聽到了一個(gè)親切的聲音,那聲音很像站在她跟前的高個(gè)子學(xué)生的聲音,她那大大的眼睛茫然地看著他。最后,布奇基奧女教師從海螺殼里聽到一個(gè)十分清晰的聲音在說:“蠢豬!”
|