我們這一代人心靈的烙印
作者：古尤尤
我們是正常的一代。１００多年來，還沒有如我們一樣庸常的三十歲。這是生活的幸事。我們過得樸實(shí)，但是健康，像許許多多同齡人一樣，無憂的童年，青澀的少年，躁動的青年。７０年代，８０年代，９０年代，我們長大成人。
那些平淡的過去，那些無法重構(gòu)的體驗(yàn)，隨著歲月遠(yuǎn)去。有些事經(jīng)歷過了，成為過眼煙云；有些事經(jīng)歷過了，成為一種記憶。許多年過去之后，我們想起它，想起它當(dāng)初的轟轟烈烈，想起它曾經(jīng)怎樣占據(jù)我們的心靈，而它們已被歲月遮蔽。
風(fēng)塵一經(jīng)拂去，這一切竟如刀刻般清晰。那是我們成長的痕跡，那是我們心靈中的烙印。
�。ㄒ唬┩昶�
那時(shí)我們的家里很窮，但是我們不乏快樂。同現(xiàn)在的孩子比起來，我們接觸自然的機(jī)會更多，我們的童年也更自然。
1、兄弟姐妹
與現(xiàn)在的孩子比起來，最大的差別可能就是我們有兄弟姐妹。我們常常被稱為老大老二或老小，不管是男孩還是女孩。
一個(gè)有姐姐的孩子，它意味著可能得到更多的照顧，在父母忙于開各種批斗會的時(shí)候，一個(gè)哪怕是五歲的姐姐她也是一個(gè)三歲的弟弟的主心骨，而父母也認(rèn)為可以把最小的孩子托付給她。當(dāng)然哥哥也是一樣，除了可以像姐姐一樣幫助弟弟妹妹之外，他還是孔武有力的象征。兩個(gè)小男孩打架之前先想的是對方有沒有哥，那意味著后果可能會很嚴(yán)重。而當(dāng)一個(gè)男孩拖著鼻涕哭著說我回家找我哥的時(shí)候，對手就會感到害怕，尤其是他自己沒有哥的情況下。
一個(gè)家里如果有哥仨兒，那么老大是天然的孩子王，老二老三在同齡的孩子中也會很有話份兒，他們會從自己的大哥身上很快學(xué)會英雄氣概，還有管理才能。中國相當(dāng)多第一批富起來的人是出于這樣的家庭。
2、小人書
是那種翻得很爛的小人書，６４開本。有的是手繪的，代表作是４８本一套的《三國演義》；有的是黑糊糊的電影劇照本，各種戰(zhàn)爭電影各種樣板戲，因?yàn)闆]有兒童不宜的內(nèi)容，所以那時(shí)幾乎所有的文藝樣式都有小人書版；再到后來，８０年代初的時(shí)候，更多的國外電影劇照和國外小說手繪本出現(xiàn)，小人書中有了愛情，有了我們不懂的仇恨和美好。然而它很快就隨著電視的出現(xiàn)而消失了。
那時(shí)候大家除了比誰的哥多，還比誰的小人書多，一個(gè)據(jù)說有二百本的小人書的孩子同樣在孩子的心目中有崇高的威望。知識就是力量。假如他有全套的《三國演義》，他就可以成為偶像。現(xiàn)在誰若有也是一樣，但那意味著一筆財(cái)富。知識就是金錢。
3、游戲
男孩子的集體游戲是藏貓貓，當(dāng)然那時(shí)不叫這種溫文爾雅的名字，他們說那是抓特務(wù)。特務(wù)有的是國民黨的，有的是美國的，最常見的還是日本的。在一群孩子吵人呼嘯聲中，我們經(jīng)受歷史和愛國主義的教育。兩個(gè)男孩子在一起的時(shí)候最常玩的是扇啪嘰，開始的時(shí)候是用很白很厚很吸水的紙疊成的四方形，后來有了岳飛傳，于是岳飛岳龍哈米嗤金兀術(shù)就化成了圓圓的啪嘰，在泥土地里翻來滾去。還有一種與啪嘰相近，但它是用煙盒疊成的三角形，用手中帶出的風(fēng)力把它掀翻，什么名字我已經(jīng)記不清了，但總之不叫啪嘰，只有管閑事的老師才會籠而統(tǒng)之地這么稱呼。
那時(shí)很少有一個(gè)人玩的游戲，即便是獨(dú)家秘笈也得拿出來炫耀才過癮，通常的秘笈是一把木頭手槍，爸爸是木工或者車工的孩子通常都會有不止一把，但手中的永遠(yuǎn)只是一把，那些手槍總是不經(jīng)意間丟了。等到男孩子們已經(jīng)學(xué)會自己做槍的時(shí)候，他們只做火藥槍。那時(shí)他們已經(jīng)有點(diǎn)大了。
女孩子也是在一起玩的，她們通常玩的是跳猴筋。和現(xiàn)在一樣，輕盈的跳躍當(dāng)中，女孩子學(xué)會了在別人贊美的注視下生活。猴筋通常是用廢自行車外帶剪成的，最高檔的是用醫(yī)院的膠皮管做的，結(jié)實(shí)，彈性好。一個(gè)醫(yī)生家的孩子和木工車工家的孩子一樣得到同伴的尊敬。跳著猴筋的女孩子也是唱著兒歌的，唱“馬蘭開花二十一”，也唱“反擊右傾翻案風(fēng)”，但女孩子們的心情是永遠(yuǎn)好著的。
需要說明的是，那時(shí)的女孩子可以做男孩子的游戲（雖然不大受歡迎），但男孩子絕不能像女孩子一樣去跳猴筋，那是一件很丟人的事�，F(xiàn)在我偶爾會看到我們鄰居家的孩子跳猴筋，我就像看到男孩子突然穿上了裙子一樣不舒服。
4、打架
打架是一種常態(tài)，因?yàn)榭傇谝黄鹜�，今天和你好，明天不和你好了。很認(rèn)真，也很憂傷。男孩子們之間的打架通常更有回憶價(jià)值，因?yàn)樗麄兛偸且詣邮譃榻Y(jié)果，打起來了，有閑著的大人在旁邊笑瞇瞇地看，絕不會去拉，哪怕雙方臉紅脖子粗怒不可遏。沒什么不好的，哭著回家失敗的孩子也不會得到父母的支援，相反他們還會大聲呵斥：“又出去被人欺負(fù)了，你可真窩囊。”于是孩子的哭聲更響。但可能是過了一個(gè)小時(shí)，也可能是過了一天，他就會又跑出去，打呀殺呀的。父母也不會把這個(gè)當(dāng)成人生的經(jīng)驗(yàn)講給他聽。那是孩子的事。
5、小靈通與十萬個(gè)為什么
我們是愛科學(xué)的，在我們上小學(xué)的時(shí)候，我們所在的社會已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地崇尚知識與科學(xué)了，而我們也能很艱難地讀這些沒有畫面的大書了。未來在小靈通那里呈現(xiàn)出一種誘人的美麗，我們雖然不知道那樣的世界什么時(shí)候出現(xiàn)，但我們從那時(shí)候起有了理想。更關(guān)鍵的是我們知道了理想中我們是如何生活的。我們唯一想不到的是，當(dāng)我們進(jìn)入那個(gè)未來世界之時(shí)，小靈通還是小靈通，大大的腦袋，大大的眼睛，永遠(yuǎn)年輕，而我們已經(jīng)不再是孩子了。
而《十萬個(gè)為什么》給我們提供的更多的是原來是這個(gè)樣子的�，F(xiàn)在這本書對孩子來說也是一本不過時(shí)的書，但現(xiàn)在的孩子選擇太多，所以它更只是父母望子成龍的心情的一種裝飾品。
6、抗大
我們上學(xué)的第一年。在抗大，我們的視野一下子開闊了，原來可以有這么多孩子一起玩鬧。那么多的孩子在街道的幾間小平房里，在幾個(gè)老媽媽無力也無心的管教下，我們更自由。上學(xué)是一個(gè)多么自由的字眼兒啊。自由的我們帶著對自由的美好回憶進(jìn)入正規(guī)小學(xué)，雖然嚴(yán)格了許多，但我們還是擁有自由，放學(xué)時(shí)我們可以一直玩到天黑，用不著父母去接，也用不著有人來喊，我們累了餓了，我們背著奶奶縫的小書包跑回家，不曾洗過的小手抓起一個(gè)饅頭就吃。吃完了，趕緊到鄰居家去看那個(gè)小小的黑白電視，還有那個(gè)鐵臂阿童木。
7、露天電影與黑白電視
大院里總是會有露天電影放的，雖然是那幾部老片子，雖然連臺詞都能背下來，但那畢竟是電影啊，電影是神圣的。早早地占好位置，如果去晚了也沒關(guān)系，可以到幕后去看，那邊每個(gè)人都是反著的，怪怪的，還有，這樣可以躲開那些裝模作樣的大人的斥責(zé)。那時(shí)看露天電影更像是社交活動，大家比著勁地高興。很多年過去之后，我看高雅的西方人或正在高雅起來的中國人看歌劇聽音樂會的心理和我們當(dāng)初一樣。
露天電影終于被電視時(shí)代所取代。鄰居家買了一臺九寸的黑白電視，帶著炫耀的心理好客地招呼著我們?nèi)タ窗⑼�，爸爸媽媽有時(shí)面子架子敵不過好奇心，也去，后來就也買一臺，后來我們的生活就離不開電視了。好在那時(shí)我們已經(jīng)大了。
8、岳飛傳
一張大臉侉著嗓子講評書的劉蘭芳是我們小時(shí)候的偶像。那時(shí)候我們看不著她，她的聲音從收音機(jī)里傳出，傳出一個(gè)英雄故事，傳出一個(gè)是非觀念。所有人都小心亦亦地調(diào)著收音機(jī)里時(shí)斷時(shí)續(xù)的劉蘭芳的評書。第二天一群小孩子在一起點(diǎn)評故事，分析下文，當(dāng)然我們學(xué)到的更多知識是朱仙陣是挑滑車是十二道金牌，是把你這奸臣?xì)⒘耸峭垩窖窖窖窖窖�，是刀槍劍戟斧鑰鉤叉。我們打架時(shí)不再只是把對方當(dāng)成美蔣特務(wù)，他們還是秦檜還是完顏阿骨打還是哈米嗤，我們又多了一種樂趣。
9、蘋果
可能是小時(shí)候我們最常見的一種水果，我們所能想像到的最美妙的食品。其實(shí)現(xiàn)在回想起那些美味來也不過就是國光之類沒有人再多看一眼的東西，但那時(shí)我們不知道還有更好吃的蘋果，于是我們像農(nóng)民盼著收獲一樣等待爸爸單位過年時(shí)分的蘋果。與之相類似的還有一煉乳，現(xiàn)在它也是一種美味，小時(shí)候它裝在一種綠色的玻璃瓶子里，充滿誘惑；還有餅干和面包，還有汽水香腸，那些都是春游時(shí)才能得到的東西；還有罐頭，那可能只有在得病的時(shí)候才能享用得到。
那時(shí)候我們的生活真的很貧瘠，這些甜美的優(yōu)雅的食品為我們那時(shí)的生活增添一種味覺上的回憶。
少年篇
有一天，爸爸媽媽對你說：“你已經(jīng)上中學(xué)了，你長大了�！崩蠋熞矊δ阏f：“你們已經(jīng)是中學(xué)生了�！闭f這話時(shí)，他們的目光中無一例外地帶著期待，他們期待你更好好學(xué)習(xí)，更懂事，更聽話。于是，你覺得已經(jīng)長大了。你可以獨(dú)立思考，獨(dú)立做人了。你學(xué)會的第一件事就是背叛。他們用長大來誘惑你聽話，但得到的是背叛。你希望你能獨(dú)立，但卻不知道如何獨(dú)立，你匆匆忙忙學(xué)會的只是對立。
于是，你的少年時(shí)代開始了。逆反的，沖動的，自由的，詩意的，憂郁的，無憂的，為所欲為的，汪洋恣肆的，天馬行空的，為賦新辭強(qiáng)說愁的少年時(shí)代開始了，這些都屬于你。
1、一身黃與牛仔裝
一身黃，土流氓。軍服的威風(fēng)是屬于上一代的姜文和王朔他們的，但這種有著紅衛(wèi)兵造**色彩的草綠色軍服還是讓我們有一種打碎一切的沖動，當(dāng)然社會的縱容已經(jīng)沒有了，只有小痞子才這么穿，但我們喜歡小痞子。我們只能在自己的小天地里比賽著自己的酷與熱力。與此相關(guān)的還有板鞋，還有軍頂（也叫干頂），假如沒有綠色的，老藍(lán)色的警服也可以讓人刮目相看，當(dāng)然冬天里的軍大衣是不可少的。那時(shí)一身軍裝的我們走在街上，就像現(xiàn)在染了頭發(fā)的中學(xué)生一樣讓人側(cè)目。
那是上個(gè)年代的遺韻，時(shí)尚，盡管是很拙樸的時(shí)尚還是一點(diǎn)點(diǎn)的滲透進(jìn)了我們的生活。
現(xiàn)在的中學(xué)生想不到就在十幾年前，中學(xué)生為了穿上牛仔褲在道德和人品上要付出多大的代價(jià)。那時(shí)剪褲腿這種霸道的中世紀(jì)行為已經(jīng)不再有了，但我們還是不敢輕易穿出去，因?yàn)槔蠋煱选笆萋锻浮碑?dāng)成大敵，他們的借口是我們正常的發(fā)育受到了迫害，只有那些不怕白眼的對美好事物孜孜以求的同學(xué)才敢穿著它上學(xué)。直到后來又出現(xiàn)了更瘦更“直觀”的“王子褲”和時(shí)尚意義上的“體型褲”，相對保守而且“健康”的牛仔褲才不再是老師的“眼中釘”。
后來有了西服，皺皺巴巴的西服，在留下的當(dāng)年的照片里，我們還能看得到，很蠢的樣子，但掩飾不住我們的青春飛揚(yáng)。
2、錄音機(jī)與流行歌曲
磚頭一樣的錄音機(jī)已經(jīng)過時(shí)了，流行的是雙卡四個(gè)喇叭或者日本進(jìn)口的聲寶六個(gè)喇叭的，以學(xué)外語的名義，那個(gè)當(dāng)時(shí)看來價(jià)值不菲的“大件”成了我們的專用品。我們把一盤盤盜版的或者是翻錄的磁帶塞進(jìn)帶倉里，我們用來聽流行歌曲。
那時(shí)臺灣校園歌曲已經(jīng)不時(shí)髦了，張明敏假模假式的口水歌、程琳裝模作樣的天真我們也很快就聽膩了。直到一個(gè)青春放肆的聲音闖入我們的耳朵，一個(gè)叫張嗇的人，她翻唱了所有鄧麗君的歌，她把鄧麗君的纏綿唱得豪放，把曖昧唱得清純，她丟掉了鄧麗君最寶貴的一部分，但是為我們營造了最美麗的一段回憶。后來是更放肆的張行，和他那把不三不四的吉他，“我身邊有個(gè)她，噢，她比你先到”，讓所有的少男少女們臉紅心跳。這兩個(gè)人一個(gè)據(jù)說后來去了澳大利亞，而張行據(jù)說因?yàn)樾淌路缸镞M(jìn)了監(jiān)獄。那時(shí)候沒有歌星，沒有包裝，大家都由著性子來，就像彼時(shí)懵懂的我們。
但我們在無意當(dāng)中也找到了一些即使在后來也難以找到的美麗歌聲。胡惠中借著齊豫的嗓子在《歡顏》中“放歌”《橄欖樹》，成方園為我們翻唱了三段的《童年》。在歌聲背后我們知道了齊豫和羅大佑，我們還知道“隔壁班上的那個(gè)女孩為什么還不經(jīng)過我的窗前”，在老師尷尬而且憤怒的目光當(dāng)中，我們接近了潮流。
對了，還有崔健。在我們的少年時(shí)代，上一代人的崔健在北京的工體已經(jīng)吼出了石破天驚的“一無所有”，在第二天我們興奮的奔走相告，但我們實(shí)在說不出是什么讓我們激動萬分，等到我們能讀懂它的時(shí)候，我們已經(jīng)再一次長大了。
3、瓊瑤，三毛和武俠小說
就那么容易，我們就被俘虜了。另一個(gè)世界，另一種文體，另一種感覺，與我們的生活格格不入，但我們還是被俘虜了。因?yàn)樗利�。瓊瑤的小說成了課桌里最大的牽掛。女孩們在與主人公一同哭笑的同時(shí)，學(xué)會了小鳥依人，學(xué)會了純情，學(xué)會了愛與被愛，學(xué)會了美麗。然后是三毛，當(dāng)我們?yōu)楹晌鬟�有撒哈拉感動的時(shí)候，我們已經(jīng)隱約可以看到我們未來的生活了。
男孩子們也看瓊瑤，也看三毛，但他們更愛看武俠小說。隨著霍元甲和射雕英雄傳占據(jù)電視的黃金時(shí)間，我們的英雄主義在一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)燃，我們不分青紅皂白地拿來梁羽生的、金庸的、古龍的還有一些亂七八糟的武俠小說來看，在打打殺殺中我們體會另外一種生活。那是我們可以隨意看電視的年代，也是我們只要看書就是好孩子的年代，那時(shí)我們從書中得到快樂。
4、女孩子們的偶像
家里有姐姐的女孩子，總是和姐姐一樣被冷峻的高倉健所迷惑，雖然她心里可能不一定這么想。在一個(gè)缺少偶像的時(shí)代，高倉健曾經(jīng)起到過很重要的作用。直到有了許文強(qiáng)，有了費(fèi)翔。于是一切都變了，高大儒雅紳士風(fēng)度同樣也很男人的舉止一下子抓住了所有女生的心。許文強(qiáng)滿臉雨水與淚水地在教堂門口出現(xiàn)的鏡頭成為女生心中愛情最經(jīng)典的一個(gè)場面，深埋在心底。而費(fèi)翔更合乎瓊瑤小說里的白馬王子的形象，小說的虛幻終于找到一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中可以感覺得到的寄托，更關(guān)鍵的是費(fèi)翔是一個(gè)溫文爾雅的大男孩，他讓每一個(gè)女生怦然心動。
5、男孩子們的偶像
男生更關(guān)心的是自己。如果說他們有什么偶像的話，那么和每個(gè)時(shí)代一樣，他們選擇的更接近于一個(gè)英雄群體。許文強(qiáng)，丁力，甚至馮敬堯，當(dāng)然也有霍元甲，有郭靖。還有一點(diǎn)很重要，他們的偶像可能很簡單，可能就是高年級那幾個(gè)飛揚(yáng)跋扈的同學(xué)，在心中充滿了取而代之的沖動。
6、哥們
可能是因?yàn)橐淮未蚣�，可能是因�(yàn)樵谝黄鹜低档爻榱说谝豢跓�，也可能是那一次考試都落在最后幾名一同挨了老師的批評，總之哥幾個(gè)就走到一起來了。有的時(shí)候很松散，上學(xué)放學(xué)一起回家，說說班里的事；有時(shí)很緊密，大家一起出去擺平一件事或者惹上點(diǎn)什么事，或者干脆在應(yīng)該上課的時(shí)候到街上去晃晃悠悠，打群架。青春在消散和聚集的過程當(dāng)中周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)。他們總有點(diǎn)問題青年的色彩，但還沒那么嚴(yán)重他們只是因?yàn)樵谝黄饡r(shí)可以把午后的無聊打發(fā)掉。
有的時(shí)候哥們可以換成姐們，同樣也是一種人生。
7、為國爭光
女排又贏了，聶衛(wèi)平再一次橫掃中日擂臺賽。宋世雄尖著嗓子為我們講述一個(gè)又一個(gè)激動人心的故事。團(tuán)結(jié)起來，振興中華。喊得山響，在這氛圍當(dāng)中，我們學(xué)會了愛國，學(xué)會了關(guān)心體育，在我們之中成長起來一大批球迷，一大批期待著揚(yáng)眉吐氣的球迷，雖然失望總是比希望多。
8、高考
我們從上中學(xué)那天起就知道自己的一個(gè)最大目標(biāo)是高考。為了高考，我們學(xué)習(xí)，我們上課，我們上晚自習(xí)。我們的所有生活，我們的主旋律就是高考。其它一切都不重要。因?yàn)樗�，我們上面提到的所有快樂都是業(yè)余的，我們是為高考而生活。好在我們的壓力不像現(xiàn)在的孩子那么大，雖然高考比現(xiàn)在要嚴(yán)格得多，錄取率也低得多，這得感謝時(shí)代，那時(shí)候的老師還不像現(xiàn)在這樣兇狠，父母也不像現(xiàn)在這樣常常處于崩潰的邊緣－－畢竟我們有兄弟姐妹，我們不行了，還有望子成龍的希望。但我們還是糊涂，因?yàn)槲覀儾恢栏呖贾笤趺崔k，我們生活目標(biāo)是什么。對于高考之后我們一無所知。
而這一切都是準(zhǔn)備，等到我們真的理解高考的時(shí)候，高考已經(jīng)結(jié)束了，我們也長大成人了。
9、日記
話還得往回說。不知道從什么時(shí)候開始，你有了一個(gè)不愿意給人看的日記本，斷斷續(xù)續(xù)的，你的感受，你的生活，你的憂慮和不如意都寫在那上面。當(dāng)然也有你的初戀你的單相思，你把它鎖在一個(gè)好不容易爭取來的帶鎖頭的小抽屜里，防范著每一個(gè)人。但你又按捺不住地想讓別人知道你的故事和心情，于是，它又有了除你之外的讀者。你和這另外的人共同保持著這個(gè)秘密，直到同性的朋友反目成仇，異性的朋友形同陌路。你再記下這段傷心，更嚴(yán)格地守著這個(gè)秘密。最后把它丟在風(fēng)里。
你的少年時(shí)代是從有一連串的秘密開始的。
10、早戀
最大的秘密是愛情。那肯定是你的初戀，在那么多人的目光當(dāng)中，在猜測當(dāng)中，你戀愛了。許多年過去之后，你會對你的太太或者先生說那只是種朦朧的感覺，那只是少年慕艾的一種沖動，但你當(dāng)時(shí)不是這樣的。你那時(shí)期望著它的轟轟烈烈，你期望著過把癮就死，你期望著未來，你期望著白頭偕老，像所有年代所有年齡的愛情一樣。那是真正的愛情。
但這一切都將結(jié)束。
少年時(shí)代從那串秘密開始，以那串秘密破碎結(jié)束。
等待你的是更加紛亂但也更加美麗的青年。在回憶的過程當(dāng)中我常常想，我們?yōu)槭裁慈绱诵疫\(yùn)－－我們沒有上一代人政治造成的痛苦經(jīng)歷，也沒有下一代人教育導(dǎo)致的畸形生活，我們怎么擁有那么多的無憂無慮，那么多的自由，那么多的奢侈？
�。ㄈ┣嗄昶�
我們等待已久的成人儀式悄悄地來了，又無聲無息地過去了。我們這一代人還沒有張揚(yáng)到到某個(gè)地方完成鬧哄哄的成人禮。 我們離家上學(xué)/我們工作——個(gè)人生活/經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立足以證明我們進(jìn)入了青年。
當(dāng)然一代人也無可挽回地分崩離析，很難有什么東西可以涵蓋整個(gè)一代人。因?yàn)閭�(gè)人經(jīng)歷的原因，也為了真實(shí)，我只能把側(cè)重點(diǎn)放在離家上學(xué)這一群人身上。
1、1989年。
1989年發(fā)生的事對于那些正在上大學(xué)的人來說是一件很難忘記的事，不論從哪個(gè)角度看；對于正準(zhǔn)備上大學(xué)的人來說，同樣很重要：羨慕還是恐懼，興奮還是無動于衷？他們第一次獨(dú)立思考面對的就是這樣的大問題，從短期看是好事——他們可能更適應(yīng)社會；從長期看，現(xiàn)在還看不出來，無從判斷。在1989年之前，大學(xué)生們談?wù)摰氖侨说乐髁x，談的是自由與異化，談薩特尼采弗洛伊德，在那之后，大學(xué)生們喜歡談血型， 談諾查丹瑪斯，談金錢。19 89年對于中國青年人的改變是跨時(shí)代的。
從1988年的搶購風(fēng)開始，中國人的經(jīng)濟(jì)頭腦一天比一天發(fā)達(dá)，1989年無可宣泄的力比多被轉(zhuǎn)移到對金錢的追逐上來。奇怪的是幾乎與此同時(shí)，那些街上混的小痞子也在這一年前后把自己的人生定位在賺錢上。許多年過去之后，那些上了大學(xué)的和沒上大學(xué)的的同學(xué)見面，發(fā)覺大家最后是殊途同歸。
1989年的另一個(gè)重要意義在于對于這一代的大多數(shù)人來說，他們是在這一年前后進(jìn)入自己的青年時(shí)代的。
2、詩人海子。
詩人海子在1989年臥軌自殺。為情，為錢，還是為了理想，這些都不重要，留給詩人的更多的是歡呼：終于有人為詩而死了。當(dāng)初寫詩的人現(xiàn)在大多都不寫了，但寫詩的日子對于他們來說還是美好的回憶。在一連串的超級秀之后，這一代人發(fā)現(xiàn)無法確立自己在詩壇的地位——這畢竟不是一個(gè)寫詩的年代，于是偃旗息鼓。
對于不寫詩的人來說，他們也會憶起有關(guān)詩人的一切，好笑的或者純真的——留下那么多的故事讓我們感動或嘲笑。
3、王朔。
王朔至少在兩個(gè)方面影響了我們一代人。第一是他的語言風(fēng)格，我們脆弱的白話文傳統(tǒng)經(jīng)過三四十年的革命化語言干擾，喪失了活力和表現(xiàn)力，而王朔這種夾槍帶棒式的調(diào)侃，滿不在乎的信口胡說，使得我們的語言生動了許多——不論是生活中還是文章中。但京味的貧嘴也徹底地把語言的張力給毀掉了。當(dāng)貧嘴成為王朔的招牌的時(shí)候，類似于貧嘴張大民這樣的極端庸俗者就粉墨登場了。
第二個(gè)影響是王朔的思想——蔑視崇高，真的或者假的崇高。盡管1988年就號稱是王朔年，但他真正成為媒介轟炸的焦點(diǎn)是在1989年之后。王朔在此時(shí)出現(xiàn)一方面讓年輕人感到有了一個(gè)發(fā)泄的途徑，使得他們在笑聲中緩釋某種崇高造成的壓抑，同時(shí)也成為另一種崇高破滅后的自嘲（實(shí)際上王朔既不是蔑視也不是調(diào)侃崇高，他只是意淫崇高），另一方面也讓焦頭爛額的主流意識形態(tài)感到放松。王朔的東西盡管帶著反叛的腔調(diào)，但他不會傷害體制，這一點(diǎn)很重要，1989年之后的王朔是橫在青年人和主流意識形態(tài)之間的緩沖地帶。他幾乎得到一代人的一致吹捧，同時(shí)也得到了主流的默認(rèn)。
消解崇高并不是一件很可怕的事，但以王朔的世俗來消解，將會長遠(yuǎn)地為這一代人帶來負(fù)面的影響，結(jié)局很難逆料。
4、下海與下崗
1992年是真正改變中國市民生活的一年，這一年的“南巡”再一次改變了中國發(fā)展的走向，又一次巧合的是這一代人走向社會也多半是在這一年前后。一入社會就面對著確立起來的市場經(jīng)濟(jì)大潮，也再一次分化了這一代人。有的人依舊走學(xué)而優(yōu)則仕的老路，有的人則早早進(jìn)入商品社會，與上一代人站在同一條起跑線上。
幾年之后下海的有賠有賺，但長了見識。另一個(gè)詞又流行起來，下崗。對于這一代人來說，下崗似乎還不是個(gè)問題，但是幾乎每個(gè)家庭都面對的這個(gè)問題讓他們深刻地感受到了貧富懸殊所造成的心理落差。明白弱肉強(qiáng)食的道理比知道物競天擇更重要，因?yàn)榍罢攥F(xiàn)實(shí)而且殘酷。
5、流行文化
電視是流行文化的萬惡之源。流行文化不斷滲透進(jìn)我們的生活，我們跟著電視走，我們有足夠的能力學(xué)電視中的生活——這是與八十年代之前最大的差別。追星，電游，蹦的，泡吧，夜生活，卡拉OK……當(dāng)我們連頭發(fā)的顏色都有了變化的時(shí)候，我們已經(jīng)開始接近新新人類。但這一代人不是新新人類，他們稍長的年齡決定了他們中規(guī)中矩的一面。在流行文化面前，他們扮演一種尷尬的角色，心有余而力不足。
好在他們寬容。正是依靠他們越來越強(qiáng)大的話語權(quán)，流行文化成為主流文化。
6、新科技時(shí)代
這一代人與所有中國人一道進(jìn)入社會的轉(zhuǎn)型期，也與大家一道逐漸適應(yīng)飛速發(fā)展的生活。因?yàn)樗麄兡贻p，所以他們總是搶在潮流的前面，以至于許多新東西成為這一代人的標(biāo)志。最有代表性的是通訊手段的改變，以前大家聯(lián)系近的是依靠自行車，遠(yuǎn)的是靠寫信，但在九十年代初，幾乎所有城市人都操起了電話。當(dāng)老先生老太太感慨現(xiàn)在的年輕人不寫信的時(shí)候，他們自己也進(jìn)入到了通訊時(shí)代。隨后傳呼機(jī)，手機(jī)， EMAIL，上網(wǎng)，各種各樣的新東西充斥著我們的生活。新的東西，就是快的東西，就是進(jìn)步的東西。很簡單很樸素的一個(gè)道理。這一代人在這種大背景下，形成了自己簡潔的處事作風(fēng)。
中古風(fēng)格的風(fēng)花雪月，慢節(jié)奏的人際關(guān)系，在這一代人手中慢慢化成陳年故事，讓老人們把玩故事遠(yuǎn)去的世界索然無味，而更新一代人已經(jīng)無暇去想這樣的事了。他們更直接。
7、西方文化
可口可樂，麥當(dāng)勞，一口流利的外語，越來越多的洋人。許多城市里假如刨去漢字招牌，你很難判斷這是什么地方。我們越接近現(xiàn)代生活，就越會發(fā)現(xiàn)西方文化的無所不在。而生活方式的接近不可避免地要把我們的思想拉向某一方。八十年代的大學(xué)生們空談西方的時(shí)候，他們不知道后來的這一些人是以一種生活的角度介入的。這一代人對西方認(rèn)可的跡象不像上一代人那么迫切，但他們顯然比上一代人更接近西方的本質(zhì)。
與此同時(shí)，也有人不斷地以一種說“不”的姿態(tài)出現(xiàn)，如果不是對他們只是為了嘩眾取寵追求金錢的道德觀念上產(chǎn)生懷疑的話，那就只能認(rèn)為他們無知。
8、足球與麻將
足球本來是藍(lán)領(lǐng)的愛好，卻讓中國所有人著迷，并以談它為榮，而屢戰(zhàn)屢敗的中國足球無疑成為大家的一個(gè)笑柄——實(shí)際上與這一代人同齡的中國球星更多的是昭示著他們自己的命運(yùn)。好笑的是這一代人盡管自稱熱愛足球卻很少自己去踢，他們寧可把時(shí)間放在打麻將上面。內(nèi)麻外足，成了這一代最個(gè)人化的娛樂。
9、消費(fèi)
上面說的一切都要以金錢為代價(jià)。正是這一代人把中國最傳統(tǒng)的消費(fèi)觀給瓦解了。曾經(jīng)被批判過的高消費(fèi)被鼓勵(lì)貸款所代替，今朝有酒今朝醉被中國老太太和美國老太太天堂上的見面所取代。而現(xiàn)在這個(gè)社會中消費(fèi)的中堅(jiān)無疑是這一代人，作為強(qiáng)勢消費(fèi)群體他們左右著中國的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。
10、事業(yè)
消費(fèi)與財(cái)富是成正比的。于是明目張膽地追求事業(yè)有成，就成了這一代人見面永遠(yuǎn)的主題。而這個(gè)社會中又有那么多的榜樣被樹立起來，早的像史玉柱，晚的像張朝陽；不能獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的還有那么多的高級白領(lǐng)過著奢侈的生活。這些都可以歸結(jié)為事業(yè)。跳槽，招聘，選擇自己的位置，校正自己的方向成為每個(gè)人心里最重要的事。
事業(yè)是否有成，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而這一代人也無意當(dāng)中為未來提供了一種范式——他們在實(shí)踐著自己的自由——前一代人所沒有的自由，以后每個(gè)人都必不可少的自由。
11、另類與反叛
最初聽到的崔健已經(jīng)人到中年了，但另類的旗幟還沒有替換的可能；反叛總是以一種溫和的姿態(tài)出現(xiàn)，小心奕奕地保護(hù)著自己永遠(yuǎn)也豐滿不起來的羽毛。最刺耳的聲音，最強(qiáng)有力的聲音在這一代人這里只是被軟綿綿地傳遞著。一代人迅速地?fù)屨贾髁魑幕年嚨�，�?dāng)然是好事，但是如果就像他們不曾年輕過一樣，不能創(chuàng)造出自己的另類空間，不能表現(xiàn)出自己的反叛精神，那么這一代人終究只能算是失敗的一代。
主流文化永遠(yuǎn)誕生于最初的另類之中。沒有反叛就沒有創(chuàng)造。
12、世紀(jì)末
也難怪，這一代人處在的時(shí)代太鮮明了，發(fā)展得也太快了。更新一代人急于把跨世紀(jì)這樣的詞扛在自己肩上，他們吸收到的文化更有侵犯性，他們意欲創(chuàng)立的文化更有沖擊性。于是這一代人和他們上一代人一樣落寞地看著世紀(jì)之交，看著千年的逼近。
世紀(jì)末對所有人都有一種時(shí)間上的壓迫感，不知道這一代人是否因此有了切膚之痛？而這種世紀(jì)千年之交的宏大也許只有在若干年后才會看出它是如何刻骨銘心地影響了這一代人。
太近了，所有的記憶就會變得瑣碎。有的拾不起來，有的不知如何撿拾，還有的拾起來卻又難以判斷，它真的像我們想的那樣可以永遠(yuǎn)地烙在我們的記憶中嗎？誰知道哪一個(gè)將在我們心中長久地存在下去，哪怕是十年？
這一代人正在三十而立或者逼近三十而立，再過十年，四十歲的時(shí)候，不惑的我們檢點(diǎn)我們的過去的時(shí)候，這一段風(fēng)華正茂的青年時(shí)期會留得下什么？
到時(shí)候一切都會清清楚楚明明白白。
|
