捕雞者說
梁小斌 還是我當(dāng)知青時(shí)節(jié)，我戴著破草帽坐在打谷場，將手中的竹竿劃來劃去，看場我很內(nèi)行，均認(rèn)得各個(gè)雞群各自的主人家。像生產(chǎn)隊(duì)長家的那群雞，我曾夸它們模樣特別憨，所以是不會偷吃稻子的，因而也是趕不動(dòng)的。我尋思：村里有個(gè)人叫“賢德’，我剛進(jìn)村時(shí)就聽介紹，此人曾是國民黨部隊(duì)的憲兵。偷他這個(gè)沉默的單身漢的雞恐怕無大錯(cuò)；再說，我們的日子也過得太清苦，白菜在大鍋里干炒出來后滴兩點(diǎn)油染點(diǎn)光澤就很不錯(cuò)了。監(jiān)守自盜，在心里總得有一番辯護(hù)�！ ‰u是怎么弄到手的就不贅述了。收工前夕我將蘆花大公雞塞到小提琴盒內(nèi)，拎著它公然出走。我得走到另外一個(gè)知青點(diǎn)把雞弄熟。走過田埂迎面撞上賢德和幾個(gè)社員，說是：“小梁又要到哪里去拉琴�！蔽腋械角俸性谖沂稚咸鴦�(dòng)，引得賢德朝琴匣子瞄了一眼，嘆息道：“還是學(xué)生們過得快活�！薄 ∧莻�(gè)知青點(diǎn)的“老鄉(xiāng)”見我拎著琴盒來了，就知道帶來了好吃的，友好氣氛頓時(shí)熱烈起來。這個(gè)郊區(qū)學(xué)“毛選”積極分子膽子小，他說：“等天黑再弄吧�！钡忍崆俸写蜷_，蘆花雞已奄奄一息，我將它脖子一擰，它就死了�！ √煜掠泻芏嗍履隳芨傻煤芾�，但你卻說不好它。我把握住蘆花雞脖頸的時(shí)候在想：這公雞一叫的確很討厭，哪怕你把它塞到臉盆底下它也會叫。雞一叫，引來生產(chǎn)隊(duì)長老爹去敲響掛在牛棚下的那截鋼軌，他還趴在我們的窗頭咳嗽兩聲，于是，我們就得排著隊(duì)扛起鋤頭往外走。我這個(gè)人干偷雞摸狗的事，仍念念不忘挖掘詩意。這與小說家干什么，就能直敘什么有很大不同。像蘆花雞扭歪的脖子，應(yīng)當(dāng)用正規(guī)的名字“咽喉”來置換。這么一想，我就有了一句詩： “我扼住準(zhǔn)備報(bào)曉雄雞細(xì)長的咽喉” 我心緒沸騰，促使我變本加厲，我還真的拾起了公雞，在它的“咽喉”處非常隆重地扼了一下。 等到天黑得很踏實(shí)，雞才被燉上，煤油爐又被擱到床底下。鄉(xiāng)村的深秋漸漸明月朗照，我吩咐朋友，等我回來再放鹽，便出門去小解。我見到有個(gè)黑影蹲在石磙子上，走近細(xì)瞧，黑影是賢德�！ ∥蚁胱唛_，忽然一陣風(fēng)將燉雞的香味吹過來了，肯定是我的朋友性急在掀鍋蓋，我急中生智轉(zhuǎn)向賢德想擋住那風(fēng)。我猜想風(fēng)到底給我擋住了。雞的香味飄散在霧氣濃重的村莊，惟獨(dú)賢德沒有聞到。一時(shí)間，偷雞者忘記當(dāng)掩蓋劣跡，我打心眼里想對雞的芬芳歌頌幾句，后來，有了這幾句詩： “雞的芬芳在大步疾走， 猶如戴著紅色羽冠的翩翩少年， 騎著駿馬， 在天亮之前， 將它被扼殺的消息通知千家萬戶。” 北師大教授鄭敏先生說：“梁小斌真逗，偷雞摸狗也能入詩。”我想，所謂詩意在當(dāng)代的命運(yùn)，當(dāng)沖破實(shí)用語言的羈絆勇往直前。詩人嚴(yán)力不是說：“如果你把鴿子吃了，請把骨頭還給我”，我體察嚴(yán)力是深悟其詩意真義的，而我們僅局限于雞的撲鼻香味（還有炸乳鴿）的誘惑，而不懂得這香氣四溢的真義之源頭。一只蘆花雞就算是燉了幾十年吧，最關(guān)鍵的意思仍然想說：“該放鹽了吧”。我躲在爛熟于心的靜穆之中，原來，人想吃它的本相又占了上風(fēng)。
|
