我跋涉的莽野
張煒
一 我常常覺得，我是這樣一個作家：一直在不停地為自己的出生地爭取尊嚴(yán)和權(quán)利的人，一個 這樣的不自量力的人；同時又是一個一刻也離不開出生地支持的人，一個虛弱而膽怯的人。 這樣講好像有些矛盾，但又是真實的。我至少具有了這樣兩種身份，這兩種身份統(tǒng)一在我的 身上，使我能夠不斷地走下去，并因此而走上了一條多多少少有別于他人的道路�！ ∥胰绻袡C(jī)會為自己命名，那么我就想把自己稱為一個“膽怯的勇士”。 我的出生地今天叫做“龍口”——好像日本也有這樣一個名字；我上次來日本時聽說過，但 沒有去過，也不知道它是怎樣的地方，與我的龍口有怎樣的區(qū)別。在過去，中國的秦始皇時 代設(shè)立了一個郡縣，叫黃縣。這個縣城今天還在，不過它所管轄的范圍已經(jīng)大大變小了，小 到過去的十幾分之一(?)。龍口市的設(shè)置當(dāng)時沒有，只是隸屬于黃縣的一個小漁村。到了本 世紀(jì)三四十年代，才有了龍口市，與黃縣并列。60年代，龍口縮為黃縣的一個鎮(zhèn)。80年代初 ，黃縣開始稱為龍口市，當(dāng)然它已經(jīng)包含了過去的“龍口”。 龍口市今天的主要轄區(qū)是一片海灘沖積平原，只有市區(qū)的南部是山地，西部和北部瀕臨大海 。占土地面積百分之八十的是平原。在過去，只有中間部分是發(fā)達(dá)的，而南部的山區(qū)和近海 平原不僅貧窮，而且荒涼。我這兒要說的是我的更具體的出生地，它就是渤海灣畔的一片莽 野。當(dāng)時這兒地廣人稀，沒有幾個村莊，到處都是叢林。50年代中期依靠國家的力量在叢林 當(dāng)中開墾了幾個果園，但總體上看還是荒涼的。我出生時，我們家里人從市區(qū)西南部來到這 片叢林野地也不過才七八年。當(dāng)時只有我們一戶人家住在林子里，穿過林子往東南走很遠(yuǎn)才 能看到一個村子，它的名字很怪，叫“燈影”�！ 盁粲啊痹谖彝甑难劾锊畈欢嗍侨碎g的一座城郭�！ ∧抢镉羞^多的喧嘩和熱鬧，這一切在當(dāng) 時的我看來簡直有些嚇人。而今天看它當(dāng)年不過是一個非常簡陋的小村，村民以林業(yè)農(nóng)耕為 主，多少捕一點(diǎn)魚。 我們家到叢林里來本為了躲過兵荒馬亂的年月，所以只搭了一座小茅屋。想不到我們就在這 樣一座小屋里一直住下去，并且不再挪動，我也出生了。我一睜眼就是這樣的環(huán)境，到處是 樹，野獸，是荒野一片，大海，只很少看到人。我的父親長年在外地，母親去果園打工。我 的大多數(shù)時間與外祖母在一起。滿頭白發(fā)的外祖母領(lǐng)著我在林子里，或者我一個人跑開，去 林子的某個角落。我就這樣長大，長到上學(xué)�！ �
二 我們家躲進(jìn)林子的時候帶來了許多書。寂寞無人的環(huán)境加上書，可以想象，人就容易愛上文 學(xué)這一類事情了。我大概從很小時候起就能寫點(diǎn)什么，我寫的主要內(nèi)容是兩方面的，一是內(nèi) 心的幻想，二是林中的萬物。心中有萬物，林子里也有萬物。這些，完全不是林子外的同齡 人所能理解和知道的。這成了我的特長，入學(xué)后，這一特長變得越來越明顯了，也就飛快發(fā) 展起來。簡單點(diǎn)講，這就是我的文學(xué)之路的開始�！ ‰S著年齡的增長，我接受的一個越來越大的刺激，就是人，特別是成群的人對我的刺激。許 多的人一下出現(xiàn)在我的眼前我的世界里，不能不說是驚喜中又有些大驚慌。我從小形成的一 個習(xí)慣，一個見解，這時候都受到了沖擊。我習(xí)慣的是無人的寂靜，是更天然的生活，是這 種生活對我的要求。只有從學(xué)�；氐搅肿永铮拍芑謴�(fù)以前的生活和以前的經(jīng)驗，但這要等 到假期。童年的經(jīng)驗是頑固而強(qiáng)大的，有時甚至是不可改變的。這就決定了我一生里的許多 時候都在別人的世界里，都在與我不習(xí)慣的世界相處。當(dāng)然，我的苦惱和多少有別于過去的 喜悅，也都緣此而生�！ ≌f起來讓人不信，我記得直長到二十多歲，只要有人大聲喊叫一句，我心上還是要產(chǎn)生突然 的、條件反射般的惶恐。直到現(xiàn)在，我在人多的地方呆久了，還常常要頭疼欲裂。后來我慢 慢克服，努力到現(xiàn)在。但是說到底內(nèi)心里的東西是無法克服的。我得說，在反抗這種恐懼的 同時，我越來越懷念出生地的一切。我大概也在這懷念中多多少少夸大了故地之美。那里好 像到處都變得可親可愛了，再也沒有了荒涼和寂寥之苦。那里的蘑菇和小獸都成了多么誘人 的朋友，還有空曠的大海，一望無邊的水，都成為我心中最好最完美的世界�！ Ρ任业耐�，我的成人世界是這樣地不同。我對這個越來越吵鬧的成人世界是反應(yīng)強(qiáng)烈的 。我當(dāng)然不喜歡，不習(xí)慣，本能地要躲避和反抗。同時我也越來越明白一個簡單的道理，就 是這個世界的大部分、它的大多數(shù)時間，總是要充滿了喧嘩的。這是我們不得不接受的一個 事實。問題是每個人接受的過程和方法都不一樣。我在接受的同時也充滿了幻想和反抗，我 對付它的方法就是不斷地靠想象返回自己的過去，進(jìn)入我的那片莽野。我覺得四十多年了， 自己一直在奔向自己的莽野。我在這片莽野上跋涉了這么久，并且還要繼續(xù)跋涉下去。我大 概永遠(yuǎn)不能夠從這片莽野中脫身�！ ∵@樣，我的寫作大約就分成了兩大部分。一部分直接就是對于記憶的那片天地的描繪和懷念 ，這里面有許多真誠的贊頌，更有許多歡樂。另一部分則是對欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑 ，這里面當(dāng)然有迷茫，有痛苦，有深長的遺憾。我這當(dāng)中有一個發(fā)現(xiàn)，就是擁擠的人群對于 完美的生存會有致命的毀壞。他們作為個體有時是充滿了建設(shè)的美好愿望的，但作為一個群 體是可能走向毀壞的。我的這個悲觀影響了我的表達(dá)，也影響了表達(dá)的色調(diào)和方法。 我覺得與人的交流和交往既是通向極大發(fā)現(xiàn)和驚喜的過程，也是引起最大沮喪的原因。人與 人的交往奇累無比，許多時候是痛苦的、勞心勞神的。而與自然萬物的交往則簡單明了得多 ，容易得多。人在自然中的欣悅，簡直是無法形容的。人離開了這種交往，就是陷于苦惱的 開端。這兒我要舉一些例子。如中國和東方的許多國家，其中的一大部分智者都出家了，當(dāng) 了和尚或者尼姑。他們那么聰慧，未必不知道人間的歡樂幸福，可是他們權(quán)衡之后，也仍然 要放棄世俗生活。還有，西方的一些大智者，大文學(xué)家藝術(shù)家在鬧市中過著一種波希米亞式 的生活，也是對世俗生活的拒絕。其原因非常簡單，就是說他們不是不愛人，而是被人與人 之間的繁瑣悲傷折騰得實在是夠了�！ ∽鳛橐粋�不自量力的人，我覺得身上有一種責(zé)任，就是向世人解說我所知道的故地的優(yōu)越， 它的不亞于任何一個地方的奧妙。一方面它是人類生活的榜樣，是人類探索生活方式的重要 補(bǔ)充，另一方面它也需要獲得自身的尊嚴(yán)，需要來自外部的贊同和理解。奇怪的是我有時甚 至覺得它的尊嚴(yán)的取得必要加上自己的一份努力才行�；谶@樣的理念，我沒有過多地回避 ，相反我是更深刻地介入了當(dāng)前的生活。我的一大批文字正是因此才充滿了呼喊之尖利的。 將眼前這個世界與我心目中即過去的海邊世界作一比較就可以發(fā)現(xiàn)許多問題。大遺憾大覺悟 ，還有一些想法，也就產(chǎn)生了。我在很長一段時間認(rèn)為兩個不同的世界是可以互相交融的， 后來才漸漸發(fā)現(xiàn)這只是一種妄想。我只能永遠(yuǎn)地屬于原來，而后來的世界我是無法真正地進(jìn) 入的。就是說，對于這個熱熱鬧鬧的社會而言，我可能永遠(yuǎn)保持了外來人的感覺�！ �
三 我1975年發(fā)表了第一首長詩，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。我記得那是寫一個復(fù)員的老紅軍在海邊上 吹號的故事，是一首敘事長詩。海邊上要開墾荒地，要興師動眾，所以也就有了一個在工地 上吹號的人——他把墾荒多多少少當(dāng)成了打仗。這是怎樣可怕的一場戰(zhàn)斗，開墾的結(jié)果是大 片叢林不見了，我過去的莽野不見了，各種植物動物不見了，代之以農(nóng)田之類——后來就是 沙漠化，干旱，是慘不忍睹的環(huán)境。我當(dāng)時不懂得后果的嚴(yán)重性，還覺得好玩，迷著他的大 銅號。 如果是現(xiàn)在，我當(dāng)然是做不出這樣的詩的。那時吹號的人在莽野上，他與它一起組成了一個 童話。我喜愛這童話，不知道這童話背后隱含的可怕的東西�！ 〈蠹s就是從那場開墾開始，我的那個真實的世界被破壞了。現(xiàn)在它已經(jīng)不成樣子，樹木稀少 ，塵土飛揚(yáng)，人比樹多得多。不過，大多數(shù)樓房也比樹高得多。海也變渾了。我們現(xiàn)代都市 人都知道這意味著什么。我的母親常對我回憶起往昔，回憶那時在莽林里迷路，還有揀不盡 的蘑菇之類的事。她說，當(dāng)時柳樹林里的鳥兒太多了，它們每天夜里翅膀碰下的干樹枝就是 用不完的柴。其實這些我都記得一清二楚，母親的敘說不過是加深了我的疼痛而已。我心痛 我們的林子，我們藍(lán)藍(lán)的大海和潔白的沙灘。 這種痛，還有因痛而生的恨，是外地他鄉(xiāng)的人無法理解的。想想看吧，一個人只有依靠幻想 才能回到心愛的故地，這是多么悲傷。造成這悲傷的是縱橫交織的一些人和事，好故事和壞 故事。所謂的人事變遷，殘酷與善良，動蕩的歲月，就是這些組成了歷史。我不得不寫這樣 的歷史，寫這樣的一些愉快和痛苦的故事。我的不懈的寫作是基于這樣的情結(jié)的，它是關(guān)于 維護(hù)一個人生來就有的一切的，那是幸福和美好的擁有。它是關(guān)于活著的理想，關(guān)于這個理 想的強(qiáng)調(diào)，有人可能認(rèn)為這又是許多人談過的環(huán)境保護(hù)之類，當(dāng)然，也包括了它。可惜還遠(yuǎn) 遠(yuǎn)不止于它。我在談人類生存的全部，談人類追求完美的權(quán)力、執(zhí)拗和本能，她的現(xiàn)在和將 來。 也許美好的理想在我童年的眼中給放大了，但我心中的真實感受是不能剝奪的。說來有些可 笑，我神交日久的日本朋友，還有西方一些朋友，當(dāng)他們提出到我的故事發(fā)生地龍口去看一 下的時候，我常常要產(chǎn)生一種莫名的羞愧感。我甚至多少害怕他們看到現(xiàn)在的龍口。不是說 它現(xiàn)在一無是處，絕不是；而是過去的最美好的一切全都沒有了。那個近似于童話般的世界 沒有了。人類生活是充滿了不少苦難的，沒有童話的世界是非常難熬的。失去了童話的地方 ，這在我看來還有什么可看的，還有什么值得驕傲的?眾所周知，日本是一個“卡通”(cart oon)大國，“卡通”即充滿童話童趣。可見日本尚有許多人向往童話。 我強(qiáng)烈地、不屈不撓地維護(hù)著我的故地�！ ≡谖铱磥恚麄�世界都變成了一片莽野，它由于變得狼藉，就和現(xiàn)在的故地連成了一片，變 得眉眼不分。而過去它們是分開的，它們有所不同，并且是極大地不同。我還相信，世界的 每一個角落，最初都和我原來的故地差不了多少，也都是綠意盎然的。也就是說，更早更早 ，大地也是連成了一大片的；從某種意義上說，那時的人可以在大地上隨意創(chuàng)造，隨意行走 ，并且永遠(yuǎn)欣喜愉快�！ �
四 不用說，我對于正在飛速發(fā)展的這個商業(yè)帝國是心懷恐懼的，說得更真實一點(diǎn)，是心懷仇視 的。商業(yè)帝國的中心看來在西方，實際上在自私的人的內(nèi)心——包括我們的內(nèi)心。我之所以 對前途不夠樂觀，是因為我們實在難以改變我們的內(nèi)心。許多人，古往今來的許多人都嘗試 改變?nèi)说膬?nèi)心，結(jié)果難有效果。這說到底是人類悲觀的最大根據(jù)�！ |方國家的文化中有一種優(yōu)雅的東西，那真是一種好東西。可惜，它在今天已被商業(yè)擴(kuò)張主 義給徹底戕害了。優(yōu)雅是人類與自然智慧相處的結(jié)果，是人獲得真正自由的表現(xiàn)。而現(xiàn)在的 商業(yè)擴(kuò)張主義對自由的包裝，是多么虛假和脆弱。人成了單純的商品的經(jīng)濟(jì)的動物，還有什 么自由可言?商業(yè)擴(kuò)張主義會在一切領(lǐng)域培養(yǎng)出一大批粗野的人，并最終讓這些人統(tǒng)治我們 的生活，那時的人類將最后告別“知書達(dá)理”的文明社會�！ ∪绱怂劦囊磺�，很容易讓人想到文學(xué)，想到文學(xué)的作用。不能說只有文學(xué)才有反省和幻想 的力量，但文學(xué)的確是商業(yè)擴(kuò)張主義和物質(zhì)主義的死敵。可見，文學(xué)家在今天不自覺地就成 了浪漫的戰(zhàn)士。而作為一個戰(zhàn)士，我心中卻裝著莽野，一路踉踉蹌蹌地跋涉。但我自己并不 覺得這有什么滑稽，就像我不覺得文學(xué)有什么滑稽一樣�！ ≡谝越疱X和性的欲望為中心的這個世界上，我們的生活真的變得越來越危險了。在談?wù)撨@種 危險的時候，我發(fā)現(xiàn)最真誠的人，仍然還是那些文學(xué)家，是詩人。其實我們要求這個世界的 并不多也不過分，在自然環(huán)境方面能像過去的黃縣/龍口一樣就行了，像那時候，我們還有 個“燈影”。戰(zhàn)亂，貧寒，這些不能要。可是戰(zhàn)亂和貧寒并不是美好的自然環(huán)境帶來的。相 反，歷史上的大多數(shù)戰(zhàn)爭，還有貧困，都是商業(yè)和物益的爭奪造成的�！ ∥也粌H希望文學(xué)家，而是希望所有的人，都能對這個瘋狂的物質(zhì)世界有一種強(qiáng)烈的反應(yīng)，都 不要與之合作。到了這樣的時候，世界才能慢慢走向良性發(fā)展�，F(xiàn)在的人對商業(yè)擴(kuò)張主義是 很順從的，并且積極投身其中。這等于是在玩火�！ ]有對于物質(zhì)主義的自覺反抗，沒有一種不合作精神，現(xiàn)代科技的加入就會使人類變得更加 愚蠢和危險。沒有清醒的人類，電腦和網(wǎng)絡(luò)，克隆技術(shù)，基因和納米技術(shù)，這一切現(xiàn)代科技 就統(tǒng)統(tǒng)成了最壞最可怕的東西。今天的人類無權(quán)擁有這些高技術(shù)，因為他們的倫理高度不夠 。我們今后，還有過去，一直要為獲得類似的權(quán)力而斗爭，那就是走進(jìn)詩意的人生，并有能 力保持這詩意�！ ∥膶W(xué)的意義說到這里已經(jīng)非常之清楚了�！ ∥膶W(xué)家是一些一往情深的挑剔者，他們很關(guān)注人們與這個物質(zhì)世界的關(guān)系，也很難與這個世 界融洽相處�！ ∥胰绻芟褚粋�外人一樣遙視自己，會看到這樣一個圖像：一個人身負(fù)行囊，跋涉在一片無 邊的莽野之上。對我來說，這是一次真正的奔赴和尋找，往前看正沒有個終了……
|
