靈魂的出口
周佩紅
沉思和浪漫的一刻 那個(gè)身穿棕黃色風(fēng)雨衣的男人背對(duì)著我。他在他的旅途中暫時(shí)歇息。 他在看他前方豎著的一本巨大的書(shū)。他對(duì)它出神。這本書(shū)比一堵墻還高,好像突然從天而降 。而他走的路原本是平坦的,鋪滿了綠草,廣闊,雖然人工痕跡明顯。這打開(kāi)的大書(shū)向他展現(xiàn) 了多么不同的景 象：藍(lán)天高敞,海浪拍打著礁石,一個(gè)紅衣女子正涉水而行,用專注的、若有 所思的神情,向另一方向走去。 他被吸引住了。他聽(tīng)到海水涌動(dòng)的聲音,聞到海風(fēng)咸咸的腥味,感覺(jué)到濕潤(rùn)�！ ∵@是他風(fēng)塵仆仆 的旅行所缺乏的。他盯著那個(gè)女子看。她年輕,美,頭發(fā)和衣角向后飄起,帶出一種詩(shī)意和悠 閑的氣息。她在自己的天地里低頭走著,根本看不到外面的他。他卻想立刻去到她身邊�！ ∷蜒澞_管卷起來(lái)了。他脫下鞋,提在手里。他大概覺(jué)得兩個(gè)人的海天還需要一彎明月來(lái)照 耀,便做了一個(gè)金黃色的月牙,用一根黑線提在另一只手上,像提著一把紙做的鐮刀�！ 】伤卟坏綍�(shū)里去。他在現(xiàn)實(shí)的草地上,她在虛擬的書(shū)頁(yè)上,盡管他倆處在同一條地平線(海 平線)上。他只能光著腳呆望著她�！ ∵@有什么要緊呢。這穿著鼓鼓囊囊的風(fēng)雨衣的旅人——多像我們每個(gè)生活在平庸的、負(fù)重的 現(xiàn)實(shí)中的人——已經(jīng)被書(shū)的優(yōu)美改變了。他有了沉思和浪漫的一刻。他的想象力已被空前地 調(diào)動(dòng)起來(lái)。他的路也將轉(zhuǎn)變方向。 這一切都在《靈魂的出口》這本書(shū)的封面上。這是本專門(mén)展示人和書(shū)關(guān)系的圖書(shū)。當(dāng)我把它 拿在手上看它的時(shí)候,我仿佛變成了封面上那個(gè)癡癡地望著書(shū)出神的旅人�！ ∷硨�(duì)著我,同樣沒(méi)有看見(jiàn)我。我們都在各自的人生旅途上。但是,因?yàn)槟承⿻?shū),我們的人生 改變了。這樣的事情我們一再碰到�！ �(shū)是朋友,也是敵人 插圖家科運(yùn)特·布赫茲為許多書(shū)畫(huà)過(guò)封面,并在沒(méi)有任何作者的約束下畫(huà)了四十多幅與書(shū)有 關(guān)的畫(huà),這些畫(huà)集中在《靈魂的出口》一書(shū)里,四十多個(gè)不同國(guó)籍的作家分別為之配文。慕尼 黑的漢森出版社總編輯在這本書(shū)的序言中,稱布赫茲為“偉大的書(shū)文化藝術(shù)家”�！ 〔己掌澋倪@些畫(huà)筆觸細(xì)致,色彩淡雅,畫(huà)面純凈,仿佛故意要營(yíng)造一種微茫幽遠(yuǎn)的詩(shī)境,可以讓 你走得很深。但在詩(shī)意的后面,也有冷冷的嘲諷,驚人或恐怖的東西在。 他跟書(shū)打了多少年的交道?他是書(shū)制作的參與者,也是讀者,他是否一直深陷在書(shū)與人的種種 交纏中? 他畫(huà)的書(shū)總在空中飛。有時(shí)在一個(gè)獨(dú)行女子的頭頂前方輕盈地飛著,像一只靈巧的小鳥(niǎo),引她 從茫�；哪凶叱鰜�(lái)——但她的前面是更廣闊的荒漠和天空。布赫茲在這時(shí)成了一個(gè)哲學(xué)家 �！ ∮袝r(shí)書(shū)變得厚重,可讓一個(gè)身材粗壯的男人站在上面穩(wěn)穩(wěn)地飛。這人穿中規(guī)中矩的西服,戴一 頂禮帽——又是一個(gè)旅行者的形象——飛得逍遙而平靜,好像飛是他每天必做的一項(xiàng)鍛煉�！ 〔己掌澮彩沁@樣?微胖,壯年,生活中的好好先生,只有書(shū)才能帶他遠(yuǎn)離世俗的屋頂,獨(dú)自一人 到遙遠(yuǎn)安靜的地方? 書(shū)在夜色的幽冥中飛,把坐在床上捧著書(shū)讀的大人一同帶起來(lái),把在床頭聆聽(tīng)的老人、小孩一 同帶起來(lái),把整張床一起帶起來(lái)!他們飛越山巒,大地,飛得很高,只要書(shū)還在被捧讀,他們就不 會(huì)掉下去�！ ∶篮涂植澜豢椩谝黄稹＞拖駢�(mèng)中的飛行。書(shū)的力量無(wú)可比擬�！ �(shū)也把一個(gè)女士坐著的圍椅一起帶離了地面。茶杯和碟子飛離了茶幾。你也有過(guò)這樣的時(shí)刻 嗎——即使在最悠閑的環(huán)境里看書(shū),在藍(lán)天白云綠地和圍椅的包圍中,一本好書(shū)仍會(huì)讓你忘了 一切、想掙脫一切? 但有一本書(shū)是被莫名的力量拋入空中的,這是一本倒霉的書(shū),它被一根通訊天線刺穿,從此停 留在那上面,像一塊風(fēng)干的臘肉一樣,永遠(yuǎn)被裸露地展覽著。被昭示著它的命運(yùn)。電子通訊時(shí) 代里書(shū)的命運(yùn)。 更多的書(shū)在旅途中。在茫茫大海的一只小船上,被坐船者捧在手里,讀著。作為唯一的行李被 遠(yuǎn)行者提著,被運(yùn)送上火車和渡船。在一個(gè)大雪覆蓋的客棧里,被侍者當(dāng)作一道大餐托在盤(pán)子 里,高高的一沓,被遠(yuǎn)來(lái)的客人焦急地等待。書(shū)會(huì)變得很大,像一條被子一樣,足以覆蓋一個(gè)安 睡在草地上的人。書(shū)會(huì)變成路邊的帳篷,為行路人遮風(fēng)擋雨。在時(shí)一本書(shū)孤零零地躺在荒蕪 的山路上,如同上帝故意設(shè)置的一個(gè)路標(biāo)。有時(shí)一堆書(shū)變成燈塔或雕像的底座——不,它們只 是使上面的物件看起來(lái)更高。最終書(shū)變成一座紀(jì)念碑,橫在旅途上,路人經(jīng)過(guò)無(wú)不脫帽向它致 敬。或者像隱士一樣,蹲在故鄉(xiāng)空蕩蕩的老房子里,等待著歸來(lái)的游子�！ ∷械娜硕际锹萌�,都在旅途中。人生即是一次或多次旅行的積累。沒(méi)有書(shū)的陪伴,我們又將 去到哪里? 但書(shū)只是個(gè)集合概念。書(shū)有多種多樣,布赫茲當(dāng)然知道。當(dāng)一本書(shū)伸出肉感的舌頭時(shí),你該小 心了。它有時(shí)變成一口棺材,沉得讓你挪不動(dòng)。它引得你動(dòng)怒,發(fā)瘋,最后用一把剪刀狠狠的 刺中它的心臟,而它居然會(huì)流出血來(lái),讓你充滿犯罪感。一本疊一本堆成幾米高的書(shū)是可怕的 ,你站在它們頂端,當(dāng)然能望得很遠(yuǎn),可你隨時(shí)都會(huì)摔下來(lái)粉身碎骨。這樣的書(shū)堆就是挨墻放 也很危險(xiǎn),你既不能從中抽出一本來(lái)看——那將引發(fā)可怕的崩塌,也不可能爬到高處去拿最上 面的一本看,因?yàn)槟銢](méi)有這么高的梯子。如果你把太多的書(shū)放在船上,你非但不能到達(dá)彼岸, 你的船還會(huì)沉掉。 布赫茲畫(huà)了一本放在高處的公文夾一樣的書(shū),一些人畢恭畢敬地朝這本書(shū)鞠躬,像在舉行宗教 儀式。這里有一種怪異和恐怖的氣氛。我們到底該怎樣對(duì)待一本書(shū),即使它有足夠的偉大? 他還畫(huà)了一個(gè)貌似愛(ài)因斯坦的老人,老人把耳朵貼在一本書(shū)上,在用心傾聽(tīng),神情里透出急切, 卻無(wú)諂媚和恭順,——他只是想要知道書(shū)里究竟有什么聲音而已�！ ∧切⿲�(xiě)書(shū)的人怎樣了?布赫茲畫(huà)了一臺(tái)打字機(jī)——用布蒙起來(lái)的,一個(gè)玻璃杯是反扣在書(shū)桌上 的,一把椅子——是斜靠在書(shū)桌旁的。寫(xiě)書(shū)的人離開(kāi)了,什么也沒(méi)帶走。遠(yuǎn)處,一只熱氣球正 在半空中冉冉上升,像要逃離這地面。是那個(gè)寫(xiě)書(shū)人燃動(dòng)了熱氣球嗎? 一枝鋼筆倒立在一只玻璃杯的沿口上,這是魔法師的筆,因?yàn)楸械乃畷?huì)變顏色,就像旁邊的 紙牌會(huì)變出不同的點(diǎn)數(shù),黑鳥(niǎo)會(huì)變成白鴿,墻上的禮帽里會(huì)有一束花突然盛開(kāi)。而魔法師到哪 里去了?他帶著他的魔幻文字到了哪里? 又一臺(tái)打字機(jī)被棄!在臨海的棧橋上,像是急匆匆被拋下,幾張稿紙壓在下面。寫(xiě)作、寫(xiě)作,真 令人如此厭倦?還是,與其用機(jī)器寫(xiě),用技巧寫(xiě),不如到天空和大海中寫(xiě)? 有一個(gè)人把書(shū)桌和打字機(jī)搬到海邊去了。他面對(duì)大海和天空寫(xiě)作。好奇的人們紛紛站上他的 書(shū)桌,看他究竟寫(xiě)了些什么。這個(gè)寫(xiě)作者非常安然。潮水正向他迎面涌來(lái)�！ 『昧�,關(guān)于人和書(shū)、和寫(xiě)作的種種關(guān)系,布赫茲已經(jīng)說(shuō)了,說(shuō)得比我看到的還多�！ D像時(shí)代的文字 他們聚集在這本書(shū)里,像開(kāi)一個(gè)熱鬧的Party。四十六個(gè)不同國(guó)籍的作家�！ ∑鋵�(shí)他們只在自己的地方,手里拿著遠(yuǎn)方寄來(lái)的一幅畫(huà)。他們被邀請(qǐng)參加一個(gè)游戲。把藏在 畫(huà)里的故事寫(xiě)出來(lái)。邀請(qǐng)書(shū)上也許還有這樣的字樣：他將有充分的自由處置它們,畫(huà),故事, 文字�！ �(duì)于他們,這當(dāng)然是小菜一碟。他們寫(xiě)過(guò)不少書(shū),有滿肚子的故事和感慨。在主動(dòng)的寫(xiě)作之余 ,他們大概也喜歡偶爾這樣被動(dòng)地寫(xiě)一寫(xiě)。他們對(duì)手中的畫(huà)產(chǎn)生了興趣。于是有了《靈魂的 出口》這本書(shū)的文字�！ �(jù)說(shuō)如今已進(jìn)入“圖像時(shí)代”,沒(méi)有圖畫(huà)的書(shū)吸引不了人。這時(shí)代里的文字就變得尷尬和艱 難了,它敵不過(guò)圖像天生具有的一下抓住人眼球的特性,卻又必須跟圖像豐富生動(dòng)性抗衡,它 要比圖像更有力地直達(dá)人的心靈、喚起人的想像,以保持自己高傲的獨(dú)立�！ ∵@四十六個(gè)作家對(duì)此幾乎一樣的敏感。他們也許一邊看著圖寫(xiě),一邊在心里嘀咕：布赫茲,我 才不會(huì)跟著你走! 他們?cè)趫D像之處建立自己的主題,或干脆跨過(guò)圖像,展開(kāi)自己的故事。不像今天的一些受過(guò)訓(xùn) 練的中學(xué)生,不放過(guò)所給圖像中的每個(gè)細(xì)節(jié),緊跟或緊緊環(huán)繞,亦步亦趨地說(shuō)著大同小異的話, 以便獲得一個(gè)穩(wěn)定的高分。 僅此一點(diǎn),這本書(shū)文字就值得我付出敬意。何況它們還有可貴的精煉和短小。 荷蘭作家蔡斯·挪特本拿到的畫(huà)意象很美,卻也很模糊。畫(huà)面呈現(xiàn)的像是一個(gè)神話：在夜晚 ,天空被月光和雪影映得通藍(lán)的時(shí)候,一頭像貓像虎又像豹的動(dòng)物從城堡高大的拱門(mén)中出來(lái), 銜著一本書(shū),踩著一根繩索,向雪中而去�！ ∥覀兊木窈挽`魂,是否就常常這樣被兇悍的動(dòng)物偷走,在無(wú)人知曉的夜晚?這是我最初想到 的�！ 《覀冹`魂中的野獸,也會(huì)把自己帶到一個(gè)美而奇異的境界中去吧?我們只是不清楚而已。另 外的時(shí)刻,另外的意識(shí)層面,我們并不知道,但不等于不存在。 蔡斯卻把它寫(xiě)成一個(gè)盲眼老人半夢(mèng)半醒時(shí)見(jiàn)到的景象。盲眼的老人躺在敞開(kāi)的窗前,真實(shí)和 夢(mèng)境對(duì)他來(lái)說(shuō)已混為一體。一位女訪客剛給他朗誦了一首黑豹的詩(shī),這是關(guān)在動(dòng)物園柵欄里 的黑豹,有陰沉、逃避的眼神。老人看見(jiàn)一個(gè)像豹又像虎的動(dòng)物的黑影向自己靠近,他不覺(jué)得 害怕,他知道這正是自己渴望的夢(mèng)境,這只動(dòng)物正夢(mèng)見(jiàn)他,通過(guò)他的詩(shī)…… 如詩(shī)如幻的描述,讓我想到博爾赫斯,特別是想到他的詩(shī)《另一只老虎》。在詩(shī)中,博爾赫斯 以近乎固執(zhí)的吟喚尋找一只老虎,那不是有血有肉的老虎,那是夢(mèng)幻的形式之虎,踩遍了神話 以外的世界的。而蔡斯描繪的正是這一圖景：老人的身軀被困在黑夜般的失明里,他夢(mèng)想中 的動(dòng)物卻沖破了柵欄,向漫無(wú)邊際的原野飛奔�！ ∵@也許是另一種逃避。一個(gè)無(wú)可奈何的奇跡。但畢竟是奇跡。人和世界的可能性巨大,只要 人還想沖破現(xiàn)有的一切�！ 拔沂撬�(shī)人,”住在慕尼黑的米雪·克呂格以畫(huà)中主人公的口吻。畫(huà)中,這位主人公把自己 的書(shū)桌搬到了海邊,面對(duì)大海寫(xiě)作�！ 霸谖业纳倌陼r(shí)代,我曾經(jīng)歌詠過(guò)北海的高貴、夏天時(shí)寧?kù)o的山溪。我在如夢(mèng)似幻的湖前坐 了許久,傾聽(tīng)南方海浪的旋律；在大自然獻(xiàn)禮的天空下,傾聽(tīng)碎石的輕聲碰撞。我花了許多的 時(shí)間欣賞黑云和零星的雨點(diǎn)�！薄 ∠矚g浮華事物的年代。浪漫而唯美的、不知愁滋味的少年。 “而今”——在這個(gè)轉(zhuǎn)折中滄桑歷現(xiàn)——“而今我已把房子賣掉,離開(kāi)了童年,把書(shū)都送人, 把辛苦收藏起的石頭和貝殼分散在海灘上,讓海把它們重拾回去�！薄 「M(jìn)一步的是：“瓶子被打破”�！ 凹垙埖酿嚳室阎棺�。我寫(xiě)下最后一首詩(shī)。在我面前的是籠罩了陰郁溫柔的海；圍在我身邊 的是各時(shí)代各階段的我；在我背后有其他的水襲來(lái),有漲潮的趨勢(shì)�！薄 ≈链�,我把米雪的全文都抄在這里了。它像水在流動(dòng)。又像一個(gè)人的一生,像一個(gè)人寫(xiě)作的過(guò) 程。水在激蕩后變得寧?kù)o了,仿佛細(xì)流匯進(jìn)了大海。 我最欣賞這句,“圍在我身邊的是各時(shí)代各階段的我”——在畫(huà)中,正有四五個(gè)人站在或坐在 主人公面朝大海的書(shū)桌上,高的,矮的,好奇的,持重的,冷漠的,他們紛擁在主人公面前,低頭 看他寫(xiě)作。當(dāng)我老了,我會(huì)更清醒地看見(jiàn)過(guò)去的我嗎? 1933年出生的米雪,是有充分理由和體驗(yàn)成為一個(gè)“水詩(shī)人”的。 米蘭·昆德拉也來(lái)到這個(gè)聚會(huì)。名氣很大的他,在這本書(shū)里顯得平常和寂寞。仿佛他總是一 個(gè)人,握一只酒杯,在Party的一角默默獨(dú)酌,偶而朝熱鬧的人群投去冷冷一瞥�！ 八麑�(duì)鄰居、同事、孩子、情婦、太太這些人的喋喋不休真是討厭極了�！崩サ吕谂湮摹� 他》中這樣寫(xiě)。這說(shuō)的是畫(huà)面中一個(gè)孤零零坐在空曠的草地中央的男人。這人被城堞似的書(shū) 堆圍著。這人像是要出遠(yuǎn)門(mén),但只帶了一把備用的傘。在晚霞似的粉紅色天空下,在將要西逝 的太陽(yáng)下,這人暫時(shí)地清靜了�！ ∵@可能就是昆德拉的靈魂的化身。他所害怕的其實(shí)不是周圍人的嘮叨,而是對(duì)他的思想或個(gè) 人秘密的無(wú)所不至的追究、窺探、監(jiān)視。他老是被問(wèn)到——“你在哪兒?你要到哪兒去?為什 么你做這個(gè)不做那個(gè)?你說(shuō)呀!為什么你不開(kāi)口?你在想什么?你正在想什么?說(shuō)呀!” 我們不也經(jīng)常這樣地被問(wèn)到嗎?尤其是被親密的人們問(wèn)到。我們是因被關(guān)注而感激,還是堅(jiān)持 要把自己的孤獨(dú)和秘密牢牢護(hù)衛(wèi)住? 昆德拉筆下的“他”,把自己鎖在房里,可仍然逃脫不了被注視的命運(yùn)。別人猛敲他的門(mén),要 他回答。別人通過(guò)窗戶看他。當(dāng)他拉上窗簾,別人就在門(mén)上挖了個(gè)洞,用一只眼睛盯著他�！ 『髞�(lái),這個(gè)人來(lái)到清靜的草地,自以為逃離了他人的目光。可是不,他還是被一個(gè)畫(huà)家看到,給 畫(huà)了下來(lái),這就是布赫茲的這幅畫(huà),盡管畫(huà)的只是一個(gè)背影,這背影還是被打擾了�！ ±サ吕谛≌f(shuō)《認(rèn)》中寫(xiě)一個(gè)戀愛(ài)中的女人,時(shí)刻感覺(jué)自己被另一人——不知是陌生人還是 親密的愛(ài)人——跟蹤、窺視。這種不安全感和深重的懷疑,也從這篇短文中透出�！ ∥淖志褪亲髡哽`魂的出口。獨(dú)有的靈魂氣息經(jīng)由這一出口溢出來(lái),它愈濃重,文字所具有的獨(dú) 立性也就愈明顯�！ √� 線 天線從一個(gè)簡(jiǎn)陋的平屋頂上伸出,它本身也很簡(jiǎn)陋,像幾根野草。像屋頂下住著的某個(gè)人頑強(qiáng) 而奇怪的頭發(fā)。 我已在想像這個(gè)人的面貌了。他必定是個(gè)男人,對(duì),像我哥哥那樣的男人,對(duì)各種無(wú)線電儀器 有狂熱的愛(ài)好。在各個(gè)階段他迷上各種儀器,從礦石機(jī),半導(dǎo)體收音機(jī),到電視機(jī)。他組裝過(guò) 一臺(tái)九英寸黑白電視機(jī),雖然外殼的后蓋始終不能合嚴(yán),弄得像一顆露出神經(jīng)的機(jī)器人的頭似 的。后來(lái)他能組裝電視衛(wèi)星天線了,譬如這野草似的天線,或者比較先進(jìn)的大小“鍋蓋”。他 享受這個(gè)組裝的過(guò)程,就像一個(gè)廚師享受他處理食材的過(guò)程。電路接通后進(jìn)入調(diào)試,他的手指 頭變得那么靈巧而有耐心,慢而又慢地轉(zhuǎn)動(dòng)旋紐,眼睛直盯著屏幕,希望清晰度高一點(diǎn),再高一 點(diǎn)。終于,他聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的沙沙聲了,在雪花一樣的屏幕上,畫(huà)面漸漸清晰,世界來(lái)到他 眼前,他看到戰(zhàn)爭(zhēng),自然災(zāi)害,和平生活,裝甲車噠噠響著機(jī)關(guān)槍,颶風(fēng)經(jīng)過(guò)的房子像玩具一樣 在天空碎裂,有人站在洪水淹沒(méi)的尖樓頂上呼救,有人在開(kāi)會(huì)的地方吵架,掏出拳頭互毆,有人 在T字舞臺(tái)上展示春天般的衣服和身材,而一個(gè)小女孩跟著她的媽媽跳進(jìn)了噴水池,盡情嬉戲 …… 在這時(shí)我會(huì)喜歡他的眼睛�！ ∷氖澜缣�,他要讓天線代替他日夜站在屋頂上,接收四面八方吹來(lái)的風(fēng)。 但這時(shí)遠(yuǎn)方有一本書(shū)飛來(lái),不偏不倚正插在其中一根天線上。天線尖得像一根標(biāo)槍,而這本書(shū) ——我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)——就像一塊倒霉的臘肉,再也飛不了了�！ 〉纫坏取獣�(shū)又何嘗不是一種信息?只是它常常無(wú)用罷了。書(shū)里的信息,常常不會(huì)給一個(gè)人的 現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)直接有效的用處。譬如文學(xué)。 文學(xué)發(fā)出的電波往往在更深的地方緩慢地?cái)U(kuò)散。在不知不覺(jué)之中�？墒俏腋绺绮⒉粣�(ài)好文學(xué) �！ ∧翘焖驹谖壹业目蛷d,環(huán)顧周圍幾間房間。他覺(jué)得男孩子們——我兒子和他的小伙伴—— 玩的電腦游戲所發(fā)出的槍炮聲響得有點(diǎn)不像話了。他關(guān)上那扇門(mén)。然后,他聽(tīng)到我和他的上 大學(xué)的女兒在另一臺(tái)電腦前討論文學(xué),他也把我們這扇門(mén)關(guān)上了。于是只剩下他和我丈夫,兩 個(gè)大男人在享受天線帶來(lái)的好處,把電視頻道從一處換到另一處,忙個(gè)不停。他們處在取之不 盡的信息中�！ ∥腋绺缬�(jì)算了一下我家的各種天線或諸如此類可與外界交通的東西：一大一小兩個(gè)“鍋蓋” ,寬帶網(wǎng),有線電視,電話,手機(jī),QQ……在他扳著手指算的時(shí)候,我感到了可怕。在那個(gè)瞬間�！ ∷恢牢腋畠簞偛庞懻摰牟皇俏膶W(xué),是愛(ài)情,現(xiàn)實(shí)中和理想中的愛(ài)情。我對(duì)侄女說(shuō),世 界太大,而我們每個(gè)人頭上并不可能長(zhǎng)出天線。 我無(wú)意中篡改了我的一個(gè)好朋友的“名言”。她的原話是這樣的：只要你頭上長(zhǎng)出天線,就 會(huì)接收到這世界上和你心靈同步的電波�！ ∥覡繏熘嵌悴卦诓己掌澋漠�(huà)外、在平屋頂?shù)奶炀�下生活的人,他對(duì)世界,又抱了怎樣的渴 望?
|
