讀書與飲食男女
劉寧
有朋友覺得我不喜歡讀書，便好心地不時把自己平日讀了且以為美妙的書買來寄我，混帳的我卻不受教化，往往把人家的一片盛情只隨手翻翻就棄諸一隅，有時甚至順手就轉(zhuǎn)送給碰巧來到的另外朋友。這樣的事過去從未好意思告訴人，只是想到“物盡其用”順乎天理，也就一直沒有覺得有多少內(nèi)疚。
這一回又寄來了一本——《沿著塞納河到翡冷翠》，黃永玉著，三聯(lián)書店出版，先是因為喜歡黃永玉這個不羈的老頭，再是對塞納河、翡冷翠和三聯(lián)書店都有好感，就松松懶懶地讀了起來。結(jié)果果然“味道好極了”，愛不釋手，再三把玩，并多次讀著讀著就隨著黃永玉開懷大笑。真是個可愛有趣的老頭，佩服佩服！
由此在閱讀中獲得了很大的愉悅。
我總認為，讀書其實最是一種接近“食色性也”的享受。曾經(jīng)在香港的酒樓飲下午茶，發(fā)現(xiàn)香港酒樓容易爆滿的一個很重要原委，就是因為茶客們幾乎人手都捧著一份報紙或其他出版物。經(jīng)常是吃東西的時間占三分之一，閱讀的時間占三分之一，還有三分之一的時間是反芻娛樂版上的美女和馬經(jīng)上的“心水”。
所以我又知道，賭性其實也是最接近“食色性也”的，只不過那是一種惡嗜，我們不好稱之為享受。
讀書，不僅在閱讀過程與食色相近，并且讀書本身許多內(nèi)容就是有關食色的。
在酒樓里邊吃邊讀，邊讀邊把自己下半生食色的希望都寄托在馬會沙場上疾跑的馬兒身上，是香港人的一道風景。
我所在的辦公樓內(nèi)，有一個專事教人“五講四美三熱愛”的辦公室，很喜歡苦口婆心地告訴同學們：好書是作家們生產(chǎn)的糧食，壞書是壞分子們販賣的精神鴉片。
舊時的文人要引誘孩子們來壯大自己的隊伍，也喜歡煞有介事地瞎吹瞎哄：書中自有顏如玉。
這都很說明了，讀書的確跟飲食男女非常相似。
但飲食是講口味的，除非饑不擇食。男女也是講情味的，除非欲令智昏。
讀書，當然也是講究趣味的。
不過，我還是覺得讀書最好雜些輕松些。
試想，假如我們吃東西，只為充饑，只獨食一味，那將是多么的單調(diào)乏味；
假如我們擇偶成家，只為泄欲，只獨娶……
——哦，差點忘記這話不好說呢！
總之，飲食口味是“青菜蘿卜各有所好”，男女交往有道是“各花入各眼”，這是常識，也是事實。但一切事物都會變的，人的口味、情味都會在不同環(huán)境的培養(yǎng)下發(fā)生變化。
我大學三年級的時候做過一篇論文——《試論讀者年齡與閱讀層次的關系》，努力想求證人們閱讀趣味的變化規(guī)律，結(jié)果老師看畢只勉強打了個“良”。老師的評定是對的，那時我的閱歷——包括閱人生的資歷和閱讀書的資歷——太淺了，尚不曉得趣味與人生的真正關聯(lián)。但那時我已經(jīng)感覺到，趣味也是在不斷變化的。
正因為趣味在不斷變化，就更應把讀書作為一種有趣的事情來享受了。
我想，大概誰都不會忘記在老師和考試的高壓下，曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的那一段“背著個書包上學堂”的經(jīng)歷是多么刻骨銘心的苦難呀！
所以到了如今讀書，大可想吃青菜時就吃青菜，想吃蘿卜時就吃蘿卜，毋須一味想著“究竟應該補充哪些人體必要元素”。這反過來也就是說，你不想吃蘿卜就別吃蘿卜，不想吃青菜就別吃青菜。即使那書是別人特意送給你的，你也沒必要非看了不可。
看與不看，全在自我跟那書有否緣分。
因為你不僅讀書的過程是享受，讀書的目的也是享受。
最近聽到一個姓馮的大導演發(fā)表高見，說他現(xiàn)在的電影工作（而非創(chuàng)作）就是“以滿足人們的低級趣味來掏人們口袋中的錢，然后再用這些錢來滿足自己的高級趣味�！边@話兒雖然說來有點拗口，但聽著卻極有趣味。只是我至今還沒弄明白，他說的低級趣味到底如何，高級趣味又到底如何。
孟子曰：食色性也。這性也，該是劃分在低級階段，還是在高級階段呢？
坦率地說，一向以來我是“性喜閱女”的，尤其喜歡觀閱欣賞美女。
年輕的時候，跟伙伴們一起站在街頭欣賞美女；成家以后，跟妻子一起依靠在窗臺邊欣賞美女；當父親以后，跟妻子女兒一起坐在電視機前欣賞美女。
真是半輩子都對此樂此不疲。
前陣子偶然看到一個MTV ，幾個漂亮男孩在大唱：“對面的女孩看過來……�！奔慈滩蛔⊙鎏煨Τ鲅蹨I來，覺得真是趣味流長。
讀書的趣味大抵也與欣賞美女的趣味一樣。
很久以前我讀隨園老人的筆記時，就發(fā)現(xiàn)到這隨園老人是早就發(fā)現(xiàn)了這一奧妙的。
讀書和欣賞美女，都有著唯物、唯心、唯美這三個境界。
初見女人的人，總是首先著眼于女人的臉蛋、身段與高矮，一般五官端正、三圍玲瓏、身子修長、皮膚嫩白就被稱為“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”了。
及至有點見識時再看女人就又不同，知道文化、脾性、道德、修養(yǎng)，至為重要，就會說“情人眼里出西施”，“我很丑，但是我很溫柔”是一種內(nèi)在美，世界上最美的女人是德蘭修女。
可是再過了許多許多的時日，當自己在女人這所學校里經(jīng)歷了無數(shù)次留級后，再看女人時，就跟看到男人沒什么分別了。這時的美女只存在于虛擬的世界，并且支離破碎。你不再會聽到他說：美麗的女人是……的。你只能聽到一些這樣的零敲碎打的描述。諸如：美女的小腿應該是……�；蛘�，美女的IQ應……。
讀書亦然。
初讀書的人最大的趣味在求知，求真?zhèn)�。這時也就最喜歡一些講原理講常識的書，樸素唯物主義激情高漲，就迫不及待地急于“像海綿一樣汲取知識”。
繼而在競爭激烈的社會里摸爬滾打久了累了，深感到“人生有涯而學無涯”了，就開始尋求心靈的避風塘，從求真?zhèn)无D(zhuǎn)而到求道理。這時如果恰恰讀到一二本諸如《菜根譚》的書，或念到幾句似懂非懂的佛偈，就很容易自以為大徹大悟，高興得有如第一次吃到了上素的孩子，感動得四處向人宣布：我吃素了，食肉者鄙。其實只不過是剛剛嘗到了一點唯心主義的另味。
再后來，讀書的人讀社會讀人生遠比讀書本要多得多了，就會覺得，讀書不過像路過街頭順手買了一串五香牛什兒，或者是迎面碰到了一個妙齡美女，一陣愉悅，一陣享受罷了。這時的閱讀趣味可能就會更多的轉(zhuǎn)向求理想的境界了。讀一些有趣的人，看其說一些什么有趣的事，再發(fā)一聲會心的笑。
而這種理想的實現(xiàn)，往往又是可望而不是可求的，往往是理念和夢想的統(tǒng)一以及思想與行為的分裂……
食色，性也。讀書，性而上之性也。
《沿著塞納河到翡冷翠》之所以美妙，是因為她的文字優(yōu)美且兼容量大。
欲求知的人，從這里求到了實在的知識；欲求理的人，從這里求到了灑脫的道理；欲求境界的人，從這里求到了美好的理想感受……
太棒了，又享受了一本好書。
我和許多人在這里，都獲得了一次經(jīng)典的性而上的愉悅體驗。
只是給我寄書的好心的朋友，近來又讀了些什么書呢？
真的多謝了！
2000年6 月13日
|
