傷心明月 作者:鐘蕭 一輪明月,升起來了。 一輪皎潔的明月,懸浮在龍岡山上的夜空。 如水的月光,在電視機(jī)的屏幕上顯得格外寧?kù)o、溫柔。 音樂開始傾訴那久遠(yuǎn)的時(shí)光…… 我心中冒起一股辛酸。 汨汨的淚水,熱辣辣地浸盈我的眼眶…… 一 今天是10月12日,農(nóng)歷九月初四。電視專題片《龍岡山上一輪月》按指定時(shí)間,在《陽(yáng)明文化節(jié)》開幕當(dāng)天播出了。為了那一輪明月,為了龍岡山上那一輪清朗的明月,我付出了痛失親人的代價(jià)、付出了難以言傳的哀傷!有誰(shuí)知道我的苦楚?有誰(shuí)能為我排解難言的凄凔? 姐姐、妹妹、兄弟、侄兒,還有……我那白發(fā)盈頭八十多歲的老父親,他們知道么?領(lǐng)導(dǎo)、同事、同學(xué)、朋友,還有……伴我同行、專門派車支持和幫助我的周大哥,他們感覺得到么? 二 媽媽——媽媽,我太對(duì)住你了! 您彌留之際,我遠(yuǎn)在幾十里外的修文縣,奔波在坎坷崎嶇的鄉(xiāng)間路上。 您在人世間只有分分秒秒的時(shí)間了,我卻不在您的病塌前。 今天是十月十二日,農(nóng)歷九月初四。電視專題片《龍岡山上一輪月》按指定時(shí)間播出了。媽媽,女兒對(duì)不住您,是因?yàn)槟且惠喢髟、龍岡山上那一輪清清冷冷的明月啊?br/> 三 自從領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整之后,猜疑、妒忌、“誰(shuí)是誰(shuí)的人”等等糾葛便應(yīng)運(yùn)而生,原本很困難的工作條件,更無(wú)保證、更無(wú)著落。現(xiàn)在,“經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收”擺在首位,除新聞外,其它不保。據(jù)說,這就是“新聞改革”。有中國(guó)特色的新聞媒體,從來都是政治笫一。如果不是“改革開放”,我類豈能進(jìn)入這樣的“機(jī)要部門”?因?yàn)閬碇灰,我格外診惜,格外勤奮地工作。我無(wú)意于升遷,也無(wú)膽干預(yù)時(shí)事。通過長(zhǎng)時(shí)間地探索,我終于定位在專題片的制作方面。我的作品獲獎(jiǎng)不多,但總算還擁有觀眾。我希望業(yè)務(wù)上更精進(jìn),制作些更受普通百姓愛看的片子,我們普通人,只能有這樣普通的理想?墒呛鋈婚g,要我去弄錢,有錢才能開展工作,領(lǐng)導(dǎo)是這樣要求的,我能不去努力、不去奔波嗎?文史界的老人,多次向我推薦、游說,希望我能為四百年前謫居貴州的王陽(yáng)明先生制作一部片子,宣傳他的人格精神與學(xué)說。讀了陽(yáng)明先生的詩(shī)文,我激動(dòng)不已,心中涌動(dòng)著創(chuàng)作欲望。媽媽,龍岡山上那一輪明月,是王陽(yáng)明先生的光照,是陽(yáng)明心學(xué)人性力量的象征。我渴望自由,崇尚人格、人道的魅力,我怎能不敲擊云板、為陽(yáng)明先生的高風(fēng)亮節(jié)奏一曲美妙的樂章、唱一段動(dòng)徹心扉的貴州山歌呢? 四 王陽(yáng)明是一位性格沉穩(wěn)、堅(jiān)毅、卻又感情豐富的歷史人物。他被貶謫貴州后,無(wú)俸無(wú)祿,過著躬耕自食的農(nóng)夫生活。在那樣的艱難歲月里,他昂揚(yáng)起人的主體意識(shí),以“人者天地之心”為自信。他悟道于龍岡,后來創(chuàng)立了以“格物致知”“知行合一”“心即理”等學(xué)說為代表的陽(yáng)明心學(xué)。他以淵博的知識(shí)和獨(dú)特的見解,授徒于龍岡,講學(xué)于貴陽(yáng)。他以清高的人品、堅(jiān)韌不撥的精神,在貴州荒山深谷中度過了他一生中最沉淪、頹喪的歲月。王陽(yáng)明對(duì)貴州文化教育的發(fā)展和貢獻(xiàn),有開一代新風(fēng)的深刻影響。陽(yáng)明心學(xué)所體現(xiàn)的以天下為已任的奉獻(xiàn)精神,以追求人性、人道,尋求平等、自由、博愛、幸福的大同理想為目的人生目標(biāo),不僅在貴州知識(shí)界多年來受到尊重和崇敬,而且吸引無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外的學(xué)者,受到他們的關(guān)注。我在創(chuàng)作風(fēng)光系列片《金筑攬勝》時(shí),已策劃好為陽(yáng)明先生作片的方案,計(jì)劃今年完成。市委宣傳部10月中旬為迎接《陽(yáng)明文化節(jié)》,有?顡芨叮也荒懿蛔プC(jī)會(huì),獲得經(jīng)濟(jì)支持,了卻這一夙愿。 五 素以認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)著稱的子勤老師,非常理解和與支持我。他寫出了感情充沛、內(nèi)涵蘊(yùn)籍的解說詞。他深情款款地朗讀完原稿后,撫窗望著遠(yuǎn)山,沉默良久,才轉(zhuǎn)身對(duì)我說:片名他斟酌再三,最后決定舍去原定的《寂寞龍岡月》,冠以日本友人三島毅詩(shī)中的一句《龍岡山上一輪月》。他說,前者顯得消沉軟弱、被動(dòng)無(wú)奈,把陽(yáng)明先生積極奮發(fā)的精神削弱了。后者則皓月當(dāng)空、光躍龍岡,不僅名字明白如話,而且隱喻著先生人格力量的光華。他說,難就難在月亮,充滿象征意義的月亮。只有龍岡山頭的那一輪明月,才是“這一方、這一個(gè)”-——其它地方的或許更美、更好,但無(wú)論如何也不真實(shí)。只有龍岡的月亮,才能顯示那股難能可貴的魅力。他為增加我們拍攝的難度而深表歉意。其實(shí),這是對(duì)創(chuàng)作者最起碼的要求。一部腳本,特別是許多人都寫過的題材,只有選擇了獨(dú)特的視角,選擇了具有個(gè)人感情色彩的切入點(diǎn),才有可能表現(xiàn)出與眾不同的風(fēng)格和藝術(shù)品味。我想,我一定要捕捉住龍岡山上最迷人的月亮。 六 貴州多陰、多雨,要拍攝夜空的月亮,難得有機(jī)會(huì)。眼看中秋將至,將是拍攝的最好時(shí)機(jī)。媽媽病重,癱在病床上已經(jīng)半年多了。人已骨瘦如柴。褥瘡已深露白骨。妹妹每天為她處理患處,要花兩三個(gè)小時(shí)。她已處于昏迷狀態(tài),不然,怎熬得住那般痛楚?……這樣一項(xiàng)重大拍攝任務(wù),臺(tái)里卻派不出車。我只好求助于朋友幫忙。我一連撥了十幾個(gè)電話,都沒有落實(shí)。最后,想到盆景園的老周大哥,我?guī)缀跏遣槐M膿芡怂碾娫挘氩坏剿购芩斓拇饝?yīng)了。農(nóng)歷八月十六、十七,我決定率攝制組趕赴修文,用兩天時(shí)間拍完。晚上宿那邊,拍下龍岡明月的鏡頭。 我默默地祈求:媽媽,半年來,我?guī)缀跆焯焱砩鲜睾钤谀纳砼,我不在的這兩天,您要平平安安才好。 七 前往修文前夜,我站在媽媽床前,望著她緊閉的雙眼,望著她消瘦至極的臉頬. 早些時(shí)候,她還清醒,我好幾次外出采訪不能來看顧,弟妹們體諒地說,有他們?cè),囑我放心去。近幾個(gè)星期來,媽媽病情加重,已深度昏迷,連飲食也不會(huì)吞咽,輸液時(shí)已找不到血管。我們?nèi)胰诵闹忻靼,媽媽已到生命盡頭。那個(gè)時(shí)刻,在一天天臨近!安荒懿蝗ッ矗俊 妹妹低聲地問。 我苦笑,搖搖頭,無(wú)言以對(duì)。 八 到達(dá)龍岡山麓的陽(yáng)明祠,拍完外景,進(jìn)入《君子亭》《何陋軒》《龍岡書院》等處。在《賓陽(yáng)堂》側(cè),有人在佛前焚香。老周大哥關(guān)切地對(duì)我說:“你也去燒柱香嘛——保佑你媽媽!蔽倚佬廊蝗枷愣Y佛,很虔誠(chéng)地向菩薩叩首。我默默地祈禱:唯愿媽媽平安。晚飯時(shí),掛電話回去,妹妹說,媽媽的體溫不到35度,升不上來。 我的心,一下子蹦上來堵在喉頭。 …… 夜深了,清涼的晚風(fēng)從龍岡山隙間吹過來。高高的樹頂發(fā)出簌簌的涌潮聲,踏著龍岡小徑,我們一行人來到當(dāng)年王陽(yáng)明“悟道”的東洞前,等候月亮升起。有人點(diǎn)起蠟燭,照亮了東洞。一位同事指著里側(cè)一塊狹窄的平石,說那是當(dāng)年陽(yáng)明先生睡覺的石床。石床潮濕,觸手冰冷。那個(gè)年代,那段凄凔的歲月,這里雖是世外平寧之處,卻太苦、太簡(jiǎn)陋、太缺乏生存、生活的基本條件了。洞內(nèi)燭光閃爍。我步出洞外,仰視夜空,盼月亮早些升起來。我徘徊在洞口,掛念著昏迷在床的媽媽……月亮,一輪又大又園的月亮,升起來了……同伴們爬上高處,選擇最佳視角。為了多角度拍攝明月,他們一連換了幾處,都不太理想;氐烬垖角,登車正欲離去,就在汽車前燈突然打開的那一刻,攝象師猛然叫停車。倒車、前進(jìn)、再倒車、再前進(jìn)——我們用汽車前燈的光柱把陽(yáng)明洞的橈角飛檐照亮作前景,拍下一個(gè)又一個(gè)明月升騰、浮躍的珍貴鏡頭。選擇好我想拍攝的鏡頭后,我離開同伴們,獨(dú)自在龍岡山下徘徊。我心中忐忑不安起來,眼前浮起媽媽蒼白的臉。拍完己經(jīng)很晚,明天還有古驛道、六廣河、三人墳等處要拍,縣里己代我們訂好了住處,我說:“趕回貴陽(yáng)罷。我心中實(shí)在放不下……” 九 回到貴陽(yáng),已是晚上11點(diǎn)過。老周大哥叫車先送我到醫(yī)院去。 病房中一片靜寂。我輕輕走到媽媽床前,輕輕撫摸她蒼白蒼白的臉。啊,媽媽的臉好涼好涼,我一次一次輕輕撫摸,好想讓手心的熱度,傳給媽媽,把她的臉溫暖起來。媽媽微弱無(wú)力地呼吸著。那么可憐,那么無(wú)助……我的喉頭哽住,淚水一下涌上來…… “很危險(xiǎn),很危險(xiǎn)了——”妹妹的聲音低沉而喑啞,“明天你還要去拍片嗎?”那個(gè)時(shí)刻越來越臨近了。弟妹們都不愿意我再遠(yuǎn)行。然而,我卻說:“就明天了,我會(huì)早些回來的。” 十 明月在天。 明月照躍著樹影森森的東山。月亮將東山下的醫(yī)院蒙上一層慘淡的白光。我從小在醫(yī)院的花壇邊玩耍,媽媽在醫(yī)院里度過了她一生的年華。而今,她躺在病床上,奄奄一息。望著窗外的明月,我無(wú)法擺脫矛盾的心理:去,還是不去呢?“那個(gè)時(shí)候”,我應(yīng)該在她身邊。在她最后的時(shí)刻,她感覺到兒女們?cè)谏磉叄龝?huì)心滿意足地上路。若沒有我,缺了我一個(gè),她會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地惦記——“堅(jiān)持、挺住。過了明天,我就天天守護(hù)在您的身邊了! 月光,月光啊,請(qǐng)答應(yīng)我的祈求! 十一 這天的第一件事,是去拍攝離修文縣城還有40多公里的:“三人墳”。陽(yáng)明先生寫下一篇《瘞旅文》,動(dòng)情的文字,因?yàn)檩d入《古文觀止》而流傳千古。汽車在山間公路上艱難前行。突然,老周大哥手機(jī)“嘟嘟”響了。我心里一驚,一陣不祥的預(yù)感,使心中慌亂不已。老周大哥開機(jī)問:“找誰(shuí)?”連問兩聲,便答:“你打錯(cuò)了!蔽疑陨运煽跉,老周大哥突然省悟過來,“哎呀”一聲,轉(zhuǎn)臉向我:“是找你的罷?——我聽不清,好象是你的名字,他叫回電話,57×××××號(hào)。”我的心一陣冰冷。 早上出發(fā)前,心中的不安促使我把老周大哥的手機(jī)號(hào)碼告訴了妹妹,我怕媽媽有意外,家里無(wú)法通知,F(xiàn)在,通知來了! 我搶過手機(jī),趕快撥號(hào)——不通。再撥、再撥、沒有信號(hào)。 老周大哥連聲叫倒車,倒到一處地勢(shì)開闊點(diǎn)的路段,手機(jī)終于有信號(hào)了。電話那頭,侄兒急促地說:“婆婆不行了,姨,快回來呀,爸爸媽媽都趕到醫(yī)院去了!”我突然雙唇發(fā)麻,感覺心在顫抖。淚在臉上洶涌,我壓抑不住自己,禁不住幾聲哽咽。“掉頭,趕回貴陽(yáng)!” 淚眼迷蒙中,老周大哥堅(jiān)定的命令,震動(dòng)著我的耳鼓。 十二 修文縣宣傳部另車送同事們繼續(xù)完成采訪。老周大哥陪伴我,一路安慰我,叫我:“不要慌,不要慌……”汽車大聲轟鳴前行。路好長(zhǎng),車好慢。我眼前只是母親蒼白蒼白的瘦臉,那艱難的呼吸聲,那緊閉的雙眼……多少年,多少年了。每次忙碌之后,疲憊地回到家里,叫醒媽媽為我開門,她開始總要抱怨幾句。后來,次數(shù)多了,不再說什么,眼里卻總流露出不滿。而今——媽媽,您要等我,等著我! 十三 急急推開病房門,親人們?nèi)嫉搅。我搶步床邊,撫摸著媽媽的額頭和雙眼,大聲呼喚著:“媽媽!媽媽……”姐妹弟弟們?nèi)冢h(yuǎn)在西安上大學(xué)的侄子,也趕到了。大家圍在媽媽的床邊。媽媽好艱難、好艱難地呼吸。緊閉了幾個(gè)月的雙眼費(fèi)勁地大睜著。 我輕抹媽媽的雙眼,輕輕地、慢慢地……媽媽終于停止了呼吸。 我的心在顫抖,我的雙唇發(fā)麻,熱淚模糊了我的眼睛,胸口一陣一陣刺痛! 十四 電話鈴響起。響起。又響起。 朋友、同事……還有老周大哥,一個(gè)電話接著一個(gè)電話,稱道電視片《龍岡山上一輪月》制作得非常動(dòng)人,非常成功。有人評(píng)價(jià),說是我多年來最成熟,最具感染力的“杰作”。我說什么呢? 面對(duì)冉冉升起的明月,我心中只有懊喪,只有悲痛,只有對(duì)媽媽的無(wú)盡的思念。啊,明月,龍岡山上的明月啊!…… 后記 明月落下去,還會(huì)再升起來;過了今年的中秋,還會(huì)有明年的中秋。只有媽媽,她去了,永遠(yuǎn)地離開了我們,再也不會(huì)對(duì)我點(diǎn)頭、再也不會(huì)對(duì)我抱怨了。事業(yè)算什么呢?工作有多神圣呢?成就感永遠(yuǎn)抵不過綿綿親情的純粹與珍貴。一個(gè)人來到世界上不容易,一個(gè)人用最真摯的感情培育自己的子女長(zhǎng)大成人,更不容易。除了人性和人道的力量,還有什么能表現(xiàn)生活的本質(zhì)意義?有些傳統(tǒng)的道德,我們破壞得過于徹底了。我們這一代人身上,已經(jīng)把親情淡化得不成樣子。至于要求《;丶铱纯础返默F(xiàn)代這些人,簡(jiǎn)直自私和麻木得讓人惡心。我恨我自已,所以我寫下這些心路歷程,以撿討自已的薄情寡義。 愿親人和朋友們讀了它,投我以理解的目光。 啊,月光…… 1999/12/30定稿
|