寒冰凄苗
作者：袁濟(jì)喜
日薄西山的冬日，我騎車來(lái)到頤和園西南邊的運(yùn)河邊，堅(jiān)冰凜冽，樹木蕭森。驀地，從遠(yuǎn)處的民居里傳來(lái)一陣凄亮悠遠(yuǎn)的笛聲，在冬日的傍晚聽來(lái)十分悲涼。不由得想起向秀那首著名的《思舊賦序》來(lái)。
賦中寫他冬日黃昏從洛陽(yáng)應(yīng)郡舉回來(lái)，經(jīng)過(guò)昔日與嵇康、呂安游宴的山陽(yáng)故居，“于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然，鄰人有吹笛者，發(fā)聲響亮”，觸景生情，感慨萬(wàn)千，寫下了有名的《思舊賦》。
在《思舊賦序》中，向秀有意提到嵇康被司馬氏殺害前顧視日影，索琴而彈之的慘烈情形。從《廣陵》琴曲到山陽(yáng)聞笛，音樂成了魏晉名士精神的火炬。嵇康臨刑前所以慨嘆：“《廣陵散》于今絕矣�！�
大約是他覺得世人難以知曉他的心音。嵇康在《贈(zèng)秀才入軍詩(shī)》中就有“郢人逝矣，誰(shuí)與盡言”的慨嘆，這句詩(shī)后來(lái)竟成了他遇害情景的讖言。據(jù)今人戴明揚(yáng)《廣陵散考》一文考證，《廣陵散》是寫春秋時(shí)刺客聶政的事跡，嵇康頌揚(yáng)聶政，是“痛魏之將傾，其憤恨司馬氏之心，無(wú)所于泄，乃一寓于《廣陵散》”。但這恐怕也只是揣測(cè)之語(yǔ)，嵇康內(nèi)心的孤憤是“言不盡意”的。向秀是嵇康的好友，《晉書·向秀傳》說(shuō)嵇康與向秀一齊灌園與打鐵，“相對(duì)欣然，傍若無(wú)人”。但他們也曾就“養(yǎng)生”問題進(jìn)行過(guò)激烈的論辯，嵇康主張潔身自好，擯棄嗜欲，而向秀則主張任從嗜欲。向秀在嵇康被殺后入洛應(yīng)郡舉不是偶然的，但是他并沒有像陳寅恪先生所說(shuō)“在嵇康被殺后，完全改節(jié)自圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教”。他內(nèi)心也是很痛苦的，這一點(diǎn)從他的《思舊賦》中可以看出，“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋”，說(shuō)明他心中還是不甘的。他后來(lái)雖當(dāng)了司馬氏的閑官，“在朝不任職，容跡而已”。
向秀人格的分裂，是當(dāng)時(shí)文人普遍面臨的問題。嵇康臨刑前在獄中給兒子寫的《家誡》中的小心謹(jǐn)慎，與他辭氣峻烈的《與山巨源絕交書》簡(jiǎn)直判若兩人。嵇康此人在當(dāng)時(shí)是一個(gè)真正的孤獨(dú)者，不要說(shuō)他與司馬氏一伙勢(shì)不兩立，就是在竹林好友中也沒有真正的知己，阮籍在思想深處與他貌合神離，王戎更是一個(gè)被他視為俗不可耐的“俗物”，山濤因薦他代替自己作吏部尚書郎被他罵得狗血淋頭，向秀算是與嵇康要好的，但在人生哲學(xué)上也是差別甚大。嵇康被殺，從深層來(lái)說(shuō)，不僅是為司馬氏一伙不能容，而且是他得罪了整個(gè)世俗，為整個(gè)社會(huì)所不容，用顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章篇》中教訓(xùn)兒子的話來(lái)說(shuō)他是“凌物兇終”，用顏延之《五君詠》中的話，是“龍性誰(shuí)能馴？”
在整個(gè)社會(huì)道德崩潰的狂亂時(shí)代，世人總要拿一些不合俗的人去做活祭的，嵇康就當(dāng)了祭品，古往今來(lái)，這種例子并不少見。嵇康也并非不懂人情世故，觀其《家誡》中對(duì)兒子的教誨可見一斑，他是并不需要今日那些自以為參透人情世故的“聰明人”來(lái)教訓(xùn)他如何處世的；他也并非不“寬容”人。例如，他寬容了奸污弟媳的呂安的哥哥呂巽，想居中調(diào)停，但呂巽并不寬容他，最后反而向司馬氏誣告呂安與嵇康“不孝”，使二人蒙冤下獄受害，現(xiàn)存的《嵇康集》中還完整地保留著嵇康的這些書信。嵇康與山濤之爭(zhēng)是人格上的爭(zhēng)論，但并不妨礙他在臨刑前將兒子嵇紹托付給山濤。山濤后來(lái)果然將嵇紹撫養(yǎng)成人。嵇紹在后來(lái)成為司馬氏的西晉王朝的一名忠臣，在西晉八王之亂的蕩陰之戰(zhàn)中，他為了保護(hù)晉惠帝而被亂兵殺死，血賤帝袍。事后有人要將晉惠帝的血袍洗凈，晉惠帝還哭著說(shuō)，這是嵇侍中的血，不能洗掉。
有意思的是，被司馬氏視為異己殺死的嵇康的兒子倒成了西晉王朝的忠臣義士，而被司馬氏一伙視為心腹的賈充等人，反倒成了西晉王朝亂亡的罪魁。晉惠帝雖為白癡一類人物，但目睹嵇紹的義烈之舉，大約也會(huì)為自己的祖父殺害嵇康而感到后悔吧。據(jù)說(shuō)司馬昭殺了嵇康后也“尋悟而恨焉”，他悔恨什么？不得而知，也許知道嵇康是冤枉的，但在當(dāng)時(shí)，司馬氏是必然要拿他做祭品的。司馬昭不顧三千太學(xué)生的反對(duì)，殺掉了嵇康，摧毀了當(dāng)時(shí)人的人格偶像（嵇康被時(shí)人稱作“方中之美范，人倫之勝業(yè)”），嵇康被殺后，向秀被迫入洛。司馬昭在大庭廣眾面前還羞辱他：“聞君有箕山之志，何能自屈？”向秀只好說(shuō)，“狷介之士”（指嵇康）不足慕，于是“一座皆悅”。這次事情標(biāo)志著世人的是非榮辱觀發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，司馬氏培養(yǎng)了一批被王夫之稱作為“寡廉鮮恥、貪冒驕奢之鄙夫”的大臣，這些人后來(lái)卻成了西晉王朝短命而亡的掘墓人，這真是對(duì)司馬氏王朝的報(bào)應(yīng)。
嵇康雖被殺，但是《廣陵》古曲與山陽(yáng)聞笛成了永遠(yuǎn)的遺響。南北朝末期的文人庾信在他晚年的詩(shī)文中，就屢有“步兵（阮籍）未飲酒，中散（稽康）未彈琴”，“惟有山陽(yáng)笛，凄余《思舊篇》”等句子，一直到魯迅先生1933年2 月7 日至8 日寫作《為了忘卻的紀(jì)念》時(shí)，還提到向秀的《思舊賦》，用以隱喻自己的險(xiǎn)惡處境與不屈心志。薪盡火傳，寒冰凄笛，永遠(yuǎn)在昭示著中國(guó)士人的不泯的精神火炬。
----------
中華讀書報(bào)
|
