散記黃永玉
作者：陳鵬舉
初到萬(wàn)荷堂，正是農(nóng)歷七月十五，在萬(wàn)荷池邊，我和他對(duì)飲湘西鄉(xiāng)酒，水光、月色、杯碟明明晃晃。座中有朋友讓我寫詩(shī)留題。他寬厚地笑道，詩(shī)人也不都是隨手寫來(lái)的。無(wú)拘無(wú)束之中，反而來(lái)了詩(shī)興，我說(shuō)有了，他說(shuō)馬上到畫堂寫下來(lái)，于是大家起身前去。我寫道：弘二樓臺(tái)映碧池，借三畝地漾漣漪。曾經(jīng)海廓風(fēng)塵醉，不及燕山明月辭。疑是漢壺盈漢酒，癡看唐馬憶唐詩(shī)。遲來(lái)猶有南山祝，萬(wàn)里關(guān)河越海飛。他說(shuō)，“好，掛起來(lái)�！边@詩(shī)步黃苗子寫給他的祝壽詩(shī)的韻，這天離他的那年生日遲了七天。
我請(qǐng)他書聯(lián)，說(shuō)：要特地為我寫的文字。他書了兩聯(lián)。一為“窗映板橋雪，門開(kāi)塞上花。”他說(shuō)塞尚也可以作“塞上”，是兩畫家名對(duì)，好玩的還有一旁的書邊：“鵬舉仁弟補(bǔ)壁。補(bǔ)壁二字，其實(shí)是荒唐的，為人寫字，首先說(shuō)人家家里是爛墻，人家家里爛不爛墻，先揭發(fā)一通，貌似客氣，骨子里包含不少奚落。其實(shí)這兩個(gè)字，從來(lái)是不妥當(dāng)?shù)�，古時(shí)候這樣寫，人家也未必高興�！绷硪宦�(lián)是“鵬飛萬(wàn)里小游戲，舉重若輕大明堂”，題款時(shí)，寫下“鵬飛弟一笑”，我在一旁說(shuō)“錯(cuò)了”，他說(shuō)“重寫吧”，我說(shuō)題些字說(shuō)明更好。只見(jiàn)他接著寫道：“老來(lái)昏庸，一筆寫下名字，卻讓舉字飛了，原想挖補(bǔ)，不如書邊申明為好，罪過(guò)罪過(guò)�！�
二千年秋，我在上海辦了個(gè)個(gè)人詩(shī)書展，之前一星期他恰好來(lái)上海，宴席上，我說(shuō)了這事，他說(shuō)他已經(jīng)知道，一定參加開(kāi)幕式，還想送一樣特別的東西，鮮花籃平常了，給你畫個(gè)花籃吧。還說(shuō)，“你盡量去忙，不要管我，我上海有地方住，到時(shí)，我來(lái)就是了�！边^(guò)了幾天，又見(jiàn)面了，他從兜里拿出剛畫好的一幅鮮花，說(shuō)趕緊去裱，到時(shí)可以掛起來(lái)。開(kāi)幕前一天吧，他打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)我家里是不是有規(guī)矩，春節(jié)不可以離家？我說(shuō)沒(méi)有吧，他說(shuō)，那好，就這樣定了：春節(jié)到他老家鳳凰去過(guò)。他十三歲從家鄉(xiāng)鳳凰出來(lái)，沒(méi)有帶什么東西，只帶著一生不能卸缺的鄉(xiāng)思。越年新春，在鳳凰過(guò)年，到了他小時(shí)候就讀的文昌閣小學(xué)。他走進(jìn)了當(dāng)年的教室，坐在當(dāng)年的座位，老人的眼睛里滿是情份。這個(gè)教室原先還坐過(guò)沈從文。他仿佛又聽(tīng)到當(dāng)年老師叫他的名字，他“緩緩地站起來(lái)，四周空無(wú)一人”。學(xué)校里有一口井，上面刻著由黃苗子寫的“一瓢飲”。苗子是他的朋友。他故意讓朋友們的氣息留在自己的家鄉(xiāng)和兒時(shí)的夢(mèng)里。為此，他還讓我在文昌閣小學(xué)寫幾個(gè)字。原先想寫“立雪”二字，說(shuō)我個(gè)人的感覺(jué)，后來(lái)我還是寫了“遠(yuǎn)暉”，這座已經(jīng)留在了歷史的學(xué)校永遠(yuǎn)有著更遠(yuǎn)大的未來(lái)。他很開(kāi)心，對(duì)陪同的縣長(zhǎng)和校長(zhǎng)說(shuō)：“可以刻匾。”在鳳凰他所筑的奪翠樓頭，窗外好大一棵臘梅開(kāi)得蓬蓬勃勃。主人興起，作一《臘梅圖》，題了長(zhǎng)款：“辛巳春正，鵬舉來(lái)奪翠樓，適窗下臘梅盛開(kāi)，外人當(dāng)難信此時(shí)此花也。鄉(xiāng)人平伙獅子龍燈爐塘，糍粑、辣椒、肥肉，仁弟均已嘗過(guò)，二日后將返滬，年后某日當(dāng)能重游，蘚苔履痕，幽蘭夢(mèng)底，定不相忘也�！鳖}款為“湘西老刁民黃永玉”，這個(gè)多情的老人，總是被情感折騰得很累。在沱江邊隨他祭掃沈從文的墓地，他淚流滿面。下得二十余級(jí)石階，見(jiàn)到了他敬立的一塊碑，上面寫著一句話：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)�！痹谶@鐵石心腸的世界里沖突了大半生，幾天后，他又從故鄉(xiāng)出發(fā)了。
零三年三月，我又去北京萬(wàn)荷堂，看望黃永玉。萬(wàn)荷堂里，新近從東南亞運(yùn)來(lái)了六根三人合抱樣粗、三米模樣高的金絲楠木原木，他讓它們并排立在了廳堂里。正面鐫刻黃苗子先生用大篆抄的《詩(shī)經(jīng)》“大雅”中“生民”的片斷：“誕之隘巷，牛羊腓字之。誕之平林，會(huì)伐平林。誕之寒冰，鳥覆翼之�！边@段文字大意是說(shuō)：把他丟在小巷里，牛羊跑來(lái)喂他乳。把他丟在樹林里，樵夫進(jìn)林來(lái)伐木收留。把他丟在寒冰上，大鳥展翅來(lái)呵護(hù)。他對(duì)我說(shuō)，“這是寫的我呵�！彼f(shuō)他又要去鳳凰老家造房子了。造在一座山上很美的地方，取名玉氏山房。他說(shuō)這是他留下的作品，以后可以成為一個(gè)景點(diǎn)�？吹搅松椒康膱D樣，是他自己設(shè)計(jì)的白墻黑瓦，可以感覺(jué)到房子里面很高敞，很中國(guó)的模樣，他說(shuō)由建筑師去安排房子的結(jié)構(gòu)。他說(shuō)一個(gè)房子，總得藏有一個(gè)好東西。正巧三峽那兒，挖出了沉在江底上萬(wàn)年的陰沉木，這木重八噸，而且還保持著樹的模樣，他買下來(lái)了，已經(jīng)運(yùn)到了鳳凰，樹在了玉氏山房里邊了。他說(shuō)房子有了這個(gè)中心，好看，也有意思了。還去看了前兩年在邊上淺斟過(guò)的萬(wàn)荷池，隨著主人沿著池走一圈，他牽著一條大狗，手里拿著一條鞭子，背影看去，總感覺(jué)老人有點(diǎn)寂寞。很快，這寂寞也到了我這兒，四周的圍墻，紛披著枝條，枝條間很零星的是一塊塊刻著他用小字錄下的詩(shī)句，是他還在和已經(jīng)不在的熟人的句子。內(nèi)中有一句很熟悉：“還鄉(xiāng)七十多歲，回到老屋，總覺(jué)得自己還小。”落款是“張觀�！薄Ｎ艺f(shuō)這是你自己的句子呀，他說(shuō)，他原先就叫張觀保。吃了萬(wàn)荷堂的湘西菜，要走了，他沒(méi)看我，說(shuō)，你一二年來(lái)一次，也很好。他送我到了大門口，忽然說(shuō)，那邊有他寫的一副楹聯(lián)，看看好不好？戀戀不舍，我感覺(jué)要流淚了。我說(shuō)好，隨他去看了，那副聯(lián)這么寫：“陶侃無(wú)奈托黃耳，？人多情護(hù)梅花�！碧召┚镁釉谕猓荒芡幸粭l小狗去看望故鄉(xiāng)了。？人寫了《病梅館記》，他感覺(jué)到了梅花內(nèi)心的傷痛。我對(duì)他說(shuō)，我在北京還可待一日，明天下午再來(lái)看你好嗎？他說(shuō)好啊，到時(shí)等你來(lái)。到時(shí)我又去了萬(wàn)荷堂，他竟請(qǐng)來(lái)了丁聰夫婦，弟弟永厚，大龍。苗子夫婦，正好去上海參加喬冠華墓揭碑儀式來(lái)不了了。他讓大龍給我寫張字，說(shuō)：“就寫‘大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)’吧，下句就不必明言了。”大龍甚至不能算是書畫圈里人，可能寫擘窠大字，他很喜歡，萬(wàn)荷堂的匾就是大龍所寫。近日玉氏山房正門上方最高處的一塊匾“河清”二字，也是大龍寫了。大龍運(yùn)筆，天然無(wú)緒，“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)”，他寫來(lái)風(fēng)檣陣馬，磊落繽紛，他看了，開(kāi)懷一笑。他應(yīng)該想到了沒(méi)寫出來(lái)的下一句：“平生我自知”。
本文中的他，就是黃永玉。
--------
解放日?qǐng)?bào)
|
