理智與情感

簡(jiǎn)·奧斯�。�1775～1817）英國(guó)女小說(shuō)家。生于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓，父親是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)牧師。奧斯丁沒(méi)有上過(guò)正規(guī)學(xué)校，在父母指導(dǎo)下閱讀了大量文學(xué)作品。她20歲左右開(kāi)始寫(xiě)作，共發(fā)表了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1811年出版的《理智和情感》是她的處女作，隨后又接連發(fā)表了《傲慢與偏見(jiàn)》（1813）、《曼斯菲爾德花園》（1814）和《愛(ài)瑪》（1815）�！吨Z桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》（1818）是在她去世后第二年發(fā)表的，并署上了作者真名。奧斯汀終身未婚，家道小康。由于居住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，接觸到的是中小地主、牧師等人物以及他們恬靜、舒適的生活環(huán)境，因此她的作品里沒(méi)有重大的社會(huì)矛盾。她以女性特有的細(xì)致入微的觀察力，真實(shí)地描繪了她周?chē)�世界的小天地，尤其是紳士淑女間的婚姻和愛(ài)情風(fēng)波。她的作品格調(diào)輕松詼諧，富有喜劇性沖突，深受讀者歡迎。從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，庸俗無(wú)聊的“感傷小說(shuō)”和“哥特小說(shuō)”充斥英國(guó)文壇，而奧斯丁的小說(shuō)破舊立新，一反常規(guī)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)尚未受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的日常生活和田園風(fēng)光，盡管反映的廣度和深度有限，但對(duì)改變當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作中的庸俗風(fēng)氣起了好的作用，在英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展史上有承上啟下的意義。

Janeite這個(gè)詞大概有100多年的歷史了。據(jù)說(shuō)，最早在1894年，當(dāng)時(shí)的一位著名批評(píng)家George Edward Bateman Saintsbury，在給《傲慢與偏見(jiàn)》寫(xiě)序的時(shí)候，就自豪地宣稱(chēng)自己是個(gè)Janite。這大概就是“簡(jiǎn)迷”這個(gè)詞的來(lái)源。

不過(guò)“簡(jiǎn)迷”的歷史要比這個(gè)詞更長(zhǎng)久。簡(jiǎn)小姐的同代人，大名鼎鼎的“歷史”小說(shuō)家司各特（其實(shí)他是奧斯汀的前輩了，《勸導(dǎo)》里面Anne就很喜歡他的小說(shuō)）就對(duì)她相當(dāng)推崇，而且認(rèn)定，喜歡奧斯汀的就一定非常喜歡，要么就根本不喜歡。1831年（奧斯汀小姐過(guò)世剛剛14年），著名的英國(guó)歷史學(xué)家麥考萊（Thomas Macaulay）就在信中提到，在一次Party上，人人都將簡(jiǎn)小姐吹上了天。有個(gè)人說(shuō)，人人都喜歡《曼斯菲爾德莊園》，但是否真是簡(jiǎn)小姐的信徒，是不是她的真正“選民”，得看一個(gè)人能不能欣賞愛(ài)瑪。麥考萊本人就是個(gè)“簡(jiǎn)迷”，而且還把簡(jiǎn)和莎士比亞相提并論。想想100多年后，這仍然被大部分人看作是言過(guò)其實(shí)的大話(huà)，就知道麥考萊的趣味了。

到了1900年前后，簡(jiǎn)迷已經(jīng)不再象司各特設(shè)想的那樣，屬于少數(shù)人了。據(jù)說(shuō)在一站后的英國(guó)醫(yī)院里，就推薦用奧斯汀的小說(shuō)來(lái)輔助治療戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合癥。不過(guò)，“簡(jiǎn)迷”這個(gè)名字真正流行起來(lái)，要?dú)w功吉普林1924年發(fā)表的短篇小說(shuō)“The Janeites”（這個(gè)拼法，而不是Saintsbury最初的Janite，成了辭典認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)用法）。這部有趣的小說(shuō)講了一幫英國(guó)士兵靠奧斯汀的小說(shuō)度過(guò)了一戰(zhàn)的瘋狂和殘酷。象吉普林的許多小說(shuō)一樣，“簡(jiǎn)迷”寫(xiě)得聰明而有人情味。從此，“簡(jiǎn)迷”的說(shuō)法就廣為人知了。

20世紀(jì)簡(jiǎn)迷的數(shù)量似乎仍在增加，其中不乏一些有趣的人。比如看過(guò)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的人大概都能感受到其中的“簡(jiǎn)”味。而E.M.Forster就是一位極為推崇奧斯汀的作家。他在1923年為Chapman博士的牛津版奧斯汀小說(shuō)集（大概在劍橋注釋版出來(lái)前，這仍將是最廣泛使用的奧斯汀作品版本）寫(xiě)評(píng)論的時(shí)候，就說(shuō)自己是Jane Austenite。簡(jiǎn)的欣賞者中我們還可以加上從沃爾芙，奧登、Edmund Wilson到C.S. Lewis（看過(guò)今年的新片Narnia的人大概會(huì)記得這個(gè)著名的基督教作家）的名字。70年代，Lionel Trilling在哥倫比亞大學(xué)開(kāi)奧斯汀課的時(shí)候，就被蜂擁而至的選課學(xué)生折磨得不知所措。

不過(guò)，有簡(jiǎn)迷，自然也就有簡(jiǎn)的反對(duì)派。最著名的自然就是對(duì)奧斯汀非常不買(mǎi)帳的夏洛特·勃朗特。她在私人信件里曾經(jīng)極為嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)奧斯汀�？紤]到我們的讀者的感情，就不引用她的原話(huà)了。簡(jiǎn)的另一個(gè)著名的敵人是馬克·吐溫。不過(guò)，也有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)論文證明馬克·吐溫并非真的不喜歡簡(jiǎn)。不過(guò)大概奧斯汀小姐不大會(huì)真的在乎這個(gè)是非吧。

真正奇怪的是亨利·詹姆斯。吉普林的小說(shuō)中，那幫簡(jiǎn)迷在提到簡(jiǎn)小姐沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有孩子時(shí)，就有人說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)奧斯汀沒(méi)有后裔，她的后裔就是亨利·詹姆斯。后來(lái)，利維斯在研究英美小說(shuō)的大作《偉大的傳統(tǒng)》中，還真的把從奧斯汀經(jīng)喬治·艾略特到詹姆斯看作英語(yǔ)小說(shuō)最重要的譜系。不過(guò)詹姆斯很少提到奧斯汀。他最著名的論述出現(xiàn)在有關(guān)巴爾扎克的演講中。那里他刻薄地說(shuō)，這種簡(jiǎn)·奧斯汀的崇拜是商業(yè)投機(jī)加上感傷的幻覺(jué)和自欺的迷戀。詹姆斯的態(tài)度，很快就得到了進(jìn)一步的響應(yīng)。1940年，D. W. Harding發(fā)表了一篇著名的文章 “Regulated Hatred: An Aspect of the Work of Jane Austen”。其中的著名論斷就是，喜歡奧斯汀小說(shuō)的人，絕大多數(shù)都是奧斯汀非常不喜歡的那種人，既市儈又感傷。這篇十幾頁(yè)的小文章現(xiàn)在被公認(rèn)是奧斯汀研究的真正開(kāi)端。從此之后，奧斯汀研究和簡(jiǎn)迷就互不買(mǎi)帳，暗自相互嘲諷，甚至公開(kāi)詆毀。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中對(duì)Cecil爵士這個(gè)簡(jiǎn)迷抱著一副娛樂(lè)消閑的態(tài)度讀奧斯汀就大大不以為然。60年代以后，特別是1968年Marvin Mudrick出版的Jane Austen: Irony as Defense and Discovery，以及1979年Sandra Gilbert和Susan Guhar的《閣樓上的瘋女人》，已經(jīng)使奧斯汀的形象與我們這些普通老百姓讀到的大相徑庭，再加上最近20年的修正主義傳記，奧斯汀后人努力想創(chuàng)造的一個(gè)純潔的天使形象，已經(jīng)被破壞得差不多了，取而代之的倒是一個(gè)女權(quán)主義的先鋒，文化批評(píng)的前驅(qū)，甚至刻薄刁鉆的小婦人。

不過(guò)，簡(jiǎn)迷并不太在乎這些學(xué)術(shù)的潮流，她們關(guān)心的不是文化與帝國(guó)主義的關(guān)系，或者奧斯汀筆下的女性自覺(jué)意識(shí)，而是奧斯汀自己最直截了當(dāng)提到的問(wèn)題，那些男婚女嫁里面的道德、心理、經(jīng)濟(jì)和政治。簡(jiǎn)迷的熱情從似乎一部接一部的奧斯汀改編電影電視中，從無(wú)數(shù)奧斯汀小說(shuō)的續(xù)集和仿作（這些續(xù)集和仿作從浪漫愛(ài)情小說(shuō)，偵探小說(shuō)到色情小說(shuō)，無(wú)一不有。這里最有名的大概是Bridget Jones’s Diary了）里，大概仍然可以看得到�；蛟S，這只能表明，奧斯汀關(guān)心的問(wèn)題仍然是我們生活最重要的問(wèn)題，而奧斯汀的洞察力，即使不能幫我們找到理想的愛(ài)人，建立幸福的婚配，但至少能讓我們從中獲得一些人性的知識(shí)。