灼熱的天空
今天夾鎮(zhèn)制鐵廠的煙囪又開始吐火了，那些火焰像巨獸的舌頭，粗暴地舔破了晴朗的天空。天空出血了。我看見一朵云從花莊方向浮游過來，笨頭笨腦地撞在煙囪上，很快就溶化了。煙囪附近已經(jīng)堆滿了云的碎絮，看上去像黃昏的棉田，更像遍布夾鎮(zhèn)的那些鐵器作坊的火堆。天氣無比炎熱，我祖父放下了所有窗子上的竹簾，隔窗喊著我的名字。他說你這孩子還不如狗聰明，這么熱的天連狗都知道躲在樹蔭里，你卻傻乎乎地站在大太陽下面，你站在那兒看什么呢？
整個正午時分我一直站在石磨上東張西望，夾鎮(zhèn)單調(diào)的風(fēng)景慵懶地橫臥在視線里，冒著一股熱氣，我頂著大太陽站在那兒不是為了看什么風(fēng)景，我在眺望制鐵廠前面的那條大路。從早晨開始大路上一直人來車往的非常熱鬧，有一支解放軍的隊伍從夾鎮(zhèn)中學(xué)出來，登上了一輛綠色的大卡車，還有一群民工推著架子車從花莊方向過來，吱扭吱扭地往西北方向而去。我還看見有人爬到制鐵廠的門樓上，懸空掛起了一條紅格標(biāo)語。
我總覺得今天夾鎮(zhèn)會發(fā)生什么事情，因此我才頂著大太陽站在石磨上等待著。正午時分鎮(zhèn)上的女人們紛紛提著飯盒朝制鐵廠涌去，她們?nèi)ソo上工的男人送飯，她們走路的樣子像一群被人驅(qū)趕的鴨子，只要有人朝我掃上一眼，我就對她說，不好啦，今天工廠又壓死人啦！她們的腳步嘠然停住，她們的眼睛先是驚恐地睜大，很快發(fā)現(xiàn)我是在說謊，于是她們朝我翻了個白眼，繼續(xù)風(fēng)風(fēng)火火地往制鐵廠奔去。沒有人理睬我。但我相信今天夾鎮(zhèn)會發(fā)生什么事情。
除了我祖父，夾鎮(zhèn)沒有人來管我�？墒歉舯诿薏忌糖褙�?shù)呐畠悍埯惡苡憛挘偸窍裎覌屇菢咏逃?xùn)我，我看見她挾著一塊布從家里出來，一邊鎖門一邊用眼角的光瞄著我，我猜到她會叫我從石磨上下來，果然她就尖著嗓子對我嚷嚷道，你怎么站在石磨上？那是磨糧食的呀，你把泥巴弄在上面，糧食不也弄臟了嗎？
今天會出事，我指著遠(yuǎn)處的制鐵廠說，工廠的吊機(jī)又掉下來了，壓死了兩個人！
又胡說八道，等我告訴大伯，看他不打你的臭嘴！她板著臉走下臺階，突然抬起一條腿往上搐了搐她的絲襪，這樣我正好看見旗袍后面的另一條腿，又白又粗的，像一段蓮藕。我不是存心看她的腿，但粉麗大驚小怪地叫起來，你往哪兒看？不怕長針眼？小小年紀(jì)的，也不學(xué)好。
誰要看你？我慌忙轉(zhuǎn)過臉，嘴里忍不住念出了幾句順口溜，小寡婦，面兒黃，回到娘家淚汪汪。
我知道這個順口溜恰如其分地反映了粉麗在夾鎮(zhèn)的處境，因此粉麗被深深地激怒了。我看見她跺了跺腳，然后揮著那卷棉布朝我撲來，我跳下石磨朝大路上逃，跑到來家鐵鋪門口我回頭望了望，粉麗已經(jīng)變成了一個淺綠色的人影，她正站在油坊那兒與誰說話，一只手撐著腰，一只手把那卷棉布罩在額前，用以遮擋街上的陽光。我看見粉麗的身上閃爍著一種綠玻璃片似的光芒。
我祖父常常說粉麗可憐，我不知道她有什么可憐的，雖說她男人死了，可她爹邱財很有錢，雖說她經(jīng)常在家里扯著嗓子哭嚎，但她哭完了就出門，臉上抹得又紅又白的，走到哪兒都跟人有一搭沒一搭地說話。我懶得搭理她，可是你不搭理她她卻喜歡來惹你，歸根結(jié)底這就是我討厭粉麗的原因。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以聽見制鐵廠敲鐘的聲音，鐘聲響起來街上的行人走得更快了，桃樹上的知了也叫得更響亮了，只有一個穿黃布襯衫的人不急不慌地站在路口，我看見他肩背行李，手里拎著一只網(wǎng)袋，網(wǎng)袋里的臉盆和一個黃澄澄的銅玩意碰撞著，發(fā)出一種異常清脆的響聲。我覺得他在看我，雖然他緊鎖雙眉，對夾鎮(zhèn)街景流露出一種鄙夷之色，我還是覺得他會跟我說話。果然他朝我走過來了。他抓著脖子上的毛巾擦了擦額頭，一邊用惡狠狠的腔調(diào)對我說話，小孩，到鎮(zhèn)政府怎么走？
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
