二十世紀歷史將以最沉重的筆墨，記載這人類的兩大悲�。悍ㄎ魉贡┬泻�"文革"浩劫。凡是這兩大劫難的親身經(jīng)歷者，都在努力忘卻它，又無法忘卻它。文學家與史學家有各自不同的記載方式：史學家偏重于災難的史實；文學家偏重于受難者的心靈。本書作者試圖以一百個普通中國人在"文革"中心靈歷程的真實記錄，顯現(xiàn)那場曠古未聞的劫難的真相。
在延綿不絕的歷史時間里，十年不過是眨眼的一瞬。但對于一代中國人有如熬度整整一個世紀。如今三十歲以上的人，幾乎沒有一個人的命運不受其惡性的支配。在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧時代的互相殘殺;善與美轉(zhuǎn)入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強制性的重新塑造。堅強的化為怯弱，誠實的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內(nèi)容。雖然這不是大動干戈的戰(zhàn)爭，再慘烈的戰(zhàn)爭也難以達到如此殘醋--靈魂的虐殺。如果說法西斯暴行留下的是難以數(shù)計的血淋淋的尸體，"文革"浩劫留下的是難以數(shù)計的看不見的創(chuàng)傷累累的靈魂。
盡管災難已經(jīng)過去，誰對這些無辜的受難者負責?無論活人還是死者，對他們最好的償還方式，莫過于深究這場災難的根由，鏟除培植災難的土壤。一代人付出如此慘重的代價，理應換取不再重蹈復轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認識。不管財代曾經(jīng)陷入怎樣地荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死。如果后世之人因此警醒，永遠再不重復我們這一代人的苦難，我們雖然大不幸也是活得最有價值的一代。
我常常悲哀地感到，我們的民族過于健忘。"文革"不過十年，已經(jīng)很少再見提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里?也許由于上千年封建政治的高壓，小百姓習慣用抹掉記憶的方式對付苦難。但是，如此樂觀未必是一個民族的優(yōu)長，或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯原本是一宗難得的財富，丟掉這財富便會陷入新的盲目。
在本書寫作中，我卻獲得新的發(fā)現(xiàn)。
這些向我訴說"文革"經(jīng)歷者，都與我素不相識。他們聽決我要為他們記載"文革"經(jīng)歷，急渴渴設法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實現(xiàn)這想法并非易事。以我的人生經(jīng)驗，每人心中都有一塊天地絕對屬于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深�？墒钱斶@些人倘著淚水向我吐露壓在心底的隱私時，我才知道，世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無法永遠沉默，也不會永遠沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報復，更是尋求真正的理解。在那場人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。
為了保護這些人的隱私，也為了使他們不再受到可能的麻煩所糾纏，本書不得不隱去一切有關的地名和人名。但對他們的口述照實記錄，不做任何演染和虛構。我只想使讀者知道如今世上一些人曾經(jīng)這樣或那樣度過"文革"走到今天；也想使后人知道，地球上曾經(jīng)有一些人這樣難以置信地活過。他們不是小說家創(chuàng)造的人物，而是"文革"生活創(chuàng)造的一個個活生生真實的人。
我時時想過，那場災難過后，曾經(jīng)作惡的人躲到哪里去了?在法西斯禍亂中的不少作惡者，德國人或日本人，事過之后，由于抵抗不住發(fā)自心底的內(nèi)疚去尋短見。難道"文革"中的作惡者卻能活得若無其事，沒有復蘇的良知折磨他們?我們民族的神經(jīng)竟然這樣強硬，以致使我感到陳陣冰冷。但這一次，我有幸聽到一些良心的不安，聽到我期待已久的沉重的仟悔。這是惡的堅冰化為善的春水流露的清音。我從中獲知，推動"文革"悲劇的，不僅是遙遠的歷史文化和直接的社會政治的原因。人性的弱點，妒嫉、怯弱、自我、虛榮，乃至人性的優(yōu)點，勇敢、忠實、虞誠，全部被調(diào)動出來，成為可怕的動力。它使我更加確認，政治一旦離開人道精神，社會悲劇的重演則不可避免。
"文革"是我們政治、文化、民族瘋疾的總爆發(fā)，要理清它絕非一朝一夕之事；而時代不因某一事件的結束而割斷，昨天與今天是非利害的經(jīng)緯橫豎糾纏，究明這一切依然需要勇氣，更需要時間，也許只有后人才能完成。因此本書不奢望繪讀者任何聰明的結論，只想讓這些實實在在的事實說話，在重新回顧"文革"經(jīng)歷者心靈的畫面時，引起更深的思索。沒有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索，就無法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無平靜的。
盡管我力圖以一百個人各不相同的經(jīng)歷，盡可能反映這一歷經(jīng)十年、全社會大劫難異常復雜的全貌，實際上難以如愿；若要對這數(shù)億人經(jīng)驗過的生活做出宏觀的概括，任何個人都方不能及。我努力做的,只能在我所能接觸到的人中間，進行心靈體驗上所具獨特性的選擇。至于經(jīng)歷本身的獨特，無需我去尋找。在無比強大的社會破壞力面前，各種命運的奇跡都會呈現(xiàn)，再大膽的想象也會相形見細。但我不想收集各種苦難的奇觀，只想尋求受難者心靈的真實。我有意記錄普通人的經(jīng)歷，因為只有底層小百姓的真實才是生活本質(zhì)的真實。只有愛惜每一根無名小草，每一顆碧綠的生命，才能緊緊擁抱住整個草原，才能深深感受到它的精神氣質(zhì)，它驚人的忍受力，它求生的渴望，它對美好的不懈追求，它深沉的憂慮，以及它對大地永無猜疑、近似于愚者的赤誠。
我相信"文革"的受難者們都能從本書感受到這種東西以使內(nèi)心獲得寧靜；那些"文革"的制造者們將從中受到人類良知的提醒而引起終生的不安。我永遠感謝為這本書，向我傾訴衷腸而再一次感受心靈苦痛的陌生朋友們。是他們和我一同完成這項神圣的工作：紀念過去和啟示未來。
一百個人的十年
馮驥才
前 記
第01章 拾紙救夫
第02章 崇拜的代價
第03章 偉大的受難者們
第04章 我到底有沒有罪
第05章 搞原子彈的科學家
第06章 一個八歲的死刑陪綁者
第07章 絕頂聰明的人
第08章 當代于連
第09章 我這三十年呀
第10章 一對夫妻的三千六百五十天
第11章 笑的故事
第12章 我不是右派，是左派
第13章 失蹤的少女
第14章 我變了一個人
第15章 牛司令
第16章 一個老紅衛(wèi)兵的自白
第17章 硬漢子
第18章 復仇主義者
第19章 說不清楚
第20章 "文革"進行了兩千年
第21章 六十三號的兩女人
第22章 沒有情節(jié)的人
第23章 我不愿意承認是犧牲品
第24章 懺悔錄
第25章 決不放棄使命
第26章 關于"文革"博物館
第27章 我們，陷井中的千軍萬馬
第28章 苦難意識流
