我對自己說,《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現(xiàn)實感、最口語、與人世的痛癢最有關聯(lián),并且也最有趣味的一部作品,它有著另一種文學倫理和另一種小說觀。這樣想著,心里是妥帖的,只是覺得好。如果它沒有達到我所認為的那樣,我仍覺得是好的。
它使我溫暖。
多年來我把自己隔絕在世界之外,內(nèi)心黑暗陰冷,充滿焦慮和不安,對他人強烈不信任。我和世界之間的通道就這樣被我關閉了。許多年來,我只熱愛紙上的生活,對許多東西視而不見。對我而言,寫作就是一切,世界是不存在的。
我不知道,忽然有一天我會聽見別人的聲音,人世的一切會從這個聲音中洶涌而來,帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧,它把我席卷而去,把我?guī)У揭粋遼闊光明的世界,使我重新感到山河日月,千湖浩蕩。
所有的耳語和呼喚就是這樣來到的。
我聽到的和寫下的,都是真人的聲音,是口語,它們粗糙、拖沓、重復、單調(diào),同時也生動樸素,眉飛色舞,是人的聲音和神的聲音交織在一起,沒有受到文人更多的傷害。我是喜歡的,我愿意多向民間語言學習,更愿意多向生活學習。
作者簡介:
林白(1958—),女,原名林白薇。原籍廣西博白,生于廣西北流市。曾插隊兩年,此期間當過民辦教師,1982年畢業(yè)于武漢大學圖書館學系。
曾在圖書館、電影廠工作,現(xiàn)在北京定居。起先創(chuàng)作詩歌,后從事小說寫作,1982年畢業(yè)于武漢大學,先后從事電影、圖書、新聞等行業(yè)。19歲開始寫詩。有長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》《說吧,房間》《萬物花開》等多部,有《林白文集》四卷,部分作品被譯成六種文字在國外發(fā)表出版。
現(xiàn)為武漢文學院專業(yè)作家,居北京、武漢兩地。長篇小說《萬物花開》被列入2003年中國小說排行榜(中國小說學會),入圍第二屆華語文學傳媒大學年度小說家獎。2003年中國書情報告(中國社會科學院文學研究所),為《中華讀書報》推薦2003年值得閱讀的純文學作品。此外有長篇《說吧,房間》、《守望空心歲月》、《玻璃蟲》、《枕黃記》等大量作品問世,有《林白文集》四卷出版。
近年來,她與陳染等女性作家的作品成為文壇的一個焦點。她的作品常用“回憶”的方式敘述,女性意識強烈,對女性個人體驗進行極端化的描述,講述絕對自我的故事,善于捕捉女性內(nèi)心的復雜微妙的涌動。她的這種封閉的自我指涉的寫作,特別是有些關于自戀、同性戀的描寫也引起了一些爭議。