太陽落在人面峰背后的時候,魏天貴趕的驢車剛好走到公路側(cè)坡上的那條岔路,借著一股沖力,哐嘡哐嘡地順坡溜下了沿著河岸的古道。于是,柏油路上嗚嗚的汽車聲漸漸遠了;稀薄的暮色,從東邊,從黃河的河灘那邊倦倦地彌漫過來。這一片淡藍色的暮靄,似乎濾去了所有的噪音。現(xiàn)在,只有“格——格”的蛙鳴,不時懶懶地從這里或那里響那么一兩聲了。
走到這里,才算走出了城市,踏上了農(nóng)村的土地。
西邊,越過柏油公路如長城一般的路基,可以看到綿延的群山的最高處,落日的余輝勾勒出了人面峰的輪廓。它名副其實,真像一張仰面朝天的人臉。山頂上的平臺如同寬闊的前額,一塊突出的巉巖和那下面陡峭的絕壁,構(gòu)成了高聳的眉棱和深沉的眼睛。往下,一條傾斜的山梁和山梁盡頭垂直而下的高崖,是略帶傲氣的鼻子。接著,一道線條明晰的鋸齒形的山峰劃出了兩片緊閉著的清秀的嘴唇,最后,一座圓頂?shù)母邘r給整張臉安上了一個倔強的下巴,它在山脊上躺了不知幾萬、幾十萬年了。每年老歷五六月間,太陽總從這張臉旁邊落下去,使這張臉發(fā)出一種金色的靈光,而它永遠一聲不吭,就這么躺著、躺著,仿佛在思索什么深奧的問題,又好像什么也沒有想。
過去,在魏天貴年輕的時候,莊子上的人都說人面峰活像他的側(cè)影影子哩。
古道逐漸靠向河岸,離公路越來越遠了。從黃河岸邊到這條人踏車碾的土路,中間是一片平展展的草灘。灘上長滿細密的“爬地虎”——一種順著地面扯藤的蘆葦。魏天貴避開馬車、汽車、拖拉機的交錯的車轍,把毛驢車趕到路旁的草灘上。車輪在柔軟的、長得正盛的“爬地虎”上簌簌地滾過,輻條錚錚作響地擊打著堅挺的芨芨草。毛驢邁著細碎的步子,不時搖搖頭,嘆息似地噴一兩聲響鼻。這時,聽到了黃河水拍打著齒牙形的河岸,發(fā)出有節(jié)奏的啪啪聲,間或,還有河岸崩塌的轟鳴,像隱隱約約的悶雷似的,掠過“爬地虎”的葉尖尖子,向田野和荒灘滾滾而來。
只有到了這里,魏天貴才能開動腦筋來思索。是的,腳踏著自己這么熟悉的、對自己這么親切的土地,才能喚起那種農(nóng)民的回憶和經(jīng)驗。魏天貴雖然是大隊黨支部書記,但仍和農(nóng)民一樣,他的思索是離不開經(jīng)驗的,而經(jīng)驗只能從回憶的深井中去提取。
作者簡介:
張賢亮,1936年12月生于南京,祖籍江蘇盱眙。早在50年代初讀中學(xué)時即開始文學(xué)創(chuàng)作,1955年從北京移民來寧夏,先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運動”中因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”,押送農(nóng)場“勞動改造” 長達22年。1979年中共十一屆三中全會后平反恢復(fù)名譽,重新執(zhí)筆后創(chuàng)作小說、散文、評論、電影劇本,成為中國當(dāng)代重要作家之一,曾擔(dān)任寧夏文聯(lián)主席。
其代表作有:短篇小說《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《初吻》等;中篇小說《河的子孫》、《龍種》、《土牢情話》、《無法蘇醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹》、《青春期》、《一億六》等;長篇小說《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》《習(xí)慣死亡》以及長篇文學(xué)性政論隨筆《小說中國》;散文集有《飛越歐羅巴》、《邊緣小品》、《小說編余》、《追求智慧》、《中國文人的另一種思路》等。曾三次獲得全國優(yōu)秀小說獎(1980年的《靈與肉》、1983的《肖爾布拉克》、1984的《綠化樹》),多次獲得全國性文學(xué)刊物獎,有9部小說改編成電影電視搬上銀幕(《牧馬人》、《黑炮事件》、《肖爾布拉克》、《龍種》、《異想天開》、《我們是世界》、《男人的風(fēng)格》、《老人與狗》、《河的子孫》);作品譯成30種文字在世界各國發(fā)行,成為中國新時期以來的作家之一。
2014年9月27日,著名作家張賢亮因病醫(yī)治無效去世,享年78歲。