蒙娜麗莎的微笑
格非
1
在我們班上，有一個(gè)名叫胡惟丏的奇人。他的年齡比我們大個(gè)四五歲，好讖諱之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭。“丏”這個(gè)字不算冷僻，老師在點(diǎn)名時(shí)常將它讀成“丐”，從而引發(fā)哄堂大笑。因此，盡管這個(gè)人沉默寡言、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我們很早就注意到了他的存在。由于早早白了頭發(fā)，班上的女生都叫他白頭翁。他聽(tīng)說(shuō)后似乎也不以為意，用《列子》中“不斑白，不知道”一類的古訓(xùn)來(lái)自我解嘲。博識(shí)通人鄧海云為了賣弄學(xué)識(shí)，叫他懷特海（white head），實(shí)際上不過(guò)是白頭翁的英文翻譯，并無(wú)多少新意。
也有人叫他“蒙娜麗莎”的。開(kāi)始我們都有些不明所指，可時(shí)間一長(zhǎng)，就漸漸知道了這個(gè)綽號(hào)的奧妙所在。原來(lái)，胡惟丏不論何時(shí)，臉上總洋溢著一種即曖昧又神秘的笑容：霧非霧，花非花，似喜若嗔，似有若無(wú)。簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，由于嘴型的特殊，他沒(méi)法不笑，即便是生氣的時(shí)候也是如此。久而久之，我們的心里都有了這樣一個(gè)疑問(wèn)：要是胡惟丏真的笑起來(lái)，那會(huì)是什么樣子呢？可惜，一直等到畢業(yè)離校，我們都難得一見(jiàn)。
我們剛進(jìn)大學(xué)的那會(huì)兒，七七、七八級(jí)的同學(xué)尚未離校。這些年齡比我們大上一倍的大哥、大嫂們，非常擅長(zhǎng)于用傲慢和自負(fù)來(lái)打擊我們脆弱的自信，他們常常主動(dòng)造訪我們的寢室，以長(zhǎng)輩的口吻向我們傳授他們的學(xué)習(xí)心得，不無(wú)戲謔地?fù)芘覀兊哪X袋，并親熱地稱呼我們?yōu)?nbsp;“小赤佬”。從他們口中蹦出來(lái)的名詞和術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)是我們能夠明白的：什么普魯塔克呀，什么澹臺(tái)滅明呀，什么奧伏赫變呀，再有，就是什么“美是沒(méi)有目的的，卻是符合目的性的”等一類誰(shuí)也聽(tīng)不懂的鬼話。到了晚上，這些名詞和概念都變成了面目猙獰的鬼怪，伴著初秋的綿綿細(xì)雨讓我們噩夢(mèng)不斷。他們大多插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)知青。有人在省級(jí)文工團(tuán)彈過(guò)琵琶，有人在云南思茅割過(guò)橡膠，有人在木蘭圍場(chǎng)的三北防護(hù)林種過(guò)樹(shù)，有人在青海的果洛當(dāng)過(guò)獸醫(yī)，還有人據(jù)說(shuō)是在殯儀館當(dāng)過(guò)焚尸工。他們當(dāng)然不會(huì)將我們這些不諳世事的“小赤佬”放在眼里�？墒撬麄儗�(duì)惟丏卻另眼相看，十分敬慕，甚至多少還夾雜著一些謙卑，一度令我們大惑不解。
到了周末，高年級(jí)的同學(xué)常常會(huì)舉辦一些小型的學(xué)術(shù)沙龍。由于那個(gè)年代特有的政治氛圍，也由于舉辦者的矜持和傲慢，沙龍帶有隱秘的性質(zhì)，并非人人都有資格參加。為了擠進(jìn)這個(gè)學(xué)術(shù)圈子，我和鄧海云合伙買了一條光榮牌香煙來(lái)賄賂主持人，才得以以一個(gè)端茶倒水的雜役的名分混跡其間�？晌﹣D就不一樣了。他通�？偸窃诰蹠�(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候突然到場(chǎng)，靜靜地在某個(gè)角落里坐一會(huì)兒，不到結(jié)束往往就會(huì)提前離去。我記得他總是斜挎著一個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包，他來(lái)的時(shí)候有人會(huì)給他讓座，走的時(shí)候討論甚至?xí)䲡簳r(shí)中斷。不過(guò)他總是笑瞇瞇地來(lái)，笑瞇瞇地離開(kāi)，幾乎從不發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)。即便主持人出于對(duì)他的尊重，臨時(shí)打斷了某位同學(xué)不得要領(lǐng)的長(zhǎng)篇大論，請(qǐng)惟丏“發(fā)表高見(jiàn)”，他也總是連連擺手，不置一詞。
有一次，我記的他們是在討論什么“雙向同構(gòu)”一類的問(wèn)題，主持人懇請(qǐng)?jiān)偃c會(huì)者熱烈鼓掌，惟丏這才紅著臉站起身來(lái)，說(shuō)了一通“胡話”。說(shuō)來(lái)也奇怪，惟丏說(shuō)出的每個(gè)字、每個(gè)句子，我都能聽(tīng)得懂，似乎無(wú)甚高明之處，可是把這些字詞、這些句子連成一大段話，我立刻就不懂了，把腦子想穿了，也不知道他說(shuō)的是什么意思。他在說(shuō)話時(shí)，眼睛看著天花板，不時(shí)陷入停頓，有時(shí)聲音低得讓人聽(tīng)不見(jiàn)，大部分時(shí)間都在自言自語(yǔ)。好不容易等他說(shuō)完，大家面面相覷，會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，似乎大多數(shù)人都沒(méi)聽(tīng)懂。主持人當(dāng)然是聽(tīng)懂了的，為了便于大家對(duì)惟丏提出的問(wèn)題展開(kāi)討論，他用自己富有邏輯性的語(yǔ)言把惟丏剛才的發(fā)言又復(fù)述了一遍。
他還沒(méi)說(shuō)完，惟丏就情緒激動(dòng)地 站了起來(lái)，突兀地打斷了他的話：“話是這么說(shuō)，可我不是這個(gè)意思。”
這么一來(lái)，主持人立刻面紅耳赤，有些下不來(lái)臺(tái)了。但他畢竟見(jiàn)多識(shí)廣，善于變通，立刻又改了口，將剛才的那一番話又反過(guò)來(lái)說(shuō)了一遍，希望以此來(lái)取悅對(duì)方。
作者簡(jiǎn)介：
格非，原名劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、清華大學(xué)中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說(shuō)敘事面面觀》、《小說(shuō)講稿》等。他的中篇小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》曾被視為當(dāng)代中國(guó)最玄奧的一篇小說(shuō)，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)必提的作品。
作品目錄：
格非文集:1.樹(shù)與石
格非文集:2.眺望
格非文集:3.寂靜的聲音
欲望的旗幟
格非散文
塞壬的歌聲
當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)名家珍藏版.格非卷
青黃:格非小說(shuō)
傻瓜的詩(shī)篇
小說(shuō)敘事研究
更多的人死于心碎 : 我最喜愛(ài)的悲情小說(shuō)
卡夫卡的鐘擺
影響了我的二十篇小說(shuō):中國(guó)小說(shuō)讀本
格非作品精選
戒指花:格非短篇小說(shuō)代表作
不過(guò)是垃圾:格非中篇小說(shuō)代表作
山河入夢(mèng)
一個(gè)人的電影（與賈樟柯合著）
朝云欲寄:格非文學(xué)作品精選
蒙娜麗莎的微笑
文學(xué)的邀約
春盡江南
人面桃花
隱身衣
邊緣
