這本小書是寫商州的。為商州寫書，我一直處在慌恐之中，早在七八年前構(gòu)思它的時候，就有過這樣那樣的擔(dān)心。因為大凡天下流傳的地理之書，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過一個武官驍將，比如霸王，一經(jīng)《史記》寫出，楚地便誰個不曉？但烏騅馬出自商州黑龍?zhí)独�，雖能“追風(fēng)逐日”，畢竟是胯下之物、喑啞牲口，便無人知道了。也未有過傾國傾城佳人，米脂有貂蟬，馬嵬死玉環(huán)，商州處處只是有著桃花，從沒見到有一年半載的“羞而不發(fā)”，也終是于世默默，天下無聞。搜遍全州，可憐得連一座像樣的山也不曾有，雖離西岳華山最近，但山在關(guān)中地面，可望而不可得，有話說：在華山上不慎失足，“要尋尸首，山南商州”，可此等忌諱之事，商州人誰肯提起？截至目前，中央委員會里是沒有商州人的。三十年代，這一帶出了個打游擊的司令鞏德芳，領(lǐng)著上千人馬，在商州城里九進(jìn)八出，威風(fēng)不減陜北的劉志丹，如今他的部下有在北京干事的，有在西安省城干事的，他應(yīng)是個了不起的人物了，可惜偏偏在戰(zhàn)爭中就死了。八十年代以來，姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世，那就寫的是闖王在商州的活動，但先生如椽之筆寫盡軍營戰(zhàn)事，著墨商州地方的極少，世人仍是只看熱鬧，哪里管得地理風(fēng)情？可賀可喜的是近幾年商州出了一種葡萄甜酒，暢銷全國，商州人以此得意外面世界從此可知商州了，卻酒到外地，少數(shù)人一看牌子：“丹江牌”，腦子里立即浮起東北牡丹江來，何等悲哀之事！而又是多數(shù)人喝酒從不看標(biāo)簽下的地方小字，何況杯酒下肚，醉眼蒙?，誰能看清小字，誰看清了又專要記在心里？
我曾經(jīng)查過商州十八本地方志，本本都有記載：商州者，商鞅封地也。這便是足見商州歷史悠久，并非荒洪蠻夷之地的證據(jù)吧！如果和商州人聊起來，他們津津樂道的還是這點，說丹江邊上便有這么一山，并不高峻，山峁縱橫，正呈現(xiàn)一個“商”字，以此山腳下有一個鎮(zhèn)落，從遠(yuǎn)古至今一直叫“商鎮(zhèn)”不改。還說，在明、清，延至民國初年，通往八百里秦川有四大關(guān)隘，北是金鎖關(guān)，東是潼關(guān)，西是大散關(guān)，南是武關(guān)；武關(guān)便在商州。一條丹江水從秦嶺東坡發(fā)源，一路東南而去，經(jīng)商縣，丹鳳，商南，又以丹鳳為中，北是洛南，南是山陽，西是柞水、鎮(zhèn)安，七個縣勻勻撒開，距離相等，勢如七勺星斗。從河南、湖北、湖南、川、云、貴的商人入關(guān)，三千里山路，惟有這武關(guān)通行，而商州人去南陽擔(dān)水煙，去漢中販絲綿，去江西運細(xì)瓷，也都是由水路到漢口。龍駒寨便是紅極一時的水旱大碼頭。那年月，日日夜夜，商州七縣的山貨全都轉(zhuǎn)運而來，龍駒寨就有四十六家叫得響的貨棧，運出去的是木耳、花椒、天麻、黨參、核桃、板栗、柿餅、生漆、木材、竹器，運回來的是食鹽、堿面、布匹、絲棉、鍋碗、陶瓷、煙卷、火紙、硝磺。但是，歷史是多么榮耀，先業(yè)是多么昭著，一切“俱往矣”！如今的商州，陜西人去過的甚少，全國人知道的更少。陜西的區(qū)域通稱陜南、陜北、關(guān)中；關(guān)中指秦嶺以北，陜南指安康、漢中；商州西部，北就有亙綿的秦嶺，東是伏牛山，南是大巴山；四面三山，這塊不規(guī)不則的地面，常常就全然被疏忽了，遺忘了。
正是久久被疏忽了，遺忘了，外面的世界愈是城市興起，交通發(fā)達(dá)，工業(yè)躍進(jìn)，市面繁華，旅游一日興似一日，商州便愈是顯得古老，落后，攆不上時代的步伐。但亦正如此，這塊地方因此而保持了自己特有的神秘。日今世界，人們想盡一切辦法以人的需要來進(jìn)行電氣化、自動化、機械化，但這種人工化的發(fā)展往往使人又失去了單純、清靜，而這塊地方便顯出它的難得處了。我曾呼吁：外來的游客，國內(nèi)的游客為什么不到商州去啊？！那里雖然還沒有通上火車，但山之靈光，水之秀氣定會使你不知汽車的顛簸，一到那里，你就會失聲叫好，真正會感覺到這里的一切似乎是天地自然的有心安排，是如同地下的文物一樣而特意要保留下來的勝景！
就在更多的人被這個地方吸引的時候，自然又會聽到各種各樣對商州的議論了。有人說那里是天下最貧困的地方，山是青石，水是湍急，屋檐溝傍河而筑，地分掛山坡，耕犁牛不能打轉(zhuǎn)。但有人又說那里是絕好的國家自然公園，土里長樹，石上也長樹，山有多高，水就有多高。有山洼，就有人家，白云在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋后是扶疏的青竹，門前是妖妖的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤，拾級而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢。水中又有魚，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鲇，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收獲。有人說那里苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿卜上，白蘿卜下，逢著大年，家家樂得蒸饃，卻還是一斗白麥細(xì)粉，五升白包谷粗面，摻和而蒸，以誰家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五谷為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大甕窩一甕漿水酸菜，窖一窯紅薯，苫一棚白菜，一個冬天也便過去了。更有那“商州炒面客”之說，說是二三月青黃不接，沒有一家不吃稻糠拌柿子曬干磨成的炒面，澀不可下咽，粗不能屙出。但又會有人說，那里不論到任何地方，只要有水，掏之則甜，若發(fā)生口渴，隨時見著有長豬耳朵草的地方，用手掘掘，便可見一洼清泉，白日倒影白云，夜晚可見明月，冬喝不?牙，夏飲肚不疼，所以商州人沒有喝開水的習(xí)慣，亦沒有喝茶水的嗜好，笑關(guān)中人講究喝茶，那里水盡是鹽堿質(zhì)的。還說水不僅甘甜，可貴的是水土硬，生長的糧食耐磨耐吃，雖一天三頓包谷糊湯，卻比關(guān)中人吃饃饃還能耐饑。陜北人稱小米為命糧，但陜北小米養(yǎng)女不養(yǎng)男，商州人稱包谷糊湯為命飯，男的也養(yǎng)，女的也養(yǎng)，久吃不厭，愈吃愈香，連出門在外工作的，不論在北京、上海，不論做何等官職，也不曾有被“洋”化了的而忘卻這種飯譜。更奇怪的是商州人在年輕時，是會有人跑出山來，到關(guān)中涇陽、三原、高陵，或河南靈寶、三門峽去謀生定居，但一過四十，就又都紛紛退回，也有一些姑娘到山外尋家，但也都少不了離婚逃回，長則六年七年，少則三月便罷，兩月就了。
作者簡介：
賈平凹（1952年2月21日—），男，陜西商洛市丹鳳縣人。陜西作家協(xié)會主席，中國書協(xié)會員，當(dāng)代著名作家�，F(xiàn)為中國作家協(xié)會主席團委員、陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長、《美文》雜志主編，中國海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一，被譽為“鬼才”，曾多次獲文學(xué)大獎，1988年《浮躁》獲得第八屆美孚飛馬文學(xué)獎銅獎。
