一
日頭黃了嫩了，在舊歷三月的鄉(xiāng)下，正為冬末春梢，黃嫩如河邊的一芽?jī)盒律共耍现芰軡駶?rùn)。在這又黃又嫩的日光里，馬家峪村的嶺梁溝壑，起伏成九月間雨水孕養(yǎng)的山洪，一波一浪，推到遠(yuǎn)極的地方。置日頭還沒(méi)出來(lái)，東山東天才薄著一抹光色，海連長(zhǎng)同鄉(xiāng)里管民政的吳干部，把我的骨灰裝進(jìn)一個(gè)帆布提包，就早早走出了劉街村，踩上了通往馬家峪的嶺路。日頭仿佛是被他們找出來(lái)的，問(wèn)了個(gè)去劉街趕集的鄉(xiāng)人，說(shuō)往馬家峪去從哪走，那趕集的人回身一指，日頭就從他指戳的地方升了出來(lái)，先是一片金紅燦燦的血漬，涂抹著嶺嶺梁梁，后在海連長(zhǎng)與吳干部不經(jīng)意的時(shí)候，成了一圓和往常無(wú)二的日頭，暖暖地曬著梁上的寒意�？諝饫镉悬S土的腥鮮和麥苗甜膩膩的味道。我在骨灰盒里又悶又脹。對(duì)面的山梁上，有往田里送糞的村人，糞臭味在這早上的清新里，順風(fēng)而下，像一條汩汩潺潺的河流。吳干部前面走著，海連長(zhǎng)緊隨其后，我在海連長(zhǎng)的提包里顛顛蕩蕩，骨粉像秋風(fēng)里騰起的灰塵，霧來(lái)云去在木盒里。有一輛牛車，背對(duì)著日光走來(lái)，如同從日頭里出來(lái)一樣。迎著牛車去看那日頭，仿佛日頭里有影影綽綽的一個(gè)牛棚牛圈。牛蹄聲，得得當(dāng)當(dāng)，由遠(yuǎn)至近，很像十五年前那個(gè)冬天的最后幾片枯葉，飄落在馬家峪的嶺梁上。我就是乘著那輛牛車，離開(kāi)了馬家峪，到了劉街我的舅家。那輛牛車迎著我們走來(lái)，漸漸近了，我看見(jiàn)那上邊坐的依舊是馬姓的老人馬四爺，他袖著雙手，鞭子插在身邊。吳干部問(wèn)他馬家峪還遠(yuǎn)嗎，他用手指了一下，說(shuō)不遠(yuǎn)，一會(huì)工夫的路，然后就從我們身邊緩緩走過(guò)，自遠(yuǎn)至近，像馬家峪的影子，遂又自近至遠(yuǎn)地消失，朝著劉街的方向。眼下，那牛車的鐵輪，換成了馬車的膠輪。沒(méi)有了鐵輪的叮當(dāng)，牛蹄聲顯得沉默而又孤寂。
終于，馬家峪被海連長(zhǎng)們找了出來(lái)。一脈山腰，幾十戶人家，散成一個(gè)小村。新起的瓦房，零零散散地豎立，顯著這個(gè)年月在鄉(xiāng)間的氣候。一群狗，在村田里追逐著。從田里回來(lái)的村人，去時(shí)挑了草糞，回時(shí)挑了幾塊石頭，倒在門口的石堆上。并不見(jiàn)石堆長(zhǎng)大，可那石堆卻是這樣一擔(dān)擔(dān)挑了出來(lái)，到了蓋房時(shí)候，已經(jīng)不差多少夠了地基。海連長(zhǎng)穿了百姓衣裳，提著我走入村子時(shí)，已是早飯時(shí)候，村人們從各自家中出來(lái)，到我家門口的槐樹(shù)下，熱熱鬧鬧地吃喝。那槐樹(shù)下擺了一個(gè)一個(gè)有平面的石頭，村人們就蹲在那石頭上，手里夾了白饃。我在村里時(shí)，吃饃是過(guò)年的事情，現(xiàn)在想必日子是好了。在老遠(yuǎn)的地方，我就看見(jiàn)靠著老槐樹(shù)的那塊大沙石上，坐了我的鄰居貴德伯；東石上，是村西的仁德叔，西邊是七嬸子。七嬸子已經(jīng)老了，頭發(fā)染了灰白。正在我家門邊的是二拐子。二拐子立在石頭上，大聲地說(shuō)洛陽(yáng)他的大伯家，說(shuō)那還算他奶奶的熊家呀，他自己的孩娃成親了，分家啦，每個(gè)星期日回去看看吃頓飯，我大伯還讓他孩娃一家三口交飯錢。我那大娘才他媽不是人，退休了，在家領(lǐng)孫子，領(lǐng)一個(gè)月竟讓自己兒媳交她五十塊的帶孩娃錢；這天下還有奶奶帶孫子收錢的理！二拐子的嗓子很大，說(shuō)話時(shí)恨不得燒了他大伯一家人，話完了，飯場(chǎng)上靜默著，村人都滿腹驚奇。七嬸的臉上，硬了一層木呆，過(guò)了半晌，她信信疑疑，像問(wèn)別人，又像問(wèn)自己說(shuō)：
“不會(huì)吧？”
二拐子從石頭上下來(lái)。
“我騙你們是孫子。”
一個(gè)男人朝二拐子近處站了站。
“你每次去洛陽(yáng)賣肉墩兒，不都在你們家吃飯嘛。”
二拐子把頭昂起來(lái)。
“我二拐子不做馬家峪人做不出來(lái)的事�！�
作者簡(jiǎn)介：
閻連科，中國(guó)作家富豪榜上榜作家。生于1958年，河南嵩縣人，被文學(xué)界普遍認(rèn)為是莫言之后最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家之一，被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”。
閻連科是中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作力最旺盛、想象力最豐富的作家之一，被譽(yù)為苦難大師，神實(shí)主義寫作者。他的每一部作品都是對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一次沖擊，多次獲得包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品被譯為日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙等十余種語(yǔ)言，在近二十個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。主要作品有小說(shuō)《日光流年》、《堅(jiān)硬如水 》、《受活》、《風(fēng)雅頌》等。并著有散文集《我與父輩》、《一個(gè)人的三條河》，隨筆集《丈量書與筆的距離》、《他的話一路散落》、《寫作最難是糊涂》等。
其作品曾獲軍內(nèi)外獎(jiǎng)20余次，包括兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一次老舍文學(xué)獎(jiǎng)。2014年獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。
所獲獎(jiǎng)項(xiàng)：
《兩程故里》、《祠堂》分別獲1988年、1989年《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
《瑤溝人的夢(mèng)》獲第四屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、第三屆《十月》優(yōu)秀獎(jiǎng)、1990年-1991年《中篇小說(shuō)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；
《夏日落》獲1992—1993年《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)。
《耙耬山脈》中篇小說(shuō)獲第三屆（1994—1995）上海優(yōu)秀小說(shuō)大獎(jiǎng)、首屆“中華文學(xué)選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；
《黃金洞》（中篇小說(shuō)）獲第一屆（1995—1996）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；
《年月日》（中篇小說(shuō)）獲第二屆（1997—2000）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆“小說(shuō)月報(bào)”百花獎(jiǎng)、第四屆（1996—1997）上海優(yōu)秀小說(shuō)大獎(jiǎng)；2009年法國(guó)唯一小說(shuō)翻譯獎(jiǎng)；
《耙耬天歌》（中篇小說(shuō)）獲第五屆（1998-1999）上海優(yōu)秀小說(shuō)大獎(jiǎng)；
《夏日落》（中篇小說(shuō)）獲1992—1993“中篇小說(shuō)選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)
《大校》（中篇小說(shuō)）獲第八屆解放軍文藝獎(jiǎng)；
《朝著東南走》（短篇小說(shuō)）獲1999年“人民文學(xué)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；
《黑豬毛 白豬毛》（短篇小說(shuō)）獲2001—2002年度“小說(shuō)選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；
《日光流年》：建國(guó)60年優(yōu)秀文庫(kù)作品；
《堅(jiān)硬如水》：“九頭鳥(niǎo)”優(yōu)秀長(zhǎng)篇獎(jiǎng)；
《風(fēng)雅頌》：2008年度《南方周末》唯一“年度小說(shuō)”，同年《亞洲周刊》全球華語(yǔ)10部好書之一；
《我與父輩》：分別被中央電視臺(tái)、搜狐網(wǎng)、中國(guó)散文協(xié)會(huì)、《新京報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》、《中國(guó)圖書商報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》等報(bào)刊評(píng)為2009年度優(yōu)秀作品，獲《亞洲周刊》“全球華語(yǔ)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
《受活》引起文壇強(qiáng)烈關(guān)注，被稱為中國(guó)的《百年孤獨(dú)》，獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)�！赌戏街苣�30年來(lái)10部最優(yōu)秀作品之一；
《為人民服務(wù)》：是21世紀(jì)初中國(guó)大陸最具爭(zhēng)議性的小說(shuō)之一。
《丁莊夢(mèng)》：－個(gè)關(guān)于河南省愛(ài)滋村的悲慘故事。亞洲周刊“全球華語(yǔ)2006年10部好書”之一；臺(tái)灣“讀書人獎(jiǎng)”；2007年日本網(wǎng)站評(píng)為翻譯最佳作品。
2013年獲得第十二屆馬來(lái)西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)有馬來(lái)西亞最高華人文學(xué)獎(jiǎng)的美譽(yù)。
2013年獲布克國(guó)際獎(jiǎng)提名，是繼2011年蘇童和王安憶之后第三位入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家。布克國(guó)際獎(jiǎng)是英國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的補(bǔ)充。
2013年12月20日獲“影響中國(guó)2013年度文化人物”。
2014年5月27日，閻連科獲得2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。
