到了秋天，楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服，一件淺藍色的襯衫，一條式樣已經(jīng)過時的直筒牛仔褲，楊泊的腳上仍然穿著黑色皮涼鞋，有時候在風中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾，你會想起某種生存的狀態(tài)和意義。
楊泊是一個已婚男人。
楊泊是一個有了孩子的已婚男人。
楊泊的家在某條商業(yè)銜上的新式公寓里，去商業(yè)街購物或者困逛的朋友們經(jīng)常去敲他家的門。楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經(jīng)壞了。門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的，草墊子邊上有一只紅色塑料捅，里面堆滿了形形色色的垃圾。我敲門，或者別人敲門，馮敏會抱看孩子風風火火地跑來開門。馮敏的長發(fā)胡亂地用一條手絹綰住，她的頭發(fā)上散發(fā)出海鷗牌洗發(fā)膏的氣味。馮敏把懷里的孩子調(diào)整好位置，說，你好。她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，別人是無法事先預料的。馮敏說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池里了，就是沒空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對楊泊家的印象了。那時候楊泊正忙于籌備他的經(jīng)濟信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭發(fā)，這一點酷似楊泊。
楊泊現(xiàn)在蝸居在家，現(xiàn)在是1989年了，世界發(fā)生了一些質(zhì)的變化，漸漸趨向于肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一毛錢站到街頭的健康游藝秤上測定一下健康狀況，只接到一張小卡片�？ㄆ蠘嗣魃砀�1米73，體重60公斤。楊泊覺得卡片內(nèi)容過于簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫(yī)院檢查。楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。他記得自己的體重一直是70公斤，身高是1米75。體重減輕情有可原，身高怎么也會縮掉2厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的游藝秤一點也不準確。那個女人輕蔑他說，你要是不相信科學測定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。
楊泊的公司到了秋天已經(jīng)不復存在了，秋天的時候他經(jīng)常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋，他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進去。楊泊站在街對面看了一會兒，突然發(fā)現(xiàn)他的辦公室窗臺上的那盆吊蘭。那是他遺忘了的唯--件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走，有人拽住他的胳膊說，你怎么回事？楊泊說，這是我的。他用雙肘把那人撞了個趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。后來楊泊抱著那盆垂死的吊蘭回家。他在繁華擁擠的大街上疾走。遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣著總是跟不上季節(jié)的轉(zhuǎn)換，另一個特點是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨。
楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕，王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，后來每逢談到此事，王拓就很窘迫。
王拓上楊泊家樓梯時，聽見上面一陣雜沓的腳步聲，下來一大群人，他們在往樓下搬東西。王拓看見楊泊也在里面，他和另外三個人搬一臺冰箱。楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。王拓說，誰搬家？楊泊說，我。王拓說，怎么不通知我，搬哪里去？楊泊說，隨便。王拓當時沒意識到什么，他幫著把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上，這時候楊泊拍了拍手，把那群人--介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。
王拓跟著楊泊又走上樓梯，楊泊走在前面，他的步態(tài)很疲乏，身子有點搖搖晃晃的，楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們抬走了，電視機也讓他們抬走了，王拓說，怎么回事？他們是什么人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平交易。楊泊轉(zhuǎn)過臉來，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱里拿出來的，涼著呢。王拓說，這幫狗日東西趁火打劫，你還幫他們抬？楊泊說，這有什么關(guān)系？他們?nèi)松�。王拓又說你還正兒八經(jīng)地給我介紹這人那人的，怎么還有這份心思？楊泊說，這有什么關(guān)系？大家見了面總要介紹一下的，就算認識了。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學和蘇州39中，1980年考取北京師范大學中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學院工作，擔任工藝系的輔導員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學獎和第八屆華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認為是自己目前為止最好的作品。
