讓我來(lái)描繪這個(gè)城市寒冷的冬天吧，可憐的行人們縮著脖子在冰碴上行走，他們從鼻孔和嘴里吐出一些乳白色的熱氣，這種與大自然抗?fàn)幍男袨榫拖窆糯哪欠N堵路擋車的螳螂，有什么用呢？天氣仍然寒冷，而且街道房屋阻擋了早晨?jī)H有的一點(diǎn)陽(yáng)光，卻讓西北風(fēng)盡情地呼號(hào)奔走。有時(shí)候我覺(jué)得整個(gè)城市就像一只碩大的琴島利勃海爾冰箱，這種冰箱在電視廣告里顯得氣勢(shì)恢弘，它的許多冷藏盒讓人倒吸一口涼氣，無(wú)數(shù)黃瓜、西紅柿和紅腸、啤酒被分門別類地冷凍，所有食品的表層一律都凝結(jié)著一層白色的細(xì)霜。我就是難以忍受這種白色的細(xì)霜，它讓我想起自己在冬天的形象，一條被冷凍的黃瓜，冷凍就冷凍吧，偏偏還長(zhǎng)滿了這種白色的像細(xì)菌一樣的冰霜。
一個(gè)人不能因?yàn)橛憛捘硞�(gè)季節(jié)便在某個(gè)季節(jié)死去，人與植物花卉是有本質(zhì)區(qū)別的。因此我在冬天其實(shí)也活得很好，穿著冬天該穿的棉衣棉皮鞋，吃著冬天該吃的白菜湯和涮羊肉，做著與另外三個(gè)季節(jié)一樣的工作。也許我的焦慮并沒(méi)有我想像的那么嚴(yán)重，我想假如沒(méi)有河濱街的那次經(jīng)歷，這年冬天也會(huì)像往年的冬天一樣靜靜地過(guò)去，不留任何痕跡。
可現(xiàn)在不一樣了，有一個(gè)奇怪的人，在河濱街這種尋常世俗的地方，送給我一條來(lái)歷不明的圍巾，我要告訴你，圍巾是大紅色的，是用真正的羊毛編織的，當(dāng)我把這條圍巾沿脖子繞一圈，讓它們的紅色在我的棉衣后半掩半露，這年冬天對(duì)于我便變得意味深長(zhǎng)了。
河濱街一帶店鋪云集，每天黃昏那里的霓虹燈是本城最艷麗炫目的，人們似乎都喜歡拎著塑料袋在那種虛假的霓虹燈光下走走停停。那天黃昏我也這樣拎著一只塑料袋在河濱街走走停停，我覺(jué)得我是來(lái)選購(gòu)什么東西的：一頂皮帽？一雙棉手套？或者一件既暖和又耐穿的夾克？但是我不能確定我想要什么，這種茫然的心情決定了我茫然的腳步。我走過(guò)一家店鋪，看見(jiàn)玻璃櫥窗后面有一團(tuán)紅色的東西閃爍，不知怎么我就拉開(kāi)門闖了進(jìn)去。
店鋪里面很冷清，兩個(gè)女孩子圍坐在石英取暖器邊，四只手上下左右地翻動(dòng)著，看見(jiàn)她們烤火的動(dòng)作，我便也覺(jué)得很冷。我朝那團(tuán)紅色的東西走近了，終于看清那是一堆紅色的圍巾，是一堆圍巾，這并沒(méi)有超出我的想像范圍，但我還是下意識(shí)地伸出手，在第一條圍巾上輕輕捻了一下。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》，大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
