毛山從華郡酒樓出來的時候,微醺使他仿佛進入夢境,這是他控制良好的境界:自由、釋放、甚至可以神游,但他能清晰地聽到別人在講什么,他的對手、下屬、朋友在議論他,他盡收耳底。毛山不承認這是一種偽裝,擺脫煩惱的最好方法就是忘卻,在這里面酒起了大作用。作為一市之長,他的理智的能力大大超越他的同行,那些人的性格中沒有節(jié)制,所以他們要出事。毛山卻不同,他有法學碩士和心理學學士的雙重學歷,還鉆研過經濟學和文學。據說博學能產生智慧,至少在毛山身上是這樣的。他能在三十七歲當上市長看來不是奇跡,真正的奇跡是他能用他的智慧占有財富,或者說在把權力轉變成財富時,毛山有效地阻止了一切不利因素。這是個秘密。正如現在他處于微醺狀態(tài),這是一種讓人迷惑的狀態(tài),別人很難弄明白他的真正意思。就像剛才席間有人提出要嘗試嬰兒湯,毛山微笑阻止,指了指喉嚨-------這到底是什么意思?是不能吃還是不吃?他只是指了指喉嚨,這就是年輕的毛山的智慧。
毛山讓司機自己先把車開回去,他說他要走一走,清醒一下自己。當毛山要去和他的情人約會時,他總是選擇步行,這種古老的方式很安全,所以至今沒有一個人(即使是他最接近的秘書和司機)知道他有情人。毛山這樣選擇他的生活方式:每周有三天的傍晚他是和情人一家度過的,這家里包括他和情人生的五歲的兒子。然后他每天晚上都回家和妻子團聚,除了開會,這是一個和妻子以及情人都能交代的結果,她們隨時可以打電話來證實。但情人必須忍受一定程度的寂寞,因為她是情人,毛山讓情人明白她的處境和必須付出的代價,F在,一切是平靜的。這就是毛山的智慧,他的兩個家庭都是安全、穩(wěn)妥的,她們都很愛他。毛山是一個好丈夫,好父親------他和妻子有一個十四歲的女兒;他是一個好情人,甚至是一個好領導,因為他為這個城市修了一些路,盡管他在其中得到了巨額財富。毛山相信一條法則:即一切智慧都能產生力量,這是權力的真相,并無道德性,稱為非正義中的正義;而利益分配原則是秉承一種強力法則,它嘲笑一種膚淺的道德感,以誠實消解了一切自我慰籍的基礎,它拋棄無價值的戲劇化的懺悔------這好像是哪一本書上寫的?由此毛山不但認為現階段他的行為是正確的,而且相信他的事業(yè)會蒸蒸日上,即使所有的共產黨貪官都要覆滅了,他也是最后一個。
我們的主人公在步行到情人家中半個小時的時間里,用他的文學家氣質的想象力重新梳理了一遍他的思想。這是他的習慣動作,每當要作出重大決定時,他都會當著下屬的面說,等一下,讓我整理一下我的想路。。。。。。這幾乎成了這個年輕官員務實風格的代表動作被爭相模仿。然而今晚,也許一切要重新整理了。毛山走到情人的別墅門前,就要摁響門鈴的時候,他仍然相信一切不會改變。但他今天自己改變了習慣,他在晚上來到這里,因為今天是特殊日子,他和情人的“結婚”日期就在六年前的今天。他訂好的蛋糕和鮮花相信已經送達,現在,就等著他和他的情人及兒子慶祝這個有意義的日子。
毛山走到門前突然改變主意,本來他是要敲門的,現在他掏出鑰匙開門。他走了進去,屋里靜悄悄的,散發(fā)一種嚴肅的神秘氣息。他看見有一條細小如繩的紅紅的東西從門廳延伸過來。他再往前走了幾步,看見了兒子。他橫在沙發(fā)上,身體像彈簧一樣跳動,他的喉嚨被割開了,血往天花板上迸射,被割開的喉嚨里發(fā)出長長的嘆息一樣的氣聲。
毛山被扼住了咽喉。
作者簡介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣,基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門大學中文系,獲漢語言文學學士學位。
1985年8月從廈門大學畢業(yè),任職福建省文聯《福建文學》編輯。
1986年:小說處女作《黑馬群》發(fā)表!蹲髌放c爭鳴》選載,作品因寫法新穎產生爭鳴。
1987年:小說《諧振》刊于《人民文學》1-2月合刊號,非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動,產生廣泛影響。
從1988年開始,發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說,計有:1990年:《劫持者說》,1991年:《披甲者說》,1991年:《陳守存冗長的一天》,《歸鄉(xiāng)者說》1992年:《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列,被譽為中國先鋒文學的代表作家之一,受到批評界廣泛關注。
1992年北村個人創(chuàng)作轉型,從先鋒小說創(chuàng)作轉向關注人的靈魂、人性和終極價值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說高潮,計有:1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》,小說《瑪卓的愛情》、《孫權的故事》、《水土不服》、《最后的藝術家》、《傷逝》等。在文壇引起強烈反響,以“神性寫作”成為小說界的一個獨特現象。
從1999年開始,北村進入第三個階段的寫作,即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計有長篇小說《老木的琴》,本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當年的中國影壇大片。
從2003年開始,北村進入第四個階段的寫作 ,其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標,計有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長篇小說為主,進入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個約》(長江文藝出版社)。
北村入選中國小說五十強(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外,還創(chuàng)作了詩歌和影視作品,著有《北村詩集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風雨滿映》(與雷獻禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說《強暴》即將拍攝成電影。