張生的婚姻
作者： 北村
北村原著/小雨縮寫
『因為世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀。』 --（圣經羅馬書 3:33）
這是一個下午，天氣悶熱，卻又陰沉沉的，似乎一切充滿了矛盾，有點怪怪的感覺。
張生和未婚妻小柳并肩走在人群中，緘默而索然地趕著去辦結婚手續(xù)。此時此景，使張生突然產生一種不祥的感覺。就在他走神的一 剎那，小柳莫名其妙地停下來，說，我改變主意了。張生沒聽明白，小柳又重覆了二次：我改變主意了，不打算跟你結婚了。說完已是滿臉倦容，轉身離去。小柳的三 句話，在張生的死亡之門上重重敲了三 下。
張生尷尬地站在路當中，模樣有點像傻瓜。費了不少周折弄來的結婚需要的一 切證明，只因小柳的三 句話，轉瞬即成了廢紙。他好像當頭挨了一 棒，又覺得有些奇怪和荒唐，一 時間竟緩不過神來。
他悶悶地回 到家，面對著一 墻的書架發(fā)呆。他是一 個年輕有為的哲學家，精通文藝理論，熟稔尼采和結構主義，且與柏拉圖、福特、孔子和新儒家都有神交，可謂學貫中西。而且，在世人的眼中，他還是一 個吃苦在先、享受在後、勤勤懇懇、助人為樂的“義人”，每每津津樂道于“思想的快樂”。可今天發(fā)生的一 切像一 場夢，他似乎不能相信有小柳半道反悔的事�，F(xiàn)在一 個人呆呆看著空蕩蕩的新房，想著小柳剛才說過的話，往日的甜蜜回 憶涌上心頭，他無奈而憂傷。他撥通了另一 位哲學家朋友的電話，說：今天我算明白一 點哲學了。哲學從不治病，只讓人痛苦。健康的人沒什麼特別的感覺，他只感覺自己像人。但那一 天你感覺自己有手有腳了，一 定是手腳出了什麼問題。朋友答曰：人總會生病，總要請醫(yī)生開藥方。張生說，對，當你癢癢的時候，那藥方就叫你“撓撓”。
小柳是酒店服務員。她是一 個美麗純情的女孩。酒吧里的燈紅酒綠、歌舞升平并沒給她帶來什麼消極影響；相反，在她一 群花蝴蝶般的同事中，她的清麗高雅，不加修飾別有一 番清水芙蓉的韻味。
她常常望著窗外，眼睛里像有霧似的。別的姐妹們熱衷於瓊瑤、三 毛和阿蘭德龍，而她卻只對小人書感興趣，常常流連于安德生、格林的童話故事里，就連浪漫也局限其中。她的天真在酒店是出了名的，人們沒從她嘴里聽到一 句假話，同事們說她活的像一 只鳥兒。
客觀地說，張生并不是她的初戀。小柳的初戀是一 位叫大領的男人。大領的事業(yè)很成功，在與小柳的交往中也很君子，還給小柳從美國帶回 整套的童話故事書，有時甚至為小柳的純真而感動的流淚。小柳深深地沉醉于初戀的喜悅中。然而有一 天，一 場噩夢徹底摧毀了她；酒店休息室里，她初戀的情人和她最好的朋友全身赤裸地躺在床上，被她撞了正著。她像被蛇咬了一 口，童話的世界就此坍塌。不過，迄今她也弄不明白大領為什麼會是這樣：既欣賞她的天真，維護她的純潔，卻又如此放浪形骸玩世不恭。她燒掉了所有的童話小人書，黑色的灰燼在空中飛舞，像墳場燒紙錢一 樣。張生早在以前就見過小柳，但真正的交往是在小柳為愛情的幻滅而哭暈在小樹林時。張生的質樸和關懷打動了小柳，小柳主動要求與張生做朋友，但同時又說：你不能騙我，我總不能一 輩子不再相信別人，那樣我會死的。我不在乎你窮，讀書的人總比玩錢的人可靠。張生為小柳的愛情而陶醉了。
可今天，該輪到張生為婚事的告吹而煩惱了。
他覺得這世界真是不可言說，而自己是實實在在一 無所有，一 無所用：除了空有一 個教授頭銜，工資不夠買一 輛自行車。他覺得自己跟乞丐差不多，只不過比乞丐多一 樣叫哲學的東西，而這個叫哲學的東西竟然留不住一 個女人。他無法容忍自己像個笨蛋似的游手好閑，小柳的音容笑貌時時在眼前閃動。然而再見到小柳時，他更感到自己站在痛苦的刀刃上，壓抑和憂慮滲透到彼此心底，過去的恩恩愛愛被如今的冷若冰霜一 掃而空，張生不禁對生活產生了強烈的仇恨。
即使如此，張生還是不能不出席已預約的他的專場演講會。他講到尼采，根據尼采的理論，信仰上帝已經是不可能了，因為上帝已經死了。有學生提問：是否尼采本身想當一 回 上帝，故而對上帝發(fā)動政變。張生回 答說，中國是一 個沒有神的觀念的地方，故而我們很難內在地體會尼采的痛苦。學生又說，既然沒神，為什麼不去認識神呢，并且坦然承認自己是個基督徒。這倒令張生詫異了。
張生滿臉抑郁回 到單位，意外得到一 張學雷鋒先進的獎狀。他覺得有些啼笑皆非。望著鏡子里自己的臉，越看越無聊乏味，面目全非。四 顧無人，回 腸蕩氣地罵了句“他媽的！”心里似乎平衡了一 些。
街頭書攤上，他被一 張黃色小報吸引了。觸目驚心的細節(jié) 描述使他被一 種赤裸裸野性的欲望打動，正義感漸漸消失了。他再去找小柳，小柳的疑慮使他失態(tài)，彼此距離更加遙遠。這時，他的心里涌起了一 種徹底的失敗感，金錢、地位、名譽都無法讓他失足，但他在一 個女人面前原形畢露了，而這個女人讓他愛的心痛。他被更深層的恐懼和空虛抓往，咬著牙，反覆咀嚼著小柳的名字，平生第一 次手淫了。
屋漏又遭連夜雨。這期間還發(fā)生另外二 件令人膽顫心驚的大事。
其一 ，張生在去找小柳的途中曾遇到一 個十 一 、二 歲的富家男孩。這孩子唇紅齒白、聰明伶俐，酷愛集郵和天文。張生把自己珍藏的一 枚郵票送給了他。萬萬沒想到的是，這竟導致了一 場殘酷的悲�。盒∧泻⒘怂囊� 個同伴，并用小藏刀把尸體肢解成五 十 九 塊，只是因為同伴偷了張生送給他的那枚郵票！他認為張生是好人，謊稱張生是他的父親，要張生救他。張生盡管淚流滿面，卻不知道誰能救他。
其二 ，張生在絕望中去一 個小酒館喝酒，巧遇昔日大學的一 位老同學。今日的老同學已不再是昔日瀟灑的天才了，他神情呆滯，語無倫次，過多的酒精侵蝕了大腦神經，整個人處于一 種半夢半醒的顛狂狀態(tài)。分手時，雙方約好第二 天再見�？傻诙� 天時間到了老同學卻沒出現(xiàn)，張生便去小酒館找他，豈知看到的是另一 出慘�。鹤蛱爝�有生氣的老同學今天已經變成了車下一 堆滲血的東西。人生無常的打擊使張生的情緒一 直跌入谷底。
就像沒有生過一 樣，那麼還活一 場做什麼？張生想到了死，神情也就緊張起來�？扇绻懒�，就意味著自己活過的時刻都是滑稽的，哲學、愛情也將隨著車輪底下濺出的血一 起消失，就像從來沒有過這個人。他感到自己像被一 只手推到一 個地步，那里完全黑暗。為什麼，形勢一 片大好，我卻沒有出路？他在矛盾中苦苦掙扎著：到底是怎麼一 回 事？我二 十 幾年來積累的德行難道幾天就垮了嗎？但我如此活著又有什麼意思？她活著又有什麼意思？心死了，肉體的結束也不過是一 道手續(xù)而已。他想起了他作過的關于殺小柳的夢，便真的拿著刀去找小柳。可是集了全身的勇氣和力氣，他也只是切開了自己的腕動脈。醫(yī)生為他縫好傷口後，崩潰的他在黑暗的道路上狂奔……一 切的事情都發(fā)生在七 天之內，但七 天仿佛是七 年，使張生走進了一 個比經歷更深邃的地方。他想飛，但他是一 條蚯蚓，生命的律讓他只能鉆入骯臟潮濕的土層。他今天才知道，更高的生命不會產生于地土，就像他渴慕的鳥兒，它的生命有一 個飛的律，這個律讓它飛。給蚯蚓插上翅膀也沒用。這是他痛苦的根源。張生覺得自己的生命已走到盡頭。他第一 次越過兩大排書架上的書，從書架後的角落里掏出一 本覆滿塵灰的書，書名只有二 個字：《圣經》。他翻開《圣經》，有一 句話吸引了他：愿恩惠、平安，從我們的父神，并主耶穌基督，歸于你們。
他讀到：……原來神的忿怒，從天上顯明在一 切不虔不義的人身上，就是那些行不義阻擋真理的人。神的事情，人所能知道的，原顯明在人心里，因為神已經給他們顯明。自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。他們雖然知道神，卻不當作神榮耀他，也不感謝他。他們的思念變?yōu)樘撏�，無知的心就昏暗了。自稱為聰明，反成了愚拙，將不能朽壞之神的榮耀變?yōu)榕枷�，彷佛必朽壞的人和飛禽、走獸、昆蟲的樣式。
張生看到這里，好像被打了一 下，把圣經扔到一 邊。
他靠在床上發(fā)愣。過了一 會兒，又拿過來看 :……所以神任憑他們逞著心里的情欲行污穢的事，以至彼此玷辱自己的身體。他們將神的真實變?yōu)樘撝e，去敬拜事奉受造之物……他們既然故意不認識神，神就任憑他們存邪僻的心，行那些不合理的事，裝滿了各樣不義、邪惡、貪婪、滿心是妒嫉、兇殺、爭競、詭詐、毒恨……張生說，天哪！他好像從一 個骯臟的地洞里爬出來，身上充滿潮濕、污穢的地氣，光突然臨到他身上。他不知道有沒有神，但他好像需要什麼。張生很明確，有一 個中心問題沒解決。他從這個門走出去再也沒有意義，他只能在醒著時繼續(xù)服用安定，使自己沉睡。
他繼續(xù)讀下去，……你這論斷人的，無論你是誰，也無可推諉。你在什麼事上論斷人，就在什麼事上定自己的罪；因你這論斷人的，自己所行卻和別人一 樣。我們知道這樣行的人，神必照真理審判他。
張生呻吟了一 聲，他的心突然被抓住了。彷佛有一 雙嚴厲的手，正在剝他的衣服。他在掙扎，但無濟于事。你是誰？怎麼這樣說我……張生好像被一 束光打倒，在地上爬不起來。圣經把他完全控制在一 個地方，牢牢地抓住了他。他又讀下去，……沒有義人，連一 個也沒有，沒有明白的，沒有尋求神的，都是偏離正路，一 同變?yōu)闊o用，沒有行善的，連一 個也沒有，他們的喉嚨是敞開的墳墓，他們用舌頭弄詭詐，嘴唇里有虺蛇的毒氣，滿口是咒罵苦毒，殺人流血，他們的腳飛跑……張生跪下來了。他把圣經合上，全身發(fā)抖，天哪！他說，到底有沒有神，你要救我，我怎麼辦？天哪－－他突然愣住了，天哪－－這個天到底是誰呢？張生被一 道更強的光射中，這光刺入更黑暗的隧道，使他徹底暴露在光中。他意識到那就是神－－他從高天而來，在時間里突然臨到，把他征服。
張生打開圣經，是馬可福音十 四 章 ，主對門徒說：我心里甚是憂傷，幾乎要死；你們在這里等候警醒。上十 字架前，主到客西馬尼禱告，回 來後見門徒都睡著了，就對彼得說：西門，你睡覺嗎？不能警醒片時嗎？總要警醒禱告，免得入了迷惑。
張生的淚水打濕了圣經，他開始禱告。一 邊禱告一 邊流淚，這些眼淚和光一 起清洗著他的身體和靈魂，結束一 個人。一 身的纏累突然間消失了，周圍鴉雀無聲，張生被一 只溫暖的手托住，光芒中的安息籠罩了他。禱告完了，他站起來，看見一 切都更新了，周圍變得比原來更安靜，連陽臺上的花也被賦予了生命。張生與所看到的一 切重新接近，并在與它們融合時，充滿溫暖。
他在窗前坐了足足二 十 分鐘，什麼也不想，只是在享受。這時的張生覺得，就是在地上撿起一 根草都是美的。
他撥通了小柳的電話。
哲學家張生的流淚、禱告和歸主，就這個時代來說，是一 件希奇的事。
□原文約四 萬字，刊登于 1993年 4月《收獲》雜志。
