《野騾子》中，莫言并沒有特別強調(diào)的故事發(fā)生的背景，但是很顯然改革開放初期的迷惑與困擾已經(jīng)躍然紙上。改革開放初期的民間社會，并沒有擺脫生產(chǎn)隊大鍋飯的影響，也并沒有樹立全民奔向小康社會的決心。當(dāng)“土改”、“致富”、“饑餓”、“注水肉”這些意象還在農(nóng)民的腦子中碰撞的時候，價值觀念與道德標(biāo)準(zhǔn)也經(jīng)歷了顛覆與重生的過程。
《野騾子》首先表現(xiàn)出來的，就是生存觀念的碰撞。在計劃經(jīng)濟(jì)土崩瓦解，市場經(jīng)濟(jì)尚未完善的大環(huán)境下，那些生活在民間的老百姓無疑是最彷徨最困惑的群體。莫言通過《野騾子》展現(xiàn)的，也是普通農(nóng)民的困惑和前途未卜的恐慌。
《野騾子》中關(guān)于生存觀念問題最突出的表現(xiàn)在我的父親羅通與我的母親楊玉珍的身上。 “勤儉持家”與“及時行樂”，母親與父親的生存觀念的碰撞也絕不是個別的現(xiàn)象，他們代表著整個農(nóng)村社會在社會的轉(zhuǎn)型期對于前途的困惑。每個人的心中都會有自己的小算盤，并不是誰說“大踏步奔向共產(chǎn)主義”就會一往無前的跟著走。他們看重的是自己的利益，是切身的利害關(guān)系。這種態(tài)度被很多人稱為是小農(nóng)意思，是農(nóng)民思想落后的表現(xiàn)。但是，這就是民間的意識，就是切實存在于廣大民眾中間的切實存在。
《野騾子》抓住了這一點，這種民間的意識不是口號也不是標(biāo)語，更不是簡單概念，莫言將這種活生生的存在搬到了小說的文字中。所以他的作品是真實的，是令人信服的。
莫言在敘述整個屠宰村都往肉中注水的事件時，我們看不到他的觀點，他沒有對這件事給出一個簡單的答案，或?qū)蝈e。當(dāng)然，《野騾子》也并不是零度情感的介入，它所表現(xiàn)出來的是民間道德觀念的特有標(biāo)準(zhǔn)，即對傳統(tǒng)道德觀念的顛覆與消解。
在這個靠賣注水肉發(fā)家致富的村子，傳統(tǒng)的道德觀念就不會很強烈，就注定不會有像《白鹿原》所描繪的那些族長、祠堂、道德衛(wèi)士。村長老蘭因為發(fā)明了利用高壓水泵往動物尸體里強行注水的科學(xué)方法，而在村子里頗有威望。“村里人有罵他的，有貼小字報攻擊他的，也有寫人民來信控告他的，但擁護(hù)他的人遠(yuǎn)比反對他的人多。”
再有就是村里人對于牛販子來路的諱莫如深。牛販子的來路其實早已不是秘密，每次都運來大牛、小牛，甚至還有正在喂奶的母牛，他們的身份也相當(dāng)明晰。“少年時代的我曾經(jīng)就這個問題問過我的父母和村子里那些白了胡子的老人，他們總是瞪著眼看著我，好像我問他們的問題深奧得無法回答或者簡單得不需要回答�！迸Ｘ溩硬⒉皇秦溑�，而是偷牛，這已經(jīng)不是秘密了，但為什么沒有人戳穿這一現(xiàn)象呢？這就是民間的獨特的景象。蕭紅曾經(jīng)在《呼蘭河傳》中有過類似的描述。因為有大泥泡子的存在，所以人們吃瘟豬肉才會有理由，因為那肯定是“大水泡子又淹死豬了”。
雖然在《野騾子》中，莫言所描繪的父親是一個好吃懶做、游手好閑的、瀟灑的流氓角色，但是這并不妨礙“父親”這一形象的高大與理想化。因為小說是通過羅小通這一兒童的視角來展現(xiàn)父親這一角色的。
在小說的開頭，與野騾子姑姑私奔的父親的形象在敘述者羅小通的意念里仍然是美好的�！拔迥曛辛鱾鞯轿叶淅锏年P(guān)于父親與野騾子的謠言何止二百條，但我念念不忘并且反復(fù)品味的，也就是前邊所說的那三條……”。 “在爐子上煮狍子肉，父親的臉和野騾子的臉被爐火映得紅彤彤的，好像抹上了一層紅顏色”，“他們在蒙古包里，點起一堆牛屎火，火上吊著鐵鍋，鍋里燉著肥牛肉，肉香撲鼻，他們一邊吃肉一邊喝著濃濃的奶茶”，“煮上一鍋肥狗肉，啟開一瓶白酒，每人握著一條狗腿，端著一碗白酒，他們喝一口白酒啃一口肥狗肉，撐得腮幫子鼓鼓的，好像油光光的小皮球……”無論哪一條留言，都依托著敘述者羅小通對于父親的懷念以及對父親的境遇的理想化。跟著父親就會有肉吃而且活得瀟灑，這是羅小通的信念。
那是什么給他這樣堅定的信念呢？父親的聰明。小通認(rèn)為“父親是人中之龍，而人中之龍是不不屑積攢家產(chǎn)的�！薄叭藗円娺^松鼠、耗子之類的小野獸挖地洞儲存糧食，誰見過獸中之王老虎挖地洞儲存糧食？”父親善于牯牛，并且消除了牲畜交易市場的模糊性，一舉將那些古老的經(jīng)紀(jì)人趕下了歷史的舞臺。父親與村長老蘭的斗法，不但在情場上得勝。而且在打谷場上面對老蘭幾乎侮辱的挑釁，竟能以一種意想不到的方式獲勝，父親的聲譽也在小通的心中達(dá)到頂峰。
村長老蘭在小說中的重要角色，在短短的3萬字的小說中，老蘭就有清早教母親學(xué)開拖拉機(jī)和在打谷場與父親斗法兩段細(xì)節(jié)的描寫，戲份兒不可謂不多。而且，老蘭作為背景人物在小說中出現(xiàn)了無數(shù)次。作為全村黑心致富的帶頭人，老蘭無私的將高壓注水的方法傳授給眾鄉(xiāng)親，卻留了一手。致使他既能借此當(dāng)上村長，“擁護(hù)他的人遠(yuǎn)比反對他的人多”，又能保持威望，因為“同樣是注水肉，但他的肉色澤鮮美，氣味芬芳，放在烈日下暴曬兩天也不會腐敗變質(zhì)，而別人的肉一天賣不出去就會發(fā)臭生蛆�！�
如果說小說中還在追尋“父性”的回歸的話，那么老蘭無疑是那個合適的人選。他對技藝的無私傳遞；他摒棄前嫌，將拖拉機(jī)以廢鐵的價格買個羅通家的；他將全村的老少爺們兒統(tǒng)領(lǐng)起來，共同致富。但是在小說中，并不能讀出對于老蘭的贊頌�？梢哉f這是莫言的獨到之處，也是他的困惑。也許這樣一個黑心致富的帶頭人并不是他要著力推崇的，但是，民間的獨特的價值觀念又將他推到了榮譽與地位的頂峰。
不論是父親還是老蘭，都并不是一個可以被看成是代表某種父性回歸的個體，但是莫言在他們身上傾注的感情并作了“父性”回歸的嘗試確實不爭的事實。莫言甚至男性至于農(nóng)村，至于民間的意義，父性的追求與回歸是他不能回避的課題。
從傳統(tǒng)價值觀念的顛覆到父性的回歸，莫言在《野騾子》中始終堅持的，就是其民間立場。以老百姓的視角看待社會人生，以老百姓的觀念展現(xiàn)農(nóng)村生活，這是《野騾子》帶給我們的最直觀的感受。
作者簡介：
莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日生，山東高密人，第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。他自上世紀(jì)80年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。
他的《紅高粱》是上世紀(jì)80年代中國文壇的里程碑之作，已經(jīng)被翻譯成20多種文字在全世界發(fā)行。2011年莫言榮獲茅盾文學(xué)獎。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是：“通過幻覺現(xiàn)實主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起。”
