從荒漠到綠洲
----留學美國手記
作者:董吶新
1空氣的泡沫化作了彩虹末端最細的一束絲發(fā),飄散在解不開的情端里。2小鳥兒又落在我辦公室的窗前,炙烈的太陽火已將它嫩嫩的羽毛烘干了,隔著窗玻璃,它看著我,向往著室內(nèi)的涼爽.我冷縮在椅子上望著它,向往著天空的自由.3窗幃打開了,開放不是一種春光萬泄嗎?陽光穿過黑夜的濁氣,譜射在醒了的葉子上,葉子懷著感恩的心,吐出一節(jié)綠絲來.4教育最偉大的功用就是學會用自己的頭腦思考,避免人云亦云,更避免上當受騙.教育的實用之處就是學會如何解決問題.5絲絲的雨下過,空氣被刷洗一新,走在校園的清清草地里,踏濕了鞋子和褲腳.木杉樹滴落下來的水珠打潤了我的頭發(fā),鮮靈鮮靈的水和空氣!繼續(xù)走著,吸允著清新的味道,忽然發(fā)現(xiàn)了一小片白色的蘑菇!胖胖的蘑娃娃一雨生成,嬌嫩無比,伸展著胳膊向四周張望著.實在忍不住,索性采了六只,包在紙里.一路上在車里唱著春之曲,蘑菇寶寶漸漸睡著了.6Ialwayshavechoices--sometimesit'sonlyachoiceofattitude.-----JudithKnowlton有時面臨選擇的時候,實在覺得是一種態(tài)度的選擇.人一直盡力扮演一種屬于或不屬于自己的角色.這就是所謂的EmotionalQuote(情商).如果每個人都說你幽默,你就會每天都盡量編織出幾個笑話來,逗大家笑;如果每個人都說你個子高,挺拔,你就會每天都直起腰板來走路.一種情緒可以振奮一個人,使其更出色;如果錯扮角色,或一味對不屬于自己的"情商"亢奮,就難免顯得牽強,"爛泥糊不上墻",終究疲憊不堪,縮成一團.7你,帶著一整日的疲倦,迷迷地睡去了,沉浸在故園幽幽的夢里.我,籠罩在低清的夜里,在柔光涂紅的墻壁下,獨自深思著.夢.遠方.燈.四壁.愈遠,愈虛幻,便越美.愈近,愈真實,便越痛.8夜很靜謐,滿天的星斗低頭無語.整個商學院的教學樓已經(jīng)空空蕩蕩.我象游魂般漫游在走廊里,翻看墻報上美國各大學的招生宣傳張貼畫.優(yōu)美的校園風景夢一般貼在墻上.忽然想起十年前念中學時大膽給夏威夷大學寫申請信時的羞怯;想到之后的幾年里,不同學校精美的Catalog和小冊子帶著異國的油墨之香"飄"到我簡陋的小書桌上而帶給我的驚喜.十年.我還在想著夢與現(xiàn)實的距離.走在空空的走廊盡頭,仿若走在十年前風雪里通往郵局的路上,風飄遙,雪彌漫.又仿若走在囈語多時的夢里.走進深黑的夜里,在校園的路燈下,回首瞻望了一眼燈火無眠的小樓,心想:自己十年前的舊夢不是已經(jīng)被釘在那張墻板上了嗎?9在拉斯維加斯賭場的時候,不慎把像機忘在了一架角子機旁,后來玩花了眼,怎么也找不到了.旁邊的人告訴我說:"ThisisVegas!Nowaytofind!"我的心涼了半節(jié),里面的整卷"作品"不是也要跟著白白損失了嗎?后來終于找到一位警察,她告訴我剛剛有人送交了一臺別人遺失的像機,果然就是我那臺!運氣不好,像機都險些不保!于是坐下來觀賭,看一位老者與莊家獨斗二十一點.他總是二十二十地下注,輸了就告訴自己再來.不一會,他就整整輸了五百塊.莊家連跟他說對不起,他慢慢站起來,說:"Whenyoucan'twin,youcan'twin!"說罷沖我眨了一下眼睛,走了.這兩件小事使我對賭本身稍微改變了一點看法.正象博奕論說的,當一個人贏錢的快樂多于輸錢的痛苦時,才會去賭.賭場里面的人并不是每個人都是為賭而賭的.有的是好奇,有的是嘗試,有的是消遣;有的認真,有的淡然......人生何嘗不是如此呢?當每個人都認為擁有贏而快樂的機會,為何不去一博呢?10長島餐館的大廚許師傅,個子矮矮的,瘦瘦的,很精明強干的樣子.他早年從臺灣來美國打工,直到現(xiàn)在.他人很內(nèi)向,不愛講話,不管忙與不忙都是沉默寡言的樣子.我做Busboy,沒事的時候就主動跟他套詞.記得最出我問他的三個問題,他給我的印象很深刻,到現(xiàn)在還經(jīng);匚.我問他有沒有家,他答道:"家沒有,窩有一個!"我又逗他:"你來美國的時候怎么也不通知我一聲呢?"他答道:"要是我那時認識你,早就告訴你不要來了!"我問他英文會多少,他答曰:"二十六個字母拆開了全認得,一組合就全不認得了!"11好容易走到自由女神像的泊船碼頭,無奈最后一航渡輪已經(jīng)拋錨了.望著遠離的帆影,小島上隱約可見的自由女神像在夕陽下化作金色的剪影.失望之余,沿著哈德遜河邊南行.穿過一片錄草地,草地上有一個三角架形狀的雕塑.旁邊有一片蔭翳的樹林,幾位自由畫家在此為過往的行人肖像,以掙得當日的果腹.一位同胞模樣的畫家用英文問我要不要畫一張,價錢是十五美金.見我不感興趣,便又改口說十美金也行.我搖了搖頭走開了.看這群畫家的手筆,在國內(nèi)絕對是一流職業(yè)高手.為了藝術(shù)的自由也不得不屈服于現(xiàn)實生活乃至折殺自我的追求和價值.我在草地上找了一塊地方,躺倒下來.在落日的余暉里,看頭頂?shù)闹ρ鹃g小鳥們自由的跳躍與歌唱.不知過了多久,小鳥的嘰喳聲嘎然而止了,那群畫家們以最快的速度收拾起畫具蒼惶而去!原來有二位騎單車的警察朝著這個方向過來.難道這里不讓隨便給人畫像嗎?畫家們的背影象渡輪一般遠去了,草地上又恢復了寧靜,鳥兒又開始唱起歌兒來.我站起來,走到了河邊,索性還讓人幫忙照了一張像.這張像顯得我尤其單薄,身體倚在河欄上,象結(jié)構(gòu)主義作品中的一條簡單的機木或窗框,哈德遜河遠方的自由女神像朦朧而又模糊.12你,總是摟著我,將手按在公寓后門口的梧桐樹上,為我們的未來和命運祈禱.雨天.我望著窗外的梧桐樹,心想:故鄉(xiāng)的人可好嗎?13每日早上,頂著朝陽向東行進,覺得新的一天總會充滿新的希望.記住:迎著太陽走,永遠不會踩到自己的影子.14愛情的偉大之一處就是諾言往往可以變成謊言;謊言往往可以變成誓言.誓言呢?則是婚姻后美好的回憶.15在AutumnOak公寓住的時候,打工做過公寓值班經(jīng)理.一天,住在一樓的一位老先生敲響了辦公室的門.他走進來說要借打一個電話.你知道在美國不裝電話的人是很少的.這位老者一個人寡居,想必是沒有什么電話可打.他慢慢地從口袋里掏出一張紙條,上面記著電話號碼.對方好象是一個上班族,電話剛剛接通,就被老先生一頓大罵.罵什么呢?原來老先生沒有車,每次出門都是由一些熱衷于慈善的好心人自愿做好事,事先定好出門大概時間,路線等等,到時候來接他.這次也許是對方忘了預(yù)定好的時間吧,所以老先生一直理直氣壯地質(zhì)問:"你不是說好了來接我出去嗎,為什么不來!?為什么!?"對方一直不停地解釋著,電話終于掛斷了.老先生慢慢地踱出門去,辦公室又恢復了平靜.不一會兒,真的來了一輛車,車上走下來一位打著領(lǐng)帶的年輕人,彬彬有禮地把那位老先生攙扶上車.車走了,我半晌也沒緩過勁兒來.16開始--完成.我發(fā)現(xiàn)的越多我發(fā)現(xiàn)的越多我發(fā)現(xiàn)的越多我發(fā)現(xiàn)的越多我發(fā)現(xiàn)的越多我發(fā)現(xiàn)的越多........17夢想又算得了什么呢?當你還在夢想的時候,別人已經(jīng)開始去做了.18初來美國時候,住單身公寓,這是男女生混合公寓,一二樓女生住,幾個單身男子漢住在三樓.單身漢最大的問題就是吃飯.我在國內(nèi)的時候,基本上是"伸手族",有手好閑.來到美國一想到做飯簡直是兩眼一抹黑,無從下手.去二十公里外的一間韓國小店買回了大勺,菜板,菜刀等廚具.又買來一只整雞,然后分解成若干小塊.大勺里放油,幾分鐘后見油煙冒起,趕忙端起菜板把雞塊統(tǒng)統(tǒng)倒進去.大勺這東西絕了,雞塊入鍋,熟油炸起,一股肉香味飄起,滿層樓都能聞見.正是晚飯時間,那哥幾個都從房間里探出頭來.中國菜味就是香,管它好不好,好歹也是中國人做出來的,公寓幾年來第一勺(滿滿一大勺)"正宗"中國菜出鍋了!幾個單身漢實在憋不住了,都紛紛出來湊熱鬧.為弘揚"二有"精神(即有福同享,有難同當),我索性給每人分一點.至于味道,我當時覺得有點生,還沒全熟,可你說沒熟,那幾位哥們恨不得把骨頭也吞下去.從此我的名聲大振,不但和每個人成了朋友,而且還被冠稱為"中國廚師".后來又大著膽嘗試了不少新菜,其中不少由于沒有時間干脆就是東北的燉菜,一次燉一大鍋,可以堅持一個星期.也有過失誤的試驗,諸如油炸冰淇淋,烤箱熏雞等,都是失敗的"杰作",幾個哥們說我Crazy了.經(jīng)過兩個多月的錘煉,終于可以自食其力,"重新做人"了.19一直打算領(lǐng)養(yǎng)一條狗.正趕上準備搬進新公寓,于是決定落實這個計劃.后來一問公寓經(jīng)理,又決定改為"九八"計劃了.因為公寓住進一個人要押金一百塊,住進一條狗卻要三百塊,真有點兒除了人,狗類禁止入內(nèi)的感覺.簡直是"種"族歧視!20在學校讀MIS的時候,我有兩位最好的朋友:松鼠和百靈鳥.松鼠帶我回到兒時的童話和幻想里;百靈鳥則教我在疲憊的時候如何歌唱.21窗外稀稀瀝瀝地淋著夜雨.窗內(nèi)柔光下你靜靜地聽雨,也聽我輕唱Eagle的那句:Whenwe'rehungry,Lovewillkeepusalive......慢慢地,你睡著了,沉浸在夢的夜雨里.22留學期間,我一直在同學中重復著自己的一句"名言":學位最好在國外拿,太太一定要在國內(nèi)娶!23你一直試問我愛的定義.一起去Braum's,每次都分享一條"香蕉船",我吃船頭,你吃船尾.愛是什么?愛是一條香蕉船.總記得壁虎的故事.十年前主人不小心把一只壁虎釘在地板底下.十年后發(fā)現(xiàn)被釘住的壁虎還活著!原來,每過一些時候,總是有另一只壁虎銜來食物喂它.天啊,十年!......那只壁虎就這樣喂了它十年.它所有的,只是希望中的等待.愛是什么?愛是恒久的盼望.你問我愛是什么,至今我也說不清楚.但是,你可知道:你對于我意味著太多太多.24校園鐘樓的時鐘敲響了.書本上的字符也仿佛跳躍起來.每一響鐘點都象書簽一樣被夾在菲頁里.翻看過的地方,是時間的印記.25我是一個對校園著迷的人,也是一個成績總是平平的人.校園在我的生命中就象我的成績一樣,平淡而不可或缺.26Computer對于我來講象安眠藥一般:缺了它睡不著,用多了中毒!27在紐約長島做Busboy的時候,一個星期天的上午,忽然走進來一個小男孩.他坐下來象模象樣地要了杯飲料,又點了春卷和云吞湯.看著他開小地又吃又喝的樣子,就走過去和他聊天."是不是你父母出門了,給了你零錢到外面吃飯?"我問道."給錢?"他瞪大了眼睛,"哪有那么好的事?"他接著又說:"我今天早上幫父母鋤了幾小時的草,爸爸作為獎勵才給了我五塊錢!"在美國的孩子,從小就在生活中懂得:沒有不勞而或的東西,凡事要付出努力.28這個故事發(fā)生在我工作的牙醫(yī)學院里.課堂上,Dr.Cole教授問了這樣一個問題:"人體的哪一個器官,在其它條件不變的情況下,可以增長本身的六倍?"教授走到Jeniffer面前,說:"你能回答這個問題嗎?"Jennifer紅著臉站起來,說:"我認為在課堂上回答這種問題太不合適了,況且讓我父母,朋友知道就更不好了."說完就坐下了.Dr.Cole教授問有誰愿意回答這個問題,一位女生站起來說:"是人眼體上的瞳孔.""完全正確!"Dr.Cole終于得到了滿意的回答,然后他在到Jennifer的面前,說:"我只想對你說三點.第一,你沒有預(yù)習功課;第二,你的思想不健康;第三,有朝一日,事實會令你大失所望!"29在中央公園的茂林綠地里,忽然見到一只小鹿,在草叢里探了一下頭,即而驚恐地跑掉了,活象一個害羞的孩子,見了生人就窘怯到了門后.又去大都會博物館看名家名畫,一幅幅的經(jīng)典令我留連忘返.黃昏的時分,當我走進地鐵,見到屈地乞求的乞丐,整顆心就變成了中央公園的那只小鹿,驚恐卻無處可逃!30冬日,夜里.剛剛到達的小鎮(zhèn)。一個人披了皮衣,在到街上散步。當?shù)氐暮眯娜颂貏e多,據(jù)說有個習慣,凡看見單身女性在街上行在,一定會停下來,主動提供搭車。還好,我邋遢的步伐和裝束證明了自己的性別,所以并沒有車停下來。其實也很難有車停下來--因為夜已經(jīng)很深了。路燈很亮,馬路空空蕩蕩的,天上的星星異常清晰,月亮清冷。又走了很遠,一定是早已超越了僅有的幾條馬路.然后看到了一片房子.我的身后,留下了一行腳印和一連串狗吠聲.回到公寓,轉(zhuǎn)過身看了一眼身后的腳印,才發(fā)現(xiàn)天已下了一場小雪.擰開房間的燈,兩箱行李還躺在地上.終于打開,整理好了全部行李,天已經(jīng)蒙蒙亮了.這就是我來到美國的第一夜.31公寓朝東不遠的地方,有一座公園,叫維多利亞公園(VictoriaPark).公園西南角是幾塊網(wǎng)球場.中央部分則是人造沙灘.上面搭滿了供孩子們玩耍的秋千,滑梯,小木屋......每日黃昏,總是有幾個孩子在這里跑來跑去,盡情享受這里的樂趣.再往東走,是一潭靜水.曾幾何時,獨自在水一方,望水中央四只鴨子在眼前劃過,水波微興,漣漪片片.幾只凋零的鴨毛漂在水邊,作為點綴.輕風拂面,草菲土芳.心境一下霍然開朗許多.不知心動如水紋,亦或水靜如心平.身體之外,如心也能同自然融合,那還別有所求嗎?32我是個很少打電動玩具的人,偶爾糊一糊"泥巴"(MUD),打一打Doom,血腥一下,再打多一點就困,急著上床.據(jù)說美國電腦電子游戲市場上有一個Game叫Girlfriend1.0,之后又升級到另一個版本,叫Wife1.0,這兩個版本互相不能兼容.一位大學校友,大三大四的時候一直在玩Girlfriend1.0,畢業(yè)之后走入社會,就斬(加日)時與Girlfriend1.0"分手"了.后來他找到了工作,娶妻生子,一切安定下來,就又重操舊業(yè),開始玩起了新版的Wife1.0.可是,每次玩不了多久,就會中斷一次,屏幕閃出一個留言窗口,上寫:"Whydon'tyouplayme?----Grilfriend1.0.".真是舊情難忘,原來此兄忘了Wife1.0和Girlfriend1.0是不相容的.愛要專一,太太和女友怎么能兼得呢?33初踏異國土,一切都陌生.唯見方塊形的中國字,一泓清泉才由心底而升.走遍茫茫天涯路,難忘我是中國人.荊棘載途,一本中文書籍可以成為一份精神支柱,伴隨我浪跡天涯,攀登人生的高峰.34看了一段肥皂劇,學了不少.片中的那位老兄高超的節(jié)約時間法的確值得我學習.做為一個上班族,為了節(jié)約時間,他不但早餐在車上解決,而且穿褲子,甚至刷牙都在車上解決!只見他左手拿著牙具,右手拿著三明治,肩上扛了著褲子,一頭沖進破車里,又從車門縫里探出一只手,抓走了家門口的一塊磚頭.一路上,他先把鞋脫了,赤著雙腳,右腳踩油門,同時給左腳穿襪子,然后又用左腳踩油門,給右腳穿上襪子.褲子怎么套上去呢?不能不踩油吧?后面的車非把他頂扁不解.那塊磚頭終于派上了用場了.只見這位老兄把磚頭往油門上一按,彼時正趕上是下坡,磚借人力,老兄趁機迅速把褲子提到腰上.輪到刷牙了,只見他把前窗的刷窗劑的管子一拔,里面早已儲好的水立時噴出來,老兄大口一張,正好接著!又順手把音樂一擰,隨著音樂節(jié)奏一下一下刷,車越開越順!又想到自己每天早上與一分一秒做斗爭的狼狽相,心想真是應(yīng)該效仿一下這位老兄.后來真找了一塊磚頭(你知道我在美國找一塊磚頭有多難),上車了試一試,根本壓不住,非用腳踩不解.另外窗潔劑就是灌成了水也不衛(wèi)生啊,刷的時候還得把頭探出去,方向保準偏,不可能走直線!唉,電視歸電視,現(xiàn)實歸現(xiàn)實.那老兄就那段不定拍了多少遍呢,想到這兒,心里也就釋然了.35在國內(nèi)的時候,自從母親去世后,有過近二年的煙史.來美國后,才發(fā)現(xiàn)煙民在這里真算是"少數(shù)民族",甚或"異類".連萬寶路的長青標牌模特都得了肺癌倒下去了,還有誰吸煙呢?美國人稱香煙的另一個名字就是CancerStick,大概可以譯作癌槍吧,因為吸煙人得癌癥的機率比不吸煙者高得多,所以當一只香煙銜在嘴上時就仿佛是一只致癌的手槍插入口中不吸煙者陷入吸煙者的氣氳之中際被叫做SecondHandSmoker,即二手煙民,被迫吸煙,而且是吸別人吐出來的二手煙,更可憐可悲。所以每個人都忌煙,更不愿當二手煙民。象失去了土壤的草一樣,來美國以后,很快我就對噴云吐霧失去了興趣。每天大口大口吸新鮮的空氣,望清澄的天空,似一位健康的神仙。36人一輩子真是活在紙背上。天天拼了命賺錢,錢,紙也。遠的不說,就說出國吧,不知交上去了多少篇兒紙,創(chuàng)過層層“官”卡,終于拿到了護照----小紙本,又得申請最難拿到的簽證----一張小紙片兒。為了這張小紙片兒,不少人吃了不知多少苦,落了多少心酸淚。受了挫,有象我這樣堅持不懈的,也有活蹦心眼另尋門路的。我認識的人中,有祖國西南邊陲來的“宋氏三姐妹”。老大嫁了一位二百多膀的老美,老二嫁了可以當?shù)拿兰按舭?span lang="EN-US">(
臺胞