關(guān)于波茨坦廣場(chǎng)的通信
翟永明
余加：
今天太陽(yáng)極好,雖然一大早它就有點(diǎn)西斜的樣子,但這個(gè)角度照在柏林那些土白、淡黃的房頂上,使土白變成了淡黃,淡黃變成了金黃,格外地清晰明亮,那些在中國(guó)少見(jiàn)的
藍(lán)天白云,真像一個(gè)布景,但也可以馬上讓人心情亮起來(lái)。 就要離開(kāi)德國(guó)了,居然有時(shí)還有點(diǎn)留戀,想想這一年中有太多的時(shí)間被我用于躺在床上看武俠小說(shuō),我實(shí)在無(wú)法回憶起這一年干了些什么。想到這里,我一下跳下床,十分鐘之內(nèi)把自己變成女強(qiáng)人,你給我?guī)?lái)的攝影機(jī),我從未用過(guò),至少走之前應(yīng)該拍點(diǎn)柏林的印象。
我一直不太喜歡文字的紀(jì)錄方式,所以我也不太喜歡看游記和寫(xiě)游記,我對(duì)一個(gè)陌生的地方的感受不僅僅是地理性的,最主要是心理性的和生理性的,我關(guān)注的方向始終是從內(nèi)向外,而不是相反。
但是用鏡頭來(lái)客觀紀(jì)錄則又是另一回事了,尤其是紀(jì)錄那些你必須進(jìn)入它的空間才能真正感受它的建筑,鏡頭語(yǔ)言帶來(lái)一種結(jié)構(gòu)上的開(kāi)放和直接,也可以讓自己和他人介入。
柏林的新建筑是我最感興趣的。
波茨坦廣場(chǎng)是我一年中最愛(ài)來(lái)的地方。
余加：
我昨天在波茨坦廣場(chǎng)待了一天,我發(fā)現(xiàn)全世界的廣場(chǎng)都是一個(gè)布景,一個(gè)大舞臺(tái),可供任何非職業(yè)演員表演的地方。
廣場(chǎng)應(yīng)有的符號(hào)這里全有：行色匆匆的本地人,悠悠閑閑的外地人,坐著大巴來(lái)觀光的白發(fā)老頭老太太,和背著大背囊,披頭散發(fā)的自助旅游者,咖啡館,快餐店,走進(jìn)走出為那些觀光客添加酒水的酒吧吧員,我注意到他們不管男女,在顧客點(diǎn)菜時(shí),全都站得筆直（我敢說(shuō)德國(guó)人從來(lái)不會(huì)得那種中國(guó)人最愛(ài)得的腰椎間盤突出癥）。小男孩們掠著滑板飛速地奔過(guò)來(lái),土耳其婦女拖兒帶女疲疲塌塌地走過(guò)來(lái)。三分鐘出現(xiàn)一次的小事件,一年里出現(xiàn)兩三次的大事件,廣場(chǎng)的空氣中都有一種莫名的亢奮因子。何況在這個(gè)廣場(chǎng)下面,還有一個(gè)當(dāng)年全世界最大的妄想癥患者希特勒藏身的防空洞。因?yàn)樗?德國(guó)人至今都怕提“激情”二字。
我拍了一些建筑,一半為自已,一半想拍給朋友看,我總是用眼睛去靠近取景器,而不是像旁人那樣使用隨機(jī)屏幕,可能我始終想通過(guò)一種直接的觀看方式,去掉周圍實(shí)際效果,從一個(gè)構(gòu)圖,一個(gè)方框望出去,鏡頭中的建筑呼之欲出,它固定了一個(gè)我想要的框內(nèi)的空間,因此才有意思,否則就去買一盤那個(gè)紅色“Box”里賣的,專業(yè)攝像師拍的波茨坦廣場(chǎng)錄像帶�；蛘呦衲憬�(jīng)常嘲笑的一樣：趕快把攝像機(jī)拿回國(guó)去賣給汪建偉。
波茨坦廣場(chǎng)的歷史可說(shuō)是大起大落,戰(zhàn)前輝煌繁榮,二戰(zhàn)中被夷為平地,戰(zhàn)后淪為冷戰(zhàn)犧牲品,無(wú)人喝彩。如今這一塊因緊挨柏林墻而一度成為無(wú)人區(qū)的城市廢地重新變成商貿(mào)的風(fēng)水寶地。兩德剛統(tǒng)一,那些奔馳、索尼等大公司紛紛趁別人沒(méi)回過(guò)神來(lái),以低價(jià)搶購(gòu)了大片土地。如今這里已成為新柏林的中心地帶。
站在廣場(chǎng)邊“紅色信息盒”的頂上,可以俯瞰已經(jīng)竣工的廣場(chǎng)西面,還可以看到正在施工的廣場(chǎng)東面,年初我來(lái)時(shí)這里的很多路面都是用編織布圍起來(lái)的,我坐在出租車上,彎彎曲曲地從這里通過(guò),除了塔吊和挖土機(jī),什么也看不見(jiàn)�，F(xiàn)在它們已完全開(kāi)放了,你不得不佩服德國(guó)人的效率,認(rèn)真度,對(duì)理念的執(zhí)著,他們能夠把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的設(shè)計(jì)和對(duì)玩具的設(shè)計(jì)一同放在對(duì)智力開(kāi)發(fā)的位置上,這樣也就比較理解人們普遍認(rèn)為德國(guó)人不好玩,不愛(ài)玩,但又有許多最著名的玩具設(shè)計(jì)是德國(guó)人發(fā)明的。
說(shuō)起這個(gè)紅色盒子（是不是叫信息中心）？年初我剛到時(shí)它也正在修建,現(xiàn)在已成旅游者必去的地方了,因?yàn)槔锩嬉殉蔀檎箯d,向所有的人展示柏林的未來(lái)——21世紀(jì)文化城市的典范,那些經(jīng)過(guò)精心制作的柏林新城的建筑模型,電腦三維空間里的各種呈現(xiàn),都在向我們展示一個(gè)重構(gòu)的柏林,一個(gè)在新千年里大展宏圖的柏林,一個(gè)野心勃勃有望成為歐洲新中心的柏林,但愿德意志民族的所有巨大能量和創(chuàng)造性都用于建設(shè)而不是破壞上,以免全世界得戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖癥的人擔(dān)驚受怕。
我們倆在里面買的那盤帶子根本不是關(guān)于建筑的,我看了,從頭到尾是介紹波茨坦廣場(chǎng)的施工和清除垃圾的過(guò)程。也很有意思,你能看到這一帶怎樣從二戰(zhàn)后的廢墟,柏林墻的無(wú)人地帶變成一個(gè)全世界第二大工地（據(jù)說(shuō)第一大工地是上海）。你也能看到垃圾怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地被清理的過(guò)程,數(shù)千噸泥土和數(shù)千噸建材在這個(gè)地區(qū)搬來(lái)搬去,還要保證正常空間和生態(tài)環(huán)境,連這個(gè)過(guò)程都充滿了“設(shè)計(jì)”。
德國(guó)人真是一個(gè)集體患潔癖的民族,他們既看不得一個(gè)極少主義的建筑上多了一個(gè)符號(hào),也看不得一個(gè)白色桌面上的一根頭發(fā),也因此看不得他們?nèi)諣柭冋y(tǒng)中一絲的不純,正是這種病理上的潔癖使得德國(guó)人成為精湛技術(shù)的崇拜者,并且使德國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)成為現(xiàn)代設(shè)計(jì)史上最重要的一頁(yè),也是因?yàn)檫@種病理潔癖使得在希特勒之后,新納粹主義這種東西居然還能在德國(guó)存在。每當(dāng)我看見(jiàn)德國(guó)人擦啊洗啊不要命地清洗廚房廁所的瓷磚,或外墻的灰,就有一種生理上的畏懼。
余加：
說(shuō)到波茨坦廣場(chǎng),不得不說(shuō)到索尼中心,說(shuō)到索尼中心,不得不說(shuō)到它那個(gè)標(biāo)志性屋頂,白天像一個(gè)鋼纜,鋼架,帆布作成的倒扣的羽毛球,晚上像一個(gè)流光溢彩、艷俗化的富士山,就近仰看它像一個(gè)太空飛行物正欲降落地面,退遠(yuǎn)俯瞰它又像一個(gè)趴在地上的甲殼類動(dòng)物。一個(gè)建筑物能夠引起那么多的類比只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,這是一個(gè)花里胡哨,但又討大眾之喜的作品,從商業(yè)層面來(lái)講,它還是蠻成功,起碼到波茨坦廣場(chǎng)來(lái)的人怎么也要到這兒來(lái)看看,看完了又能找到各種各樣的說(shuō)法（一般與建筑師本人的意圖正好相反）,建筑和看建筑的人都皆大歡喜,起碼從觀賞角度也比它對(duì)面那個(gè)如尖刀般伸出的大樓讓人舒心。說(shuō)到那個(gè)尖刀式的大樓,是我印象最深（也最喜愛(ài)）的一個(gè)建筑,它的刀鋒正對(duì)著地鐵站的出口,確實(shí)會(huì)讓迎面走上來(lái)的人嚇一大跳,它那個(gè)幾十層全玻璃落地式的設(shè)計(jì),再配上凌空伸出去的尖角,的確是“怎一個(gè)酷字了得”。我第一次看到它時(shí),心想：德國(guó)人可真是陽(yáng)氣重,真是沒(méi)有風(fēng)水這一說(shuō),這種建筑也敢修,老百姓也能接受,換了在中國(guó),就算建筑師斗膽設(shè)計(jì)了,甲方腦子短路同意了,修好后至少對(duì)面的樓房也得弄面鏡子懸在空中擋一擋它的煞氣。
事實(shí)上,前兩天在火車站附近,又有一座新的刀鋒大樓落成了,人們?cè)诘度邪l(fā)出的冷光中走來(lái)走去,泰然處之,“這個(gè)城市的腦袋/如今尖銳鋒利的伸出去/既容易被砍掉/也嚇退了好些傷口”,這是我為之寫(xiě)下的詩(shī)中的一句。
余加：
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我還是喜歡波茨坦廣場(chǎng)后面皮埃洛設(shè)計(jì)的奔馳中心,不知道你上次去過(guò)它的后面沒(méi)有,我覺(jué)得最漂亮的部分是它的后側(cè),由于體積的原因,它好像是由幾個(gè)薄片高矮不齊地嵌合在一起,玻璃外墻和淡黃色磚墻疊合在一起很有趣。最高的一根立柱很遠(yuǎn)就能看到,頂上的果綠色方盒也是由不同的長(zhǎng)方形和正方形組合成一個(gè)方形,夜里它發(fā)出一種很正的綠光。
還記得我們?nèi)サ嚼锩娴目臻g嗎？現(xiàn)在它已裝修完畢,進(jìn)去后第一視點(diǎn)就是一個(gè)長(zhǎng)方形的高空間,其高連在德國(guó)住了那么久也仍驚訝于它的高度,十幾米？二十幾米？只有德國(guó)人才能容忍這種無(wú)功用,無(wú)利用價(jià)值,僅僅是審美上的,尺度上的空。
巨大的空間下,有一大堆可視為雕塑或裝置的東西,是一些壓扁了的舊汽車零件和輪胎,它們的尺度也夠大,但在此空間里,卻顯出非常的小。有一根閃著藍(lán)光的光纖,從地下一直彈到空中,像一根活潑的弧線,非常突然又扯眼,好像是要挑逗一下這個(gè)莊重沉穩(wěn)的高大的四方形空間。底層架空的部份也很高,就像是把這個(gè)大樓端在空中式的。
那天我一直待到很晚,我喜歡波茨坦廣場(chǎng)的夜晚,站在一個(gè)遠(yuǎn)距離看過(guò)去,柏林愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳,密斯的經(jīng)典作品國(guó)家畫(huà)廊,索尼中心,福斯特的大罐子,還有那位我們一致認(rèn)為很枯燥的德國(guó)建筑師的作品,在鏡頭里都帶著某種語(yǔ)言,直接地訴說(shuō)科技無(wú)法全部說(shuō)出的一種情感。像是一種虛空,又像是一種日常生活的真實(shí)。在那些路燈,頂燈,射燈,還有那些辦公大樓永不熄滅的電燈的虛光下,我身邊的所有建筑都變輕了,輕得好像浮在空中,成為一些碎片,這些碎片又在黑夜中重組,像一個(gè)建筑概念的萬(wàn)花筒,不斷地組合成新的形態(tài)。
我由此想到,波茨坦廣場(chǎng)在柏林這樣一個(gè)城市里,它所占據(jù)的位置正是如此,在一個(gè)著名排外的國(guó)度,集合了那么多外籍明星建筑師的作品,除了表明兩德統(tǒng)一之后,德國(guó)人對(duì)經(jīng)濟(jì)、地域、國(guó)際地位的擴(kuò)張欲望,也看得出他們對(duì)柏林這個(gè)國(guó)際化城市建筑上總體的多元規(guī)劃,強(qiáng)強(qiáng)相撞,拔地而起,讓世人側(cè)目,也正是柏林這個(gè)城市對(duì)空間的占有野心。
整個(gè)柏林最有生氣的地方在東邊,而東柏林最有生氣的地方就是這一帶,波茨坦廣場(chǎng)就像一個(gè)年輕時(shí)髦的小姑娘,人小鬼大,迷人善變,有時(shí)不免嫌她太趕潮流太魅惑,但人人都會(huì)被她的青春味道所蠱惑。西柏林就像一個(gè)志得意滿的富足老頭,有氣度,也提供安全感,但你從他身邊走過(guò)時(shí),只想加快腳步超過(guò)去。
余加：
我馬上就要上飛機(jī)離開(kāi)柏林了,最后給你寫(xiě)幾個(gè)字,回頭想想我在柏林這一年,由于語(yǔ)言不通,我對(duì)它的印象幾乎全部來(lái)自于視覺(jué),如果你要讓我用最簡(jiǎn)單的幾個(gè)字來(lái)概括一下柏林給我的印象,我只能用“Design”這個(gè)詞,你記得嗎？在我的窗戶對(duì)面,有一家小小的時(shí)裝店,門口就掛著這樣一個(gè)牌子,我每天從窗口望出去,都能看到這個(gè)詞“Design”,從撒維尼廣場(chǎng)到火車站,這樣掛著“Design”的牌子的商店多得不得了,就像我在上封信中談到的一樣,德國(guó)人的確這樣,從一個(gè)別針到一輛跑車,從一個(gè)玻璃杯到一個(gè)火葬場(chǎng),普天之下,萬(wàn)事萬(wàn)物,無(wú)一不是為“Design”而生,無(wú)一不是呈現(xiàn)著一個(gè)設(shè)計(jì)理念,有時(shí)我從二樓望下去,你記得我樓下那家餐館吧,我常常俯瞰那些站在高桌前又高又帥,腰板筆挺的男女,我可以清清楚楚看到他們精致的盤子里的酸菜燉豬蹄,不就是豬蹄嗎,也值得用那么漂亮的盤子,也用得著站那么筆直？就像我們看到的那個(gè)煙灰缸,不就是抖抖灰嗎,也用得著一絲不茍地打磨,過(guò)度設(shè)計(jì)？苛求一個(gè)胡椒瓶提供生活和精神上的雙重功能？但是德國(guó)人的確就這樣,他們慣于讓人們看到一個(gè)簡(jiǎn)單的事物可以被精確到哪一步,即：不留下疑問(wèn)。讓好成為一個(gè)科學(xué)的好,讓現(xiàn)實(shí)成為一個(gè)被實(shí),這種感覺(jué)真讓我又愛(ài)又怕。設(shè)計(jì)了的現(xiàn)實(shí),這種感覺(jué)真讓我又愛(ài)又怕。
注釋:"Design",英語(yǔ)“設(shè)計(jì)"。 2000.12.22
|
