邁入新千年的門檻
陳肅
這天早晨，陽光撥開冬寒輕霧，顯出少有的清美。窗下小區(qū)大門，紅燈高懸，彩旗獵獵。那招展的彩旗，像拍打的魚尾，將一縷縷亮光閃進(jìn)我朝北的窗戶。窗內(nèi)，我和老伴正在為新鋪的客堂地面忙碌，而心里卻惦念起一位瓦工的健康。他每天總是8 點來上班，這是他施工掃尾的一天，云何姍姍來遲？老伴猜測說：“可能是昨天在陽臺作業(yè)，他上身只穿一件短短的毛線衣，彎腰時‘命門’露在外面，受著風(fēng)寒了�！�
瓦工30出頭，濃黑眉毛，結(jié)實身材，一口蘇北口音。他來的第一天早晨，便幫我搬空客堂家具，都是我和老伴移不動的大件。于是將臥室和書房塞得滿滿，連挪步都困難，不用說看迎千禧的電視節(jié)目了。
接著將黃沙水泥一包包扛上四樓，“瓦匠小工”的生活也全由他包了。
在鋪磚中，他手腳麻利，一柄木質(zhì)小錘不停地敲打。在我的印象里，瓦匠總離不開瓦刀，他說：“鋪磚不像砌墻，弄不好要敲破磚的。一塊地磚是怎樣的代價？這木榔頭還像醫(yī)生的聽診器，磚底下的虛實靠它來探測的。”在閑扯中我才知道，他家住高郵農(nóng)村，10年前隨大哥到江南來打工，參加過常州幾處住宅小區(qū)的建筑。去年公司倒閉，才到我女婿公司里來干活。
昨天鋪地水泥未干，還不能走動，我和老伴于書房和廚房之內(nèi)，只聽得他在陽臺忙碌，切割機嗚嗚作響。那粉塵也就飛揚起來，將臥室狼藉的家具涂上薄薄的粉白。我想粉塵鉆進(jìn)室內(nèi)猶可清除，吸入肺腔將有怎樣的后患？我將一枚新買的口罩送上陽臺，提醒他戴上，他卻不能接受，說不習(xí)慣。我忽地“啊呀”一聲，有點失聲。原來他將我放在陽臺的一塊古羅磚，作切割鋪墊，竟割出兩條溝來。我說：“你怎么把我的練字羅磚給切了？”他訕訕地說：“我還以為過去墊煤爐用的�！蔽译m然心痛，但看他那樣地辛勞，忙得雪人似的，一塊古磚又算得了什么呢？
晚上我和老伴打掃室內(nèi)，忙到深夜，窗外天空星雨紛垂，斑斕多姿，那一聲聲的爆裂，仿佛要爆出滿天的春來。到午夜，遠(yuǎn)處古寺的鐘韻隱隱約約傳來，顯得那樣凝重，真覺得太匆忙了，已邁入新千年的門檻……
有人敲門，心里一亮，以為是瓦工，走進(jìn)來的卻是女婿。他問：“爸，地磚鋪得怎么樣？”我說：“還不錯。只是他今天沒來！”“是我臨時支派他去完成別的活，他要下午來。我順便來看看他施工的質(zhì)量�！彼麖难劾锩鲆淮�匙，哈下腰在鋪地上敲擊起來。敲著敲著，有塊磚竟發(fā)出空殼聲，他皺眉說：“怎么又有‘脫殼’�！蹦恰坝钟小币辉~，仿佛凝結(jié)著他對一位下屬喪失信心的焦慮。我解釋說：“這一塊可能是昨天我在架著的木條上走過，不小心落下腳來，給踩著了。”
經(jīng)女婿檢查，兩百來塊磚稱得上平平整整固固實實，且縱橫線條纖細(xì)筆直，唯獨那一塊磚要進(jìn)行返工。他嘴邊漾起一絲微笑說：“我本來是要炒他魷魚的。他原是建筑工，干裝潢活是生手。這次總算有長進(jìn)，活做得還可以。”
建筑工與裝潢工，這對新時期的孿生兒，我確乎難以區(qū)分。他詮解說：“現(xiàn)在造房，建筑工只建造房屋粗坯，要靠裝潢工修飾添花，猶如過去宮廷裁制新衣，縫工是縫工，繡工是繡工，以縫工的習(xí)慣思維來干繡工活，顯然是不能適應(yīng)的。”
女婿之論，我是外行。但“習(xí)慣思維”一詞，倒撩動我的尋思。我想起這位瓦工的蔑視口罩和隨意毀壞古磚，該也是一種思維的習(xí)慣在起作用吧。難怪140 年前的一支農(nóng)民軍進(jìn)入這個城市，就毀了幾處園林和一座古塔。我們的民族搞了數(shù)十年階級斗爭，當(dāng)這種斗爭基本結(jié)束時，一種思維慣性仍在延續(xù)。于是出現(xiàn)“搞人與人斗”的失誤。一個集團、一個民族如是，一個工匠也如是吧。
契可夫?qū)⑿郧楣缕�，像寄生蟹或蝸牛那樣極力縮進(jìn)自己硬殼里去的人，稱之為“套中人”。其實我們每個人都可能生活在另一種套子里，且習(xí)以為常，不知不覺。要掙脫它，還須靠新的感知和領(lǐng)悟，甚至付出代價。
如此說來，在新千禧的第一早晨，這位普通瓦工，雖沒有跨入我這“桃符更新”的大門，卻實在以“除舊更新”的姿態(tài)，邁入新千年的門檻。
|
