我在好萊烏演過一次電影
齊天大
信不信由你。
我說電影是虛擬的藝術(shù)，因為我有資格那么說，因為我當(dāng)過電影演員，而且惟一的一次演出 既不是兒影，也不是在西影、北影，更不是在馬戲團(tuán)，而是在好萊塢，在Hollywood出品的 電影之中。
信不信由你。 二
那是一個寒冷的冬天，在加拿大蒙市，與一群走投無路的中國學(xué)生。
我們沒工作，我們沒錢，但我們需要錢，但我們需要工作，于是大家便應(yīng)征去演電影。
我們?nèi)パ菀徊亢萌R塢制作的名叫“Hilander之三”的片子。那部片子的頭兩部據(jù)導(dǎo)演說在北 美十 分有名，由于沒看到過片頭，不知是何內(nèi)容；但片尾卻看到了，只見一位勇士用一尺多寬的 一把鋒利的寶劍將他敵人的頭顱砍下，之后那頭腔中冒出帶著金色光輝的鮮血，但即使其中 一個沒了頭，二人還接著拼死搏斗。
緊接著又一束直徑一米的光柱直射天空……。
那是一部好萊塢式的武打片。
被請去演出的本人——說實在的——并沒有在自己負(fù)責(zé)演出的那幾天中看到該片最后的那個 情節(jié)，因為我們從始至終未能見到該片的主演，也就是手持利劍的那個人。
我們沒資格見他，因為他是主演，而我們是Extra。
三
在英文中Extra是“多余”的意思，也就是相當(dāng)于中文所說的“群眾演員”。
我是被一個十分有經(jīng)驗演Extra角色并以之為半職業(yè)的上海籍青年帶著前去面試的。面試前 我心情好一陣激動，默背了數(shù)百遍自己姓什么叫什么，怕萬一失口將明星的地位轉(zhuǎn)讓給他人 。如果人家問我叫什么，我說錯了，將自己的名字說成葛優(yōu)了，即使自己的演技超群，如陳 沖那樣在好萊塢一炮打響，到頭來人們的印象中那個成功的亞裔影星不是我，而成了葛優(yōu)。 所以記住自己姓什么叫什么十分重要——在試鏡頭前，免得替他人做了嫁衣。
四
當(dāng)我通報了姓名之后，那個負(fù)責(zé)挑演員的女子并未將之寫到名簿上去，好像她連我們這類演 員的名簿都沒準(zhǔn)備，她只是告訴我我的角色叫Extra——叫“多余”，而且是第250名，也就 是說我是第250個該片中“多余”的角色。至于演什么樣的情節(jié)，做什么樣的動作，她并未 具體交待，卻問我理解不理解英文的指揮信號，聽得懂聽不懂導(dǎo)演發(fā)布的命令。她使我對導(dǎo) 演的印象一下從藝術(shù)工作者轉(zhuǎn)變成了一個連或一個團(tuán)的長官，并使當(dāng)電影演員的激動轉(zhuǎn)變成 了入伍前的亢奮。
然后她給了我們每人一套道具，也就是行頭，就是要穿的戲服。那是一身日本消防隊員的制 服，有頭盔和藍(lán)色的衣服和褲子。我死活不穿，說怎么讓我演起日本鬼子來了，這是喪失國 格的背叛性行為。我的朋友上來勸說，說中日已經(jīng)友好這么多年了，而且你演的是90年代的 現(xiàn)代日本青年，又不是40年代的日本太君。他還說人家之所以請咱來扮演日本人，是因為在 本市找不齊二百多個日本人來演他們自己。他又開導(dǎo)說如果人人都有你這種想法，那如何拍 抗日的電影，如何拍與德國法西斯作戰(zhàn)的電影。如果在電影中人人想當(dāng)美軍而不當(dāng)?shù)萝姡?不就成了美國自己打自己，成了內(nèi)戰(zhàn)了嗎?那還叫藝術(shù)嗎?那如何向觀眾交待?
我聽后又琢磨了半天，想在民族大義和成名成家之間盡快找一個平衡點。他們二人見我還猶 豫不決，就都急了，問：“你到底想去不想去，后面還有那么多人排隊呢?”
“一小時給多少錢?”我問。
五
頭兩天什么戲都沒拍，只是大吃大喝，然后在一天快要結(jié)束的時候集體排隊領(lǐng)錢。那個數(shù)字 十分可觀，大概相當(dāng)于每天800元人民幣的樣子。本人那時正在失業(yè)，所以有人提供白吃白 喝外加那樣的高薪，著實令我感動。我還在那兩天中萌發(fā)了許多不現(xiàn)實的構(gòu)想，比如自己是 否也適合于演德軍，或是侯賽因的阿拉伯部隊什么的，那樣便可長期地做一份這樣穩(wěn)定的Ex tra工作了。我甚至擔(dān)心萬一關(guān)于二戰(zhàn)的片子全拍完了，人類再也不打什么仗了，自己便又 會中途失業(yè)。
Extra的休息室里十分熱鬧，有幾百個身穿各式日本制服的亞洲人，有的看上去像醫(yī)生，有 的看上去像屠夫，還有的像教授。其中數(shù)本人所穿的這類道具最有氣派：雖然是演救火的， 但冷丁一看頗像日本憲兵，所以所有的人與本人打照面時，都本能地繞道而行。
這也挺牛皮的。
那種感覺特好。
我第一次認(rèn)識到制服的威懾力量。
六
等到第三天還沒輪到我們這幫救火隊員上場。一會兒扮演醫(yī)生的被提走了，一會扮演屠夫的 和政客的被提走了，就是沒人來宣布我們的番號——記住，本人在該片中的名字是Extra250 。那使我感到幾分的心煩，也體會到了有好刀派不上用場的心急。我又開始吸煙了。我想人 總是有一種在等得不耐煩時所難于控制的情緒，那可能是動物的本能。我甚至想如果我那不 是在等待上場演好萊塢的片子，不是急著上場向全球的觀眾露面，而是等待著被砍頭被槍斃 或是被人推出去殺了吃肉喝湯，自己也沒耐心再那樣無限期地等下去了，因為別人已一一被 人推出去槍斃、砍頭或殺了吃了，卻還沒輪到自己，這說明了什么?難道說本人的頭就那么 沒人愿意砍，本人的肉就那么不好吃嗎?
豈有此理，這簡直是胡鬧!
七
與我同去的上海籍朋友卻不如我那般急燥，因為他上周剛在另一部電影中演過別的Extra— —群眾演員。好像是一家電影制片廠讓他扮演伊朗群眾的，由于伊朗也在亞洲，導(dǎo)演認(rèn)定他 長得也像伊朗人。我們剛一去，一個真的日本人就與他打得火熱，原來他們相互認(rèn)識。那個 日本人在本片中演的是一個流浪漢，這與他的相貌極其相配。他與我的上海朋友一樣，也以 當(dāng)Extra演員為職業(yè)。他們一見面就用半通的英語胡侃起來，說的是他們上周如何在那部伊 朗片子中遭遇。那時上海人演的是手持重型機(jī)槍搶劫一家阿拉伯餐館的黑幫，日本人演的是 正在館子中吃飯的群眾。本來導(dǎo)演安排的情節(jié)是上海人的機(jī)槍一響，那個日本人就立即中彈 倒下并撕開胸部一個能噴出假血的紅色膠囊，但由于那個日本人的膽子太小，在演黑幫的上 海人還沒開槍的時候他便提前捅破了噴血的膠囊而且一頭鉆到桌子底下。這使導(dǎo)演的意圖被 全部打亂，不得不現(xiàn)場修正劇本，讓上海青年持刀而不是持重型機(jī)槍沖入餐館，那樣做既可 節(jié)省許多子彈，也可不用重新制作日本人穿的道具——導(dǎo)演讓上海青年從背部將他穿刺，然 后再讓他轉(zhuǎn)過身來，展示他前胸的血，因為他的胸部已因大出血而大紅大紫了。
但聽說后來那個日本人還是配合得不好，不是鉆在桌下不出來就是沖上來搶刀，所以他們二 人最后都被那部戲的導(dǎo)演給開除了。
八
隨著一聲“Extra250上場!”的呼叫聲，我終于上場了。我踏著李玉和英勇就義的四方步一 步一觀望地步進(jìn)了臨時被征用的拍攝現(xiàn)場。
原以為一進(jìn)場就會被從四處發(fā)出的閃光燈將眼糊住，為了保護(hù)視力，我雙目緊閉，卻被一聲 “Hurry Up!(快點!)”的催促聲將眼皮翻開。
我這才意識到我并不是該戲的主演，而是第二百五十個Extra——多余的配角。
好萊塢的陣式的確不小，整個拍演大廳如一個體育館那么大，廳中人影四處游動，從道劇和 陣式分析可能是在拍一個Hilander中的英雄在日本大鬧天宮一類的情節(jié)，因此調(diào)用了幾十部 警軍、救火車，還有考古人員、建筑工人什么的。我原想問問將我們帶去做群眾演員的那位 法裔加拿大女孩為何警車停到了考古現(xiàn)場、為何救火車與急救車用同一種標(biāo)志燈之類的問題 ，但由于她的目光一直沒有機(jī)會向我這個方向觀望，也就沒機(jī)會問了。
開演后大燈和攝像機(jī)都被集中在大廳的正中央，因為那里“發(fā)現(xiàn)”了一起殺人事故，有一男 一女在一具尸體附近徘徊，他們可能正在進(jìn)行著偵破。
我的那位上海朋友是250個Extra演員中最最幸運的，由于他是資深的“多余”演員，就被從 人群中選拔出扮演那具尸體。演那個角色的確需要一定的功底，因為它并不是具整尸，好像 還沒頭，而且不許亂說亂動。
我的那位前兩天剛混熟的日本友人也比較幸運，被選去做維護(hù)現(xiàn)場的警衛(wèi)。他也必須像電線 桿子一樣一動不動地站立，也不許亂動。懂行的朋友都說他是最幸運的Extra演員，因為他 就站在尸體旁邊，而且站得最接近角色，因此他肯定能上鏡頭——Hollywood巨片的鏡頭!
我聽后十分詫異!難道我就沒上鏡頭的機(jī)會嗎?那我來當(dāng)演員干嘛!我十分忌恨那個被渾身澆 滿了紅色液體并被模擬捅了數(shù)刀的、不知頭被藏于何處了的上海朋友：雖然他的頭部不能被 收進(jìn)影片，但地上躺的分分明明是他的軀體!能上好萊塢鏡頭的軀體!這小子平日無所作為， 此刻卻風(fēng)光無限，我恨老天無眼!
|
