每個(gè)人都可以活在愛與歡喜中。如果感覺不到愛和幸福，那是因?yàn)槲覀儧]有用歡喜的眼光看世界，用愛的心去感受世界。
本書是著名作家丁立梅最暖心的一本散文隨筆集，用清新感性的筆致，分享生活中的所見、所思與所感，描繪自然界中的美好景致，記錄旅途中的美好際遇，講述二十四個(gè)節(jié)氣各具特色的“動(dòng)人風(fēng)姿”，讓讀者從中領(lǐng)悟這樣一個(gè)道理：
風(fēng)吹著窗外的花樹，云唱著藍(lán)天的歌謠，怎么樣，都是好的，只要把每一天，過(guò)成自己想要的一輩子。
作者簡(jiǎn)介：
丁立梅，筆名梅子，江蘇東臺(tái)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》《青年文摘》《特別關(guān)注》等暢銷雜志簽約作家，喜歡用音樂(lè)煮文字。出版有作品集《詩(shī)經(jīng)里的那些情事》《風(fēng)會(huì)記得一朵花的香》《等待綻放：一位高考母親的陪考筆記》《丁立梅十年散文集之一：暖愛》《丁立梅十年散文集之二：遇見》等10多部。
丁立梅的上百篇文章被設(shè)計(jì)成高考、中考語(yǔ)文閱讀題。其中，《如果蠶豆會(huì)說(shuō)話》入選初中語(yǔ)文人教版七年級(jí)上冊(cè)教學(xué)課件；《有一種愛叫相依為命》入選全國(guó)中等職業(yè)學(xué)校通用《語(yǔ)文》教材；《花盆里的風(fēng)信子》入選新加坡中學(xué)課本。
目錄：
第一輯世事靜好
006人間第一枝
008在梅邊
011春風(fēng)沉醉
014梨花風(fēng)起正清明
017世事靜好
020草的味道
023陌上花開
027綠
032月下我的影子，像頭年輕的小鹿
035彼岸花
038云
040蒲
第二輯你若盛開，蝴蝶自來(lái)
047豐腴第一輯世事靜好003一枝疏影待人來(lái)
006人間第一枝
008在梅邊
011春風(fēng)沉醉
014梨花風(fēng)起正清明
017世事靜好
020草的味道
023陌上花開
027綠
032月下我的影子，像頭年輕的小鹿
035彼岸花
038云
040蒲
第二輯你若盛開，蝴蝶自來(lái)045許明天一個(gè)夢(mèng)想
047豐腴
051心血來(lái)潮
055養(yǎng)心
058堅(jiān)持
061老畫室
064向著美好奔跑
068你若盛開，蝴蝶自來(lái)
071每一顆種子，都有它自己的奇跡第三輯初心077初心
080上邪
083野菊花開滿河兩岸
087初戀
089不做婚姻里的客人
091小黑
094紅綢傘
098黃裙子，綠帕子
101我的中學(xué)時(shí)代
106深情
109見字如面
112白茶花
115塵緣相誤，無(wú)計(jì)花間住
第四輯只為途中與你相見125平遙
128錦溪
131在博鰲
134走吧走吧，到天邊去
151只為途中與你相見
第五輯人間好時(shí)節(jié)183立春
186雨水
190驚蟄
193春分
195清明
197谷雨
200立夏
203小滿
206芒種
208夏至
212小暑
214大暑
217立秋
219處暑
221白露
224秋分
226寒露
228霜降
231立冬
234小雪
237大雪
240冬至
242小寒
244大寒她的作品以敘事為主，內(nèi)容讀上去像是小說(shuō)，但又是真切可感，仿佛歷歷在目。所寫的材料圍繞人情、自然而寫。她的文字是細(xì)膩豐盈的，讀來(lái)充滿了陽(yáng)光落雪梅花的味道，那是梅花的清香，撲鼻而來(lái)的芬芳讓人陶醉。
——夜雪瓜洲
很想在床頭，在枕邊，放上一本書，這位女作家的書。休閑的時(shí)候，拿起它，充實(shí)你的心靈；心煩的時(shí)候，閱讀它，撫慰你內(nèi)心的傷痛；內(nèi)心充滿陽(yáng)光的時(shí)候，默誦它，定會(huì)使你錦上添花。這本書的作者名字叫丁立梅。我和她相隔千里，但是她和她的文字讓我無(wú)比喜歡。
——恰同學(xué)少年直喜歡這種輕松的寫作作風(fēng)，華而不浮，每一篇就是自己身邊正在發(fā)生，過(guò)去的，還未發(fā)生的，每一篇看不到沉重，相反能讓人在沉重中得到充實(shí)，看了丁立梅的書，讓人覺得人必須要真實(shí)地活著，好好地活著，因?yàn)闅q月靜好。
——yymo第一輯世事靜好
那些光陰真是慢啊，慢得像蕩上天空的一絲棉絮，忽忽悠悠，天空遠(yuǎn)得很哪。村莊很像一支古老的歌謠，日復(fù)一日，彈唱著同樣的曲調(diào)。熟悉的人，熟悉的物事，天天都能見著。一枝疏影待人來(lái)一枝疏影待人來(lái)，是寫梅的，寒梅。
寒冬的天，下過(guò)一場(chǎng)雪了吧？應(yīng)該是。
雪映梅花。梅花照雪。兩兩相望，都是直往心里去了的。
視覺與味覺在糾纏。白，再也白不過(guò)雪。香，再也香不過(guò)寒梅。
雪沒有什么人要等。
它是無(wú)拘無(wú)束自由身，想飄到哪里，就飄到哪里。想在哪里落腳，就在哪里落腳。它有本事在一夕之間，讓整個(gè)世界徹底變了模樣，銀裝素裹，別無(wú)雜色，只剩它一統(tǒng)天下。——雪是很有能耐鬧騰的。
寒梅卻靜，天性使然。說(shuō)它是謙謙君子，又不太像，它不訥于言，也不敏于行。
作為一棵樹，寒梅是早已認(rèn)命了的罷。被人栽在哪里，哪里就是它的一生之所，它再也挪動(dòng)不了一步�！撬悄厦乐薜木戆亍�
卷柏是會(huì)追著水走的。當(dāng)卷柏在一個(gè)地方待得不耐煩了，覺得土壤再不能給它提供好吃好喝的了，它會(huì)拔腳就走。讓身體蜷縮成一個(gè)圓球，滾呀滾呀，直到滾到它滿意的地方為止。卷柏有點(diǎn)潑皮無(wú)賴的樣子，你待它再好，它也能一刀斬?cái)嗲榫�，不留戀，不嘆息，連稍許的回頭，也沒有的。
寒梅做不到。寒梅傳統(tǒng)得近乎固執(zhí)，它獨(dú)守著它的家園，直到老死，直到化成灰，也不會(huì)更改一點(diǎn)點(diǎn)。
寒梅心里能做的夢(mèng)，也只是，在最好的年華，等著你來(lái)與它相遇。
它只能等。它的生，就是為了等。
百花肅殺之后，它登場(chǎng)。這是寒梅的小聰慧。要不然又能怎樣呢？百花之中，它算不得出色的。貌相實(shí)在平淡，牡丹、芍藥、荷花和秋菊，哪個(gè)都比它張揚(yáng)。即便是香到骨子里了，也還有桂花呢，還有茉莉呢，還有梔子呢。
天寒地凍里，百花讓位，它才是獨(dú)香一枝，貌壓群芳。
這該積蓄多大的勇氣��！為了博你流連，它拼上它的全部了。你驚訝于它的頑強(qiáng)，用冰清玉潔等詞來(lái)贊美它，你卻看不到，它的心也冷成一團(tuán)的呀。寒氣刀子似的，割著它的每一絲肌膚，它竭力裝著若無(wú)其事，端出一臉的好模樣，笑著。開呀，開呀，把心也全給打開來(lái)。
且香，且媚。且媚，且香。一生的好年華，原也經(jīng)不起等的，風(fēng)一吹，就要謝了呀。
心里真急，親愛的，你來(lái)，你快來(lái)呀，你怎么還不來(lái)！
世界那么遼闊，花香那么寂靜。是深宮女子，待寵幸。
有人說(shuō)，凡塵里最大的不幸，是相遇之后被辜負(fù)。寒梅卻說(shuō)，不，不，是沒有相遇，就被遺忘。連夢(mèng)，也做不得。連回憶，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)。這才叫殘忍。
淡的月光，給它描上象牙白的影。它是二八俏佳人。它等，它等呀等，等你來(lái)。有時(shí)會(huì)等到。有時(shí)等不到。生命原本就是一場(chǎng)寂然，這也是沒辦法的事。
然，可不可以這樣理解，它在等你的時(shí)候，你其實(shí)早已在尋它。溯游從之，宛在水中央�！悴贿^(guò)走慢了那么一小步，它在它的生命里，已完成了最美的綻放。你眼睜睜錯(cuò)過(guò)了，是怎生的后悔莫及，你不想辜負(fù)的呀，不想，不想呀。
就像小時(shí)，你盼娶新娘，有熱鬧可看，有喜糖可吃。是那樣的喜洋洋，世上的好，仿佛都聚在那一時(shí)、那一刻了。偏著你們那里的風(fēng)俗，娶新娘都在夜里進(jìn)行。你等了又等，最后實(shí)在困得不行，你上床了。臨睡前，再三跟大人說(shuō)，到時(shí)記得叫醒我啊。
一覺醒來(lái)，天已大亮，人家的熱鬧早過(guò)，門前一地的鞭炮紅屑屑。新娘子的紅蓋頭早掀過(guò)了，新娘子亦已換上家常的衣裳，客走人散。你跺腳大哭，哭得委屈死了。他們不等你，他們竟然自己就熱鬧過(guò)了。你為此遺憾傷心了好些年。人間第一枝因病，在家蟄居多日，直到滿眼春色，撲到窗前，收不住腳了，一腳跌進(jìn)我的小屋來(lái)，我才驚覺，春來(lái)了。
是春了。雖是連續(xù)的霧霾天，卻擋不住生命的涌動(dòng)——吹進(jìn)屋內(nèi)的風(fēng)，變得輕軟暖和。灑在窗臺(tái)上的陽(yáng)光，有了春意。鳥的叫聲，明顯地多了起來(lái)。仔細(xì)聽，那里面，有燕，還有鶯。你也仿佛聽到河床破裂的聲音。萬(wàn)物萌動(dòng)的聲音。嘩嘩。噗噗。一個(gè)世界坐不住了，該發(fā)芽的，發(fā)芽了。該開花的，開花了。
那人下班回來(lái)，折一枝柳帶回�！澳憧�，柳都綠了�！彼麍�(bào)喜似的，把它舉我跟前。
感謝他，贈(zèng)我一枝春。俗世里，我們也只是這樣一對(duì)平凡的夫與婦，一日三餐，家常穩(wěn)妥。沒有海誓山盟，也不見富貴榮華，卻能一同分享著春的秘密。
是的，這是春的秘密。早在二月細(xì)雨料峭時(shí)，春其實(shí)已經(jīng)來(lái)了。它笑的影子，輕輕一閃，閃進(jìn)一叢柳里面。不幾日，那光禿禿的柳枝上，率先爬上嫩黃的芽?jī)�，柔嫩�?xì)小得你完全可以忽略了。遙看似煙，近看卻無(wú)，——這才是春的本事。它把自己藏得嚴(yán)實(shí)，原是想給這個(gè)世界一個(gè)驚喜，也只待一夜春風(fēng)起，便綠它個(gè)大江南北。
人間第一枝，當(dāng)數(shù)柳。
我找一潔凈的瓶子，把這枝柳插進(jìn)去，我的書房里，便都搖蕩著春的好意了。閉著眼，我也能感覺到，那河邊的嫩黃與新綠，該如何堆積成煙。
煙？這真是個(gè)好字。是誰(shuí)最先想出用“煙”來(lái)形容春柳的呢？我覺得，再?zèng)]有一個(gè)字，比“煙”更能配春柳的了。這個(gè)時(shí)候的柳，也輕，也軟，不勝風(fēng)，真的就如絲絲淡煙，裊娜多姿。杜甫有詩(shī)云：“秦城樓閣煙花里，漢主山河錦繡中�！绷鵁熆澙@，城樓掩映其中，這春色不用看，單單想想，也誘人得很了。而鄭思肖有詩(shī)句：“遙認(rèn)孤帆何處去，柳塘煙重不分明�！蔽矣X得更富情趣。這里的柳煙，堆砌出繁茂之勢(shì)，卻不顯笨重，有的只是濃釅，不飲也醉。是讓站著看的人眼睛先醉了，如何分得清揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的船只啊，它分明已和眼前的春色融為一體了。
古人好折柳相贈(zèng)，多為離別。像魚玄機(jī)的：“朝朝送別泣花鈿，折盡春風(fēng)楊柳煙�！辈恢艘粍e何日相見，只愿君心似柳心，年年青青。這里的春柳，絆惹上人間情思，離別已成定局，無(wú)法挽留，然可以把我最好的祝福，別在你的襟上，一枝柳，就是我送你的一個(gè)春天。請(qǐng)把春天帶上吧，從此，一路的草，都將為你而綠。一路的花，都將為你而開。
佛教里普度眾生的觀音，一手持凈瓶，一手拿柳枝，灑向人間都是愛。我覺得菩薩手里的這柳枝有意思，換成別的任何一種植物，都不恰當(dāng)。唯這人間第一枝的春柳才與凈瓶相配，那是初生的春，新嫩、潔凈、純粹，充滿無(wú)限希望。
鄉(xiāng)下，到清明，孩子們有簪菜花和柳的風(fēng)俗，為的是避邪。孩子們不懂什么避邪不避邪的，他們只曉得，人生的一大樂(lè)事里，這也算得上一件�！扒迕鞑淮鳁盍懒俗凕S狗�！边@歌謠每個(gè)孩子都會(huì)唱，他們一邊唱著，一邊攀柳，編成小帽，戴在頭上。他們快樂(lè)地迎著風(fēng)跑，一年的春，就在孩子們的頭上蕩漾著了。
在梅邊賞春，是要從賞梅開始的。
春天的第一張笑臉，是端給梅的。
臘梅不算，臘梅是寒冬的客人�！爸L寒梅過(guò)野塘”，說(shuō)的是臘梅，又名蠟梅�！侗静菥V目》里有詳解：
蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。
春天認(rèn)定的梅，是指春梅。
立春之后，我就似乎聞到空氣中有梅香了。近些年，小城重視起綠化建設(shè)來(lái)，移來(lái)不少的梅，東一株西一株地栽著。河邊有，路邊有，公園里有，我居住的小區(qū)里也有。兩三株紅梅，點(diǎn)綴在微微起坡的草地上。陪伴著它的，還有金桂、紫薇和欒樹。
我在七樓上俯視下面的草地，看到一星點(diǎn)一星點(diǎn)的紅，俏立在瘦瘦的枝頭上，如彩筆輕點(diǎn)了那么一兩下。那人站我身后，一探頭，說(shuō)，是梅花。我微笑，沒吱聲�！耶�(dāng)然知道。
天仍是寒，我也還穿著冬天的衣裳。一不小心，竟惹上感冒了，咳嗽，低熱，頭微暈�！荚惯@反復(fù)無(wú)常的春，忽冷忽熱的，也沒個(gè)準(zhǔn)兒。
如戀愛中的女人，她的心思你猜不透。
春天也在談一場(chǎng)戀愛的。
一樣的曲折迂回，患得患失，傻傻地天真著，也不過(guò)是要藏起它那顆愛的心。然到底是藏不住的，一點(diǎn)一點(diǎn)，被這大自然識(shí)破。蟲子們被喚醒了。草綠起來(lái)。花開起來(lái)。它的愛，終會(huì)塵埃落定。那時(shí)，方得花紅柳綠，人間四月天。是大團(tuán)圓的美滿結(jié)局。
可我不想等。我說(shuō)，我想去南京看梅了。
那人不假思索，答應(yīng)，好。
知我者，莫如他。他知道，每年這時(shí)節(jié)，我都要去赴一場(chǎng)春天的約會(huì)�；橐鲆宦罚辉o我?guī)?lái)榮華富貴，卻帶給我現(xiàn)世的安穩(wěn)和懂得。這是多少女人終其一生，求之不得的。
今生得他，幸焉。南京的梅花谷，是梅的天下。
那里幾乎匯聚了梅家族所有的親人。
名字也大多婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)著，比如宮粉，比如美人，比如骨里紅，還有胭脂、照水和玉蝶。還有叫別角晚水的，據(jù)說(shuō)全國(guó)獨(dú)此一株。是紅樓中的黛玉吧？曲高和寡，臨水照花，她輸?shù)袅饲笆缐m緣，卻守住了她的心。
晴天，天特別的藍(lán)。車馬喧囂都落不進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。真正是谷里一個(gè)世界，谷外一個(gè)世界。我趕早了，滿谷的梅，尚未完全開放，一粒一粒的花苞苞，綴滿枝枝椏椏。紅的，綠的，白的，黃的，粉的，像彩色小珍珠，點(diǎn)點(diǎn)，暈染。
我在樹下流連。以為這是極好的，花要半開，含蓄，矜持，欲拒還迎，不一覽無(wú)余，才最有看頭。俗世里，一覽無(wú)余的生活，會(huì)讓人乏味，甚至是絕望的。你總要留點(diǎn)私密，留點(diǎn)向往，留點(diǎn)期待。沒有期待的人生，算什么呢！花亦如此，花也有它的私密。
一群老美女，從我身邊風(fēng)一樣刮過(guò)去。她們穿紅著綠，系花絲巾戴紅帽子。我目測(cè)了一下，她們的平均年齡應(yīng)都在六十以上了。前面有一人在探路，在前頭興奮地驚叫，快來(lái)呀，這里呀，這里呀，這里開了一樹啦！
是嗎是嗎？她們連聲應(yīng)著，奔了過(guò)去。把滿谷的花香，都拂動(dòng)得搖晃起來(lái)。她們是街坊多年？是同學(xué)多年？或是同事多年？我在心里猜測(cè)著，微笑。莫名地感動(dòng)。人生的路上，能有幸相遇，且一路同行至此，是多大的緣哪！
有人把鏡頭悄悄對(duì)準(zhǔn)她們，拍下她們和梅花一起歡笑的樣子。
我也想拍來(lái)著，最終卻沒有。無(wú)須多此一舉了。我的記憶里，已保存下這一頁(yè)，什么時(shí)候翻出來(lái)，都將有花香縈懷。春風(fēng)沉醉
春風(fēng)初刮起來(lái)的時(shí)候，也是急吼吼的，呼哧，呼哧。把剛剛開好的幾樹梅花，吹彈下無(wú)數(shù)的花瓣，灑落在剛剛返青的草地上，格外的紅艷，像是誰(shuí)特意布下的布景。
然刮著刮著，它就軟了骨頭。
滿世界的珠翠搖紅，如美人青絲飄拂，長(zhǎng)袖曼舞。它實(shí)在吃不消這等溫柔。
輕呀，再輕些呀。
暖呀，再暖些呀。
它不知不覺收斂起脾氣，最后軟化成水。
春雨下著，萬(wàn)物萌動(dòng)。
以柔克剛，原來(lái)是這樣的。
他是粗人一個(gè)。年少時(shí)，街上一幫小混混里，他是他們的頭兒。走哪里，都跟只螃蟹似的，橫七豎八著。街上人一提到張家老二，就都搖頭。
父母罵過(guò)、打過(guò)，但成了型的鋼，想扭轉(zhuǎn)，難。鬧得最兇的一次，父母去求警察，把他收去教育。警察苦笑，他也只是好斗好勇，但哪一樣都挨不上法律的邊，抓不了他。
他就這樣長(zhǎng)到二十來(lái)歲，留長(zhǎng)頭發(fā)，穿花襯衫，嘴上成天叼著支煙，吊兒郎當(dāng)?shù)�，在街上游手好閑著。
然后，就遇見了她。
她是山東來(lái)的，租了他家的房，在他家樓下賣炒貨，瓜子、花生、蠶豆，一袋子一袋子擺著，噴著香。他帶了兩個(gè)小嘍啰，一搖三擺地下樓來(lái)，抓起她的瓜子就嗑，一邊嗑，一邊挑剔著說(shuō)，都炒糊了。揚(yáng)手一拋，一把瓜子撒了一地。
兩個(gè)小嘍啰也學(xué)他的樣，說(shuō)，糊了，糊了。嘻嘻笑著，抓把瓜子就往兜里揣。他轉(zhuǎn)身，正要揚(yáng)長(zhǎng)而去，抬頭，碰上她的眼。那雙小鹿一樣的眼睛，清澈，蓄著兩汪湖水，很溫柔很淡定地看著他，微帶著一絲嘲諷的笑意。她朝向他攤開手，說(shuō)，給錢吧，三把瓜子算你們半斤好了，五塊錢。聲音不高，但堅(jiān)定。
他一時(shí)慌了神，怔怔的，臉上洇上了紅暈。迅捷表現(xiàn)得又惱火，又訕訕，給了兩個(gè)小嘍啰一人一拳，低聲喝道，誰(shuí)讓你們隨便拿人家的瓜子的！趕緊掏出五塊錢，遞過(guò)去，說(shuō)，對(duì)不起啊，我們鬧著玩的。
街上人本是等著看熱鬧的，覺得這次他非要鬧上一場(chǎng)不可，不掀翻掉整個(gè)炒貨攤，就算是這個(gè)姑娘的造化了。大家都替她惋惜著，租誰(shuí)家的房子不好，怎么租上這個(gè)混混家的了？
然這個(gè)混混這次非但沒發(fā)作，還當(dāng)場(chǎng)給她道了歉，爽快地掏出五塊錢賠了。一街的人紛紛議論，大跌眼鏡。
不久，他跑去剪掉長(zhǎng)頭發(fā)，并戒了煙，回家跟父母說(shuō)，他要好好為人了，想買輛貨車跑運(yùn)輸。
父母喜不自禁，雙手合掌，喃喃道，不知什么感化了他。他們湊足資金，給他買了輛車，他很快跑起運(yùn)輸來(lái)，跑得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�。每回跑完運(yùn)輸回來(lái)，他都首先跑去向她說(shuō)一聲，我回來(lái)了。他在她跟前，很靦腆地笑，溫順得像只小羊。與從前的張家老二，判若兩人。
他和她，相愛了，結(jié)婚了。她不許他再跑運(yùn)輸，認(rèn)為那很危險(xiǎn)。他二話不說(shuō)，就賣了車，在街上開了家小店，專門修理摩托車電瓶車。有小混混來(lái)找他去喝酒，他一口拒絕，說(shuō)，老婆要罵的。她站他身邊，也只是不言語(yǔ)，低頭笑。他看著她，也笑，一副春風(fēng)沉醉的模樣。
天地萬(wàn)物，原是一物降一物的。梨花風(fēng)起正清明祖母走后，祖父對(duì)家門口的兩棵梨樹，特別地上心起來(lái)。有事沒事，他愛繞著它們轉(zhuǎn)，給它們松土、剪枝、施肥、捉蟲子，對(duì)著它們喃喃說(shuō)話。
這兩棵梨樹，一棵結(jié)蘋果梨，又甜又脆，水分極多。一棵結(jié)木梨，口感稍遜一些，得等長(zhǎng)熟了才能吃。我們總是等不得熟，就偷偷摘下來(lái)吃，吃得滿嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追著打。敗家子啊，糟蹋啊，響雷要打頭的��！祖母跺著小腳罵。
我打小就熟悉這兩棵梨樹。它們生長(zhǎng)在那里，從來(lái)不曾挪過(guò)窩。那年，我家老房子要推倒重建，父親想挖掉它們，祖母沒讓，說(shuō)要給我們留口吃的。結(jié)果，兩棵梨樹還是兩棵梨樹，只是越長(zhǎng)越高了，越長(zhǎng)越粗了。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我約同學(xué)去我家玩，是這么叮囑他們的，我家就是門口長(zhǎng)著兩棵梨樹的那一家啊。兩棵梨樹儼然成了我家的象征。
我家窮，但兩棵梨樹，很為我們賺回一些自尊。不消說(shuō)果實(shí)成熟時(shí)，逗引得村里孩子沒日沒夜地圍著它們轉(zhuǎn)。單單是清明腳下，它們一頭一身的潔白，如瑤池仙子落凡塵，就足夠吸人眼球。我們玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蠶豆花，掐薺菜花，卻從來(lái)不掐梨花。梨花白得太圣潔了，真正是“雪作肌膚玉作容”的，連小孩也懂得敬畏。只是語(yǔ)氣里，卻有著霸道，我家還有梨花的�！壹业�！多驕傲。
祖母會(huì)坐在一樹的梨花下，疊紙錢。那是要燒給婆老太的。她一邊疊紙錢，一邊仰頭看向梨樹，嘴里念叨，今年又開這許多的花，該結(jié)不少梨了，你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五歲那年過(guò)世的。過(guò)世前，她要吃梨，父親跑遍了整條老街，也沒找到梨。后來(lái)，我家屋前就多出兩棵梨樹來(lái)，是祖母用一只銀鐲換回栽下的。每年，梨子成熟時(shí)，祖母都挑樹上長(zhǎng)得最好的梨，給婆老太供上。我們?cè)兖挘膊荒苋?dòng)婆老太的梨。
我有個(gè)頭疼腦熱的，祖母會(huì)拿三根筷子放水碗里站，嘴里念念有詞。等筷子在水碗里終于站起來(lái)，祖母會(huì)很開心地說(shuō)，沒事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就給婆老太疊些紙錢燒去。說(shuō)來(lái)也怪，隔日，我準(zhǔn)兒又活蹦亂跳著了。
那時(shí)，對(duì)另一個(gè)世界，我是深信不疑的，覺得婆老太就在那個(gè)世界活著，縫補(bǔ)漿洗，一如生前。有空了，她會(huì)跑來(lái)看看我，摸摸我的頭。這么想著，并不害怕。特別是梨花風(fēng)起，清明上墳，更是當(dāng)作歡喜事來(lái)做的。墳在菜花地里，被一波一波的菜花托著。天空明朗，風(fēng)送花香。我們兄妹幾個(gè)，應(yīng)付式地在墳前磕兩個(gè)頭，就跑開去了，嬉戲打鬧著，扎了風(fēng)箏，在田埂道上放。那風(fēng)箏，也不過(guò)是塊破塑料紙罷了，被納鞋繩牽著，飄飄搖搖上了天。我們仰頭望去，那破塑料紙，竟也美得如大鳥。
祖母走后，換成祖父坐在一樹的梨花下疊紙錢。祖父手腳不利索了，他慢慢疊著，一邊仰頭望向梨樹，說(shuō)，今年又開這許多的花，該結(jié)不少梨了，你奶奶肯定會(huì)歡喜的。語(yǔ)氣酷似祖母生前。
我怔一怔，坐他身邊，輕輕拍拍他的手背。我清楚地知道，有種消失，我無(wú)能為力。祖父突然又說(shuō)，你奶奶托夢(mèng)給我，她在那邊打紙牌，輸了，缺錢呢。我聽得驚異，因?yàn)橐估镂乙沧隽送瑯拥膲?mèng)，夢(mèng)見祖母笑嘻嘻地說(shuō)，我每天都打紙牌玩呀。我信，親人之間，定有種神秘通道相連著，只我們惘然無(wú)知。
祖母走后三年，祖父也跟著去了。他們?cè)诶婊L(fēng)起時(shí)，合葬到一起。他們躺在故土的懷抱中，再不分離。世事靜好我坐在桌邊，安靜地看著書的時(shí)候，突然想到“靜好”這個(gè)詞。
這是仲秋的上午，有一窗子的陽(yáng)光。天上的云，是難得一見的純白，擠擠挨挨著。跟瀑布跌落在巖石上似的，濺起一大朵一大朵雪白的浪花兒。樓下小徑旁的欒樹，開了大捧的細(xì)花，淺翠的，淡黃的。我心里有雀躍，用不了多久，它們又將擎著一簇簇紅燈籠似的果了，亮麗閃耀，不分白天黑夜地照著。我出門，或是回家，便都有好顏色相送相迎。
草地上的幾棵桂花樹，也開始播著香了。別看這花模樣細(xì)小，文靜著，害羞著，甚至有些怯弱，像未曾見過(guò)世面的小女子，一顰一笑里，都藏著小心。事實(shí)上，才不是呢，它的性子猛烈得很，能量也大得驚人，是那種隨時(shí)隨地，都能挽起袖子，豪氣得敢跟男人拼酒的角色。它一旦香起來(lái)，那是想收也收不住的，氣勢(shì)磅礴得很有些撒潑的意思了。卻撒潑得不惹人厭煩，反倒叫人滿心歡喜，寵著，愛著，不知拿它怎么辦才好。一棵樹，十里香。誰(shuí)能拒絕它的甜與香呢？再多一些，再再多一些，也不嫌多的啊。是恨不得和它一起撒潑，和它一起醉過(guò)去。
蟲鳴聲也還有。吱吱，吱吱吱，吱吱吱吱，曲調(diào)明快、嘹亮。是秋蟬。人替它憂愁著，秋別離，秋別離，生命就要離去了呀。它卻一點(diǎn)兒也不愁，照舊叫得響亮亮的。該來(lái)的，總歸會(huì)來(lái)。愁是一天，樂(lè)也是一天，干脆還是唱著過(guò)得好。它知道，有限的生命，實(shí)在容不得浪費(fèi)。
孩子的笑聲，跑進(jìn)耳里來(lái)。是他，還是她？每次下樓，我也總見幾個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的小孩，由家里的老人帶著，蹣跚著在空地上玩耍。他們和一朵花能玩上大半天，和一棵草也能玩上大半天。他們專注地看著地上的螞蟻散步，專注地仰頭望著天上的鳥雀飛翔。黑葡萄似的眼睛里，汪著清泉�？吹剿麄�，我的心，總會(huì)變得特別柔軟，忍不住要微笑起來(lái)，他們是生長(zhǎng)在這個(gè)世上的童話，是世界最初的模樣。
我看一會(huì)兒書，看一會(huì)兒窗外的云，任思緒就這樣，漫無(wú)目的地策馬奔騰著，時(shí)光便緩慢得很像從前的光陰了。從前的光陰，沒有網(wǎng)絡(luò)年代的光陰，都是這么緩慢而靜好的。我和姐姐蹲在屋后的河邊洗碗，看小魚爭(zhēng)食碗里的食物碎屑，看它們?cè)谒锩姹荣愔敌∨菖�。一朵一朵的小泡泡，撒落的珍珠似的，在水面上跳躍著，滾動(dòng)著，四散開來(lái)。那是一個(gè)一個(gè)的小快樂(lè)吧。我們總要看得呆過(guò)去，看得心里面也泛起一朵一朵的小泡泡。圓的菱葉，浮在水面上。葉下面，有細(xì)白的小花。我們等著那些小花結(jié)出菱角來(lái)呢，等得好焦急呀。今日去看，花還是花。明日去看，花依然是花。哎呀呀，菱角怎么還沒結(jié)出來(lái)呢！祖母又揮著笤帚，在趕偷食玉米粒的雞。她踩著小腳，繞著場(chǎng)邊跑著，怒斥著，像怒斥不聽話的我們。雞卻不長(zhǎng)記性，一會(huì)兒又跑來(lái)偷食。廚房的餐桌上，擱著新摘下來(lái)的茄子和絲瓜。中午飯又吃蒸茄子了，還有絲瓜湯，百吃不厭。弟弟坐在屋門前的桃樹下，在翻一本連環(huán)畫。那本連環(huán)畫，已被我們翻得缺了角，卷了邊。桃樹底下，鳳仙花天真爛漫地開了一大片。我們扯上一大把，紅黃白紫，都有，搗鼓搗鼓，留著晚上包紅指甲。
那
|
