乖就能成功、乖就能快樂嗎？你是心甘情愿地乖，毫無懷疑地乖嗎？
對(duì)我來說，所謂的“不乖”只是聽從自己內(nèi)心的話，或者誠(chéng)實(shí)說出、做出自己想做的更有趣的事情。如今回想，正是這些“不乖”、“不聽話”的作為或決定，一點(diǎn)一滴造就了我人生中決定性的部分�；叵脒^往，我很想讓那個(gè)年輕、不乖又有點(diǎn)彷徨的自己，或者像我當(dāng)年一樣的年輕人知道：
別擔(dān)心，只要相信你自己，繼續(xù)努力、用力讓自己長(zhǎng)大成心中想望的樣子，一切都會(huì)很好的。
作者簡(jiǎn)介：
侯文詠
臺(tái)灣嘉義人，臺(tái)大醫(yī)學(xué)博士。
曾任臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究所副教授，臺(tái)大醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師。工作之余埋頭寫作，1990年出版處女作《頑皮故事集》，以詼諧俏皮而又溫情脈脈的文字廣受歡迎。此后，隨著《大醫(yī)院小醫(yī)師》《白色巨塔》《我的天才夢(mèng)》等作品的陸續(xù)出版，“作家侯文詠”名滿臺(tái)北，成為橫掃誠(chéng)品、金石堂和博客來等臺(tái)灣主流書店暢銷榜的天王級(jí)作家。
目前專職寫作，兼任編劇、電視劇制作人。寫作領(lǐng)域橫跨散文、小說、兒童文學(xué)、有聲書等，在華語(yǔ)世界擁有巨大讀者群。
目錄：
不乖
認(rèn)真是拼不過迷戀的
成功哪有失敗好
想事情要用自己的腦袋啊
知道是一回事，做到又是另一回事……
別讓快樂輸在起跑線上
從眼界到視野
人文是為了追求聯(lián)結(jié)序|如果我一直很乖……小時(shí)候上作文課時(shí)，老師要我們讀故事寫心得。故事的內(nèi)容是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，女童軍送國(guó)旗給死守上海四行倉(cāng)庫(kù)的守軍。
照說，這個(gè)關(guān)于榮譽(yù)、愛國(guó)、奮不顧身的故事，心得一點(diǎn)也不難寫。
不過那時(shí)我故意唱反調(diào)，寫了一篇“吐槽”的心得。文章詳細(xì)的文字我已經(jīng)記不太清楚了，大意基本上是：
一、如果不能打勝仗，送國(guó)旗也沒用；如果能打勝仗，國(guó)旗過幾天再掛也沒關(guān)系。
二、如果打敗仗還掛國(guó)旗，老百姓會(huì)誤以為打勝仗，錯(cuò)過了逃亡的黃金時(shí)機(jī)。
還有——
三、國(guó)土失掉了，還可以收復(fù)，但女童軍命沒了，就無可挽回了，因此還是命比較重要……
我還寫了不少理由，總之，結(jié)論就是大唱反調(diào)。
可以想象，在那個(gè)國(guó)家、民族情操重于一切的年代，我被老師約談了。
老師問我：“老師平時(shí)對(duì)你好不好？”
我說：“好�！�
“如果你覺得好的話，聽老師的話，別人怎么寫，你就怎么寫�！崩蠋熗Ａ艘幌�，又說，“大家會(huì)怎么寫，你知道吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！盀槭裁�？”
“你相信老師，這是為你好，你聽話以后才有前途。”
“噢�！�
我相信了老師，從此我的文章分成了兩個(gè)截然不同的世界。
一種是公開的、“聽話”的文章，像是：作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在墻報(bào)上的作文。另一種是偷偷摸摸的、“不聽話”的文章，像是：傳小紙條的文章、寫情書的文章、投稿的文章……
一直到了我長(zhǎng)大之后，我母親還很喜歡數(shù)落我小時(shí)候多么頑皮、多么不乖的事跡。當(dāng)然，四行倉(cāng)庫(kù)的心得事件，也是其中的一件。
對(duì)我來說，那些其實(shí)只是聽從自己內(nèi)心的話，或者誠(chéng)實(shí)地說出、做出自己想做的更有趣的事情而已。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒想過，那就是所謂的“不乖”。
依照那樣的定義，我這一輩子其實(shí)還做了不少“不乖”的事。像是，第一次投稿時(shí)沒有郵資，偷爸爸的郵票；像是，為了讓稿子內(nèi)容更精彩，編出許多學(xué)校根本沒有發(fā)生過的事；為了看電影，偷偷翻墻爬進(jìn)電影院，被老板拎著耳朵拉出來……或者，像是，約會(huì)時(shí)沒有征得雅麗小姐的允許，就偷偷地吻她；或在實(shí)驗(yàn)室做研究時(shí)，明明大家都覺得異想天開、根本不可行的方法，我硬是要試；或明明大家覺得是沒有機(jī)會(huì)被接受的期刊，我硬是要投稿；或辭去了醫(yī)師的工作，成為一個(gè)專職作家，成為一個(gè)編劇、廣播主持人、電視連續(xù)劇制作人……
回想起來，是這些“不乖”、“不聽話”的作為或決定，一點(diǎn)一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。
有時(shí)候我不免要想，如果我那時(shí)候放棄了“不聽話”的文章，只寫“聽話”的文章；或者因?yàn)闆]有零用錢買郵票，因此放棄投稿；或者先征詢雅麗小姐同意，才敢吻她……少了這些“不乖”，我的人生會(huì)變成什么呢？
我真的不知道。
我相信，就像我的老師講的一樣，所有要我乖的人幾乎都是很善意地為我好。我也相信，聽話的人的確會(huì)有前途。那時(shí)候我并不明白，不聽話的人，長(zhǎng)大一樣會(huì)有前途的——差別只是，聽話的有聽話的前途，不聽話的有不聽話的前途。
回想起來，如果可以的話，我很想讓那個(gè)年輕、不乖又有點(diǎn)彷徨的自己，或者像我當(dāng)年一樣的年輕人知道：
別擔(dān)心，只要相信你自己，繼續(xù)努力、用力讓自己長(zhǎng)大成心中想望的樣子，一切都會(huì)很好的。
那時(shí)，如果能聽到類似的話，從愛我或?yàn)槲液玫娜丝谥姓f出來，或許我會(huì)少些猶豫，多點(diǎn)堅(jiān)定與專注吧。
于是，我開始了這本書的書寫。
不乖根據(jù)《辭海》的解釋，所謂“乖”指的是：孩子懂得道理而不淘氣。換句話，“乖”指的是順服。
也許有人要問：這樣的乖有什么不好？
在我看來“懂得道理，不淘氣”沒什么不好，問題出在這個(gè)孩子懂的“道理”到底對(duì)不對(duì)，有沒有道理�？甲约旱奈恼碌貌坏揭话俜�？先來講個(gè)故事吧。
我有篇文章被收錄進(jìn)語(yǔ)文教科書里去了。那年我的孩子正好是第一屆讀到這篇文章的九年級(jí)學(xué)生，他們班上的同學(xué)就對(duì)他說：
“你回去問你爸爸，這課到底要考什么？”
于是兒子跑回來問我。
我不聽還好，一聽了差點(diǎn)沒昏倒。我生平最痛恨考試了，沒想到自己的文章變成了別人考試的題目。我還清楚地記得自己自大學(xué)聯(lián)考（現(xiàn)在叫指考）之后，第一件事就是把《論語(yǔ)》、《孟子》這些中國(guó)文化基本教材拿去燒掉。
�。ㄍ苄芤魂嚮�，心里還一陣快意暢然……）
我抓了抓頭，尷尬地說：“我真的不知道學(xué)校老師會(huì)考什么耶……”
“可是，”兒子著急地說，“你是作者啊�！�
“問題是我當(dāng)初寫這篇文章的目的，并不是為了讓人拿來當(dāng)考試題目的啊�！�
結(jié)果我當(dāng)然想不出什么題目來。
后來學(xué)校真的以那課的課文為范圍考了一次試。
兒子考完試之后，我突發(fā)奇想，請(qǐng)他把考卷拿回來讓我也考一考。
本來不考還好，一考之下我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)寫的題目還真多。我寫完了試卷，兒子對(duì)照答案，竟只得到八十七分。兒子用著沉痛的表情告訴我：
“爸，你這個(gè)成績(jī)拿到我們班上大概只能排第十三四名。”
我聽到是有點(diǎn)愣住了�？际拿�(dāng)然成績(jī)不是很糟，但這起碼表示：我們的制度更認(rèn)同那十二個(gè)比我分?jǐn)?shù)更高的同學(xué)。
那十二個(gè)考得比我好的同學(xué)當(dāng)然很值得驕傲，但我擔(dān)心的不是他們，而是我們這樣的教育制度最后會(huì)把我們帶到哪里去。
這實(shí)在很可怕。如果所有的人都很“乖”，大家也全循規(guī)蹈矩地變成了拿高分的考試高手，將來誰(shuí)來當(dāng)作者寫文章給人讀呢？
本來，學(xué)習(xí)語(yǔ)文的目的是為了要培養(yǎng)學(xué)生欣賞作品的能力，并且在欣賞的過程中學(xué)習(xí)到用中文表達(dá)的能力。然而，在這樣的制度下，學(xué)生的思考全被文法、詞性這些技術(shù)性的問題給占據(jù)了，以至于考試能力固然很強(qiáng)，但卻加深了他們對(duì)中文的疏離。這樣的疏離，不但剝奪了學(xué)生從閱讀得到感動(dòng)、思索人生的機(jī)會(huì)，甚至剝奪了他們書寫表達(dá)的興趣，搞得他們連寫出通順流暢的文章都大有問題。這么一來，就算國(guó)文考得了高分，又有什么意義呢？
雖然這只是我們可以舉出來的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)例子之一，但這樣的例子也正是“太乖”了的最大的風(fēng)險(xiǎn)之所在。這樣的風(fēng)險(xiǎn)在于：
一旦主流思考錯(cuò)了，我們就萬(wàn)劫不復(fù)了。
東方文化向來重視傳承，不聽話的孩子叫“不肖”（意思是，孩子和父母親不一樣），孩子聽父母親的話叫盡孝，臣子聽君王的話叫盡忠，于是我們有了忠臣出于孝子之門的傳統(tǒng)，有了黃帝、堯、舜、禹、湯、文、武、周公……這一脈不能違背的前輩。在這樣的文明里，一個(gè)后代最了不起的德行就是做到把先人的想法“發(fā)揚(yáng)光大”。
問題是，這就是一切了嗎？
先人就不出錯(cuò)嗎？如果從黃帝開始就是錯(cuò)的，我們?cè)趺崔k呢？就算黃帝是對(duì)的好了，一直經(jīng)過堯、舜、禹、湯，假設(shè)就在湯的時(shí)代發(fā)生了巨大的改變，誰(shuí)又敢保證黃帝時(shí)代的看法，到了湯的時(shí)代，一定合適呢？
一旦如此，誰(shuí)有能力讓那些錯(cuò)的改成對(duì)的？
“乖”的文明固然能夠擁有穩(wěn)定性，卻缺乏對(duì)變動(dòng)的適應(yīng)能力。這樣無法“自我改變”的文明當(dāng)然是危險(xiǎn)的。
長(zhǎng)期觀察雁鵝的諾貝爾獎(jiǎng)得主勞倫茲曾有個(gè)很有趣的觀察：
他發(fā)現(xiàn)由于母雁鵝喜歡色彩艷麗、翅膀肥厚的“肌肉男”型公雁鵝，同種競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，一代一代的公雁鵝變得色彩越艷麗，翅膀也越肥厚。不幸的是，鮮艷的色彩使得雁鵝更容易暴露，肥厚的翅膀更減緩飛翔的速度。這一切“同種的競(jìng)爭(zhēng)”的優(yōu)勢(shì)正好是“自然競(jìng)爭(zhēng)”的劣勢(shì)。于是，一代一代下來，雁鵝在大自然中，瀕臨了滅亡壓力。
就某個(gè)程度而言，這些“肌肉男”型的公雁鵝，像是順應(yīng)社會(huì)主流的“乖”孩子，也得到了一定的回報(bào)。但雁鵝自己很難理解到，它們同種的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，反而更加速了它們被淘汰的速度。
這樣的觀察給我們的啟示是：順服主流，并且取得領(lǐng)先不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是這個(gè)主流的標(biāo)準(zhǔn)，是不是大自然生存競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)。
因此，希臘大哲學(xué)家亞里士多德才會(huì)說：“吾愛吾師，但吾更愛真理�！�
用東方的標(biāo)準(zhǔn)來說，一個(gè)像亞里士多德這樣愛“真理”更勝過愛“老師”的學(xué)生當(dāng)然不乖。
但真理為什么比老師重要？
答案再清楚不過了，如果愛老師是“倫理”法則的話，愛真理卻是更高層次的“生存”法則。對(duì)一個(gè)群體來說，當(dāng)然沒有比“生存”更加迫切的法則了。
也許有人要問：“倫理法則難道不重要嗎？”或者，“尊師重道難道不是好事嗎？”
倫理法則固然重要，但是沒有人規(guī)定“倫理”法則一定要跟“真理”法則抵觸啊。就以我過去從事的醫(yī)學(xué)研究來說好了，大部分的研究人員窮盡一生努力，就是為了找出證據(jù)，推翻前人或長(zhǎng)輩的說法。這樣的推翻被稱為“創(chuàng)新”�？茖W(xué)的倫理就是以創(chuàng)新為核心基礎(chǔ)。
在這樣的科學(xué)倫理之下，有了這種“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”的學(xué)生，通常老師是很有面子的。創(chuàng)新的學(xué)生不但不會(huì)被社會(huì)稱為“不肖”、“忤逆”，他的研究、論文，很多時(shí)候也成了老師研究的最佳砥礪。我在醫(yī)學(xué)界的研究如果推翻了我老師的看法，他不但不會(huì)生氣或把我逐出師門，反而會(huì)因?yàn)椤懊麕煶龈咄健倍械秸凑醋韵�。不但如此，這樣的文化也激勵(lì)了老師再接再厲，有了必須推翻學(xué)生研究的壓力，這種師徒競(jìng)爭(zhēng)的熱鬧場(chǎng)面與佳話在西方的科學(xué)界是屢見不鮮的。
在這樣以“真理”為最高標(biāo)準(zhǔn)的氛圍里，形成了一種視“不乖”為理所當(dāng)然的科學(xué)倫理�！肮浴蔽拿飨癫豢捎庠降囊粩偹浪�，“不乖”文明擁有能隨著時(shí)間“改變”的變革能力。在這樣的制度里，盡管子不必肖父，徒不必肖師，但創(chuàng)新卻可以隨著時(shí)代需求不斷繁衍、累積。
|
