這是旅美作家南橋?qū)懡o70后、80后“三明治”一代的生活建議書。書名來自莎士比亞戲劇《李爾王》中的一句臺詞。這里的世故,不是圓通、滑頭那種世故,而是要弄明白不同情景下各種關(guān)系中的事理。讀書不是為了出去裝點(diǎn)門面,而是我們思維要有所不同,要能“明理”,走出思維的困境。人年輕的時(shí)候,緊張、害怕、害羞,是因?yàn)榇蠹乙詾樽约夯钤诒娔款ヮブ。其?shí),每個(gè)人都在匆匆忙忙,懷揣著各自生活的問題,誰會停下來,專門來取笑某個(gè)年輕人呢?對于錯(cuò)誤的害怕,卻使一個(gè)本可以成為棟梁的人,最后成了一只完美的牙簽。 作者簡介: 南橋,本名方柏林,是兩個(gè)孩子的父親,F(xiàn)居美國德州,在一所高校從事課程設(shè)計(jì)工作,略懂文學(xué)翻譯。紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)、金融時(shí)報(bào)中文網(wǎng)、財(cái)新網(wǎng)、《南方都市報(bào)》人氣專欄作家,著有《你該懂些世故再老呀》(2014年)、《及格主義》(2013年)、《知識不是力量》(2011年)等教育文集,譯有《河灣》、《喧嘩與騷動》、《布魯克林有棵樹》、《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》等經(jīng)典作品。 目錄: 上篇你有權(quán)對流行保持沉默 人年輕的時(shí)候,緊張、害怕、害羞,是因?yàn)槲覀円詾樽约夯钤诒娔款ヮブ隆F鋵?shí),每個(gè)人都在匆匆忙忙,懷揣著各自生活的問題,誰會停下來,專門來取笑你呢?對于錯(cuò)誤的害怕,卻使一個(gè)本可以成為棟梁的人,最后成了一只完美的牙簽。 把我的聲音還給我 放內(nèi)向者一馬 散步 另起爐灶的自由 你有權(quán)對流行保持沉默 獨(dú)處的力量 年少正好讀雜書 文青的問題是文青得不到位 當(dāng)你找不到北時(shí) LeadYourHeart 活出現(xiàn)場感 天知地知上篇你有權(quán)對流行保持沉默人年輕的時(shí)候,緊張、害怕、害羞,是因?yàn)槲覀円詾樽约夯钤诒娔款ヮブ。其?shí),每個(gè)人都在匆匆忙忙,懷揣著各自生活的問題,誰會停下來,專門來取笑你呢?對于錯(cuò)誤的害怕,卻使一個(gè)本可以成為棟梁的人,最后成了一只完美的牙簽。把我的聲音還給我 放內(nèi)向者一馬 散步 另起爐灶的自由 你有權(quán)對流行保持沉默 獨(dú)處的力量 年少正好讀雜書 文青的問題是文青得不到位 當(dāng)你找不到北時(shí) LeadYourHeart 活出現(xiàn)場感 天知地知 信用與榮譽(yù) 平凡的恩賜 培養(yǎng)一個(gè)平民需要三代 馬大的忙碌 無過不是功 人腦是怎樣變成花崗巖的 幽默的沉默 先驅(qū)本來是玩家 你說人生憂郁何不付諸言語 做人也得有點(diǎn)被動語態(tài) 最好的時(shí)代 讀書行路做官 為自己活著 下篇從走向荒野到走出牢籠以前和夫人飯后散步,常喜歡走同一條路線。奇怪的是,每次走到家門口高架橋附近,我們就開始爭吵。難道這里是陸地上的百幕大,導(dǎo)致我們走過的時(shí)候大腦磁場紊亂?當(dāng)然,一個(gè)忙碌的上海高架,斷乎不會有空來搗亂。世界上兩個(gè)人長時(shí)間在一起,總是有數(shù)不清的大大小小的問題。小問題牽連著大問題,大問題牽連著其它的大問題,其他的大問題牽連著其它的小問題,彼此錯(cuò)綜復(fù)雜地互相連接。拔起羅卜帶起泥。纏繞不清。我們每次散步,走到這地方總是用一定的時(shí)間,比如40分鐘,這40分鐘我們聊天的內(nèi)容必定觸及經(jīng)常談?wù)摰闹T多問題中的某一個(gè),導(dǎo)致一場人民戰(zhàn)爭。所以現(xiàn)在,我散步不超過40分鐘。買房記 從房奴到將軍 從走向荒野到走出牢籠 中產(chǎn)階級的治愈系 婚姻的殘酷 婚前思考題 婚前Mac,婚后PC “剩女”是個(gè)偽命題 玫瑰恒久遠(yuǎn),一株長流傳 路在何方? 拜金是一把雙刃劍 誰把女性哄出了家門 男子無貌便是德 想說愛你不容易 婚姻覺醒日 融不入的熔爐 在美國怎樣做領(lǐng)導(dǎo) 讀不進(jìn)的陳寅恪 練習(xí)洗腦 碼字佬自述 假如生活拒絕了你 如何做個(gè)好影評人 我的寫作建議 翻譯生意經(jīng) 翻譯的寧靜工程 質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)南橋文筆平實(shí),用最淺顯的語言敘述著最真的道理,最難得的是一直懷揣著謙卑和敬畏的心探討著教育的發(fā)展,何為最好的教育。當(dāng)然對于我這種成年人看著也是受益匪淺,很多道理其實(shí)是根本相通的,人生的感悟也是,當(dāng)受盡了所有應(yīng)受的教育后,如何改進(jìn)自我,如何獲取知識的能力,人生的大學(xué)其實(shí)每個(gè)人都要進(jìn)修。 ——豆瓣讀者沙沙 南橋是一位深受尊重的教育者、作者和譯者,他生活在美國,充分利用了他在這里的生活體驗(yàn)。不論作為一個(gè)學(xué)者或是父親,他總有獨(dú)到眼光,讓人從多重視角去理解美國文化。南橋的判斷力敏銳,故而其視點(diǎn)也不同一般。交往接觸之中,他心態(tài)開明,心底良善,這也使得他的觀點(diǎn)充滿關(guān)切,且趣味盎然。 ——埃達(dá)維娜彭達(dá)維斯博士(作家、詩人、特殊稟賦教育教授) 南橋是我最喜歡的作家之一。他以優(yōu)美的文筆描述了在美國的真實(shí)生活體驗(yàn),幽默風(fēng)趣而不乏深刻,于娓娓道來中揭示了“民主是一種生活方式”的真諦。這本書值得捧卷一讀南橋文筆平實(shí),用最淺顯的語言敘述著最真的道理,最難得的是一直懷揣著謙卑和敬畏的心探討著教育的發(fā)展,何為最好的教育。當(dāng)然對于我這種成年人看著也是受益匪淺,很多道理其實(shí)是根本相通的,人生的感悟也是,當(dāng)受盡了所有應(yīng)受的教育后,如何改進(jìn)自我,如何獲取知識的能力,人生的大學(xué)其實(shí)每個(gè)人都要進(jìn)修。 ——豆瓣讀者沙沙 南橋是一位深受尊重的教育者、作者和譯者,他生活在美國,充分利用了他在這里的生活體驗(yàn)。不論作為一個(gè)學(xué)者或是父親,他總有獨(dú)到眼光,讓人從多重視角去理解美國文化。南橋的判斷力敏銳,故而其視點(diǎn)也不同一般。交往接觸之中,他心態(tài)開明,心底良善,這也使得他的觀點(diǎn)充滿關(guān)切,且趣味盎然。 ——埃達(dá)維娜彭達(dá)維斯博士(作家、詩人、特殊稟賦教育教授) 南橋是我最喜歡的作家之一。他以優(yōu)美的文筆描述了在美國的真實(shí)生活體驗(yàn),幽默風(fēng)趣而不乏深刻,于娓娓道來中揭示了“民主是一種生活方式”的真諦。這本書值得捧卷一讀。 ——于建嶸(中國社會科學(xué)院教授)最近常寫專欄的人中,徐賁和南橋的文章我比較愿意仔細(xì)讀,前者是成名學(xué)者不論,后者那種閑適、自信但不壓迫人的風(fēng)格看起來比較舒服。 ——安替(哈佛大學(xué)尼曼學(xué)者,專欄作家)請把我的聲音還給我最近在看兩本毫不搭界的書,可是不知道怎么想到了一塊去。一本書是肯塔基一位地方作家的家族回憶錄。這個(gè)作家津津有味地描寫她祖輩多少代生活在肯塔基東部的一些趣事,之所以覺得有趣,是因?yàn)檫@是個(gè)普通家族,并不像布什、肯尼迪這樣是望族,也不像洪晃、章詒和那樣是名門,可是一個(gè)普通的家庭如何在時(shí)代的變遷中跌宕起伏,才是讓人回味的地方,就好比余華的《活著》?纤臀鞲ゼ醽喪且粋(gè)以前被我稱為“黑三角”的地方,當(dāng)?shù)赜腥朔Q之為“黑洞”。怎么叫黑洞呢?因?yàn)槿巳羰巧诖说,日后哪怕跑出去,最終還會被吸回去,因?yàn)殡x開不了那里的山山水水和淳樸而有趣的民風(fēng)。當(dāng)?shù)氐娜,基本上自得其樂,好像外面的世界不存在似的。另外一本書是一美國作家和一蘇丹難民阿恰克鄧合寫的一部阿恰克鄧傳記,《什么是什么》(WhatistheWhat)。這個(gè)蘇丹難民在自己的傳記中,坦誠而詼諧地描述了他在蘇丹以及非洲其它難民營經(jīng)歷,還有后來到美國的遭遇。有一些經(jīng)歷,平時(shí)我們見到聽到,可能頗為不屑,如果發(fā)生在我們身上,我們或許會覺得難為情,太土,太俗,不想說,可是被他們兩個(gè)一寫,突然覺得妙趣橫生。這兩本書的共同之處是作者都找到了各自的聲音,從而能夠自得其樂,津津有味地描述各自的遭遇和環(huán)境。社會學(xué)里有個(gè)說法,叫“給聲音”(Givevoice)。有了聲音就有了力量,就有了歸屬,不然一切都是虛無的,都活在影子中,甚至干脆就是隱形的。一些群體,一些地域是沒有聲音的,有的是自己放棄的,有的是世界的繁華給被淹沒的。沒有了自己的聲音,那么表達(dá)的時(shí)候,消費(fèi)的時(shí)候就容易走向同質(zhì)化;乩霞,看到街道邊一些人墻上有和央視同樣的產(chǎn)品廣告,就氣不打一處來。趙樹理式的山藥蛋還有沒有呢?一個(gè)人要走過多少路,才會知道有些“進(jìn)步”,不過是自我的喪失呢?對于一個(gè)地域的獨(dú)特,沒有足夠關(guān)注,沒有自己的聲音,沒有一種我行我素的精神,就會陷入自卑,到最后像賈樟柯好多電影里反映的那樣找不著北。一些小地方已經(jīng)找不到自我,基本上是跟小城市學(xué),小城市跟大城市學(xué),大城市跟上海北京學(xué),搞到最后,跑到偏遠(yuǎn)的地方,也看到很多對那些所謂榜樣的拙劣模仿。這可能和大眾傳媒也有關(guān)系,尤其是一些電視臺,通過節(jié)目,廣告,潛移默化地告訴人它欣賞什么愛好什么同情什么鄙視什么,不知不覺中將一些扭曲的好惡播種了下去,老少皆種。該發(fā)明一種過濾軟件,過濾這樣的電視節(jié)目。各地其實(shí)都有一個(gè)人文的富礦。這未必是檀香扇文房四寶京劇昆曲之類國粹,而是對自己民俗的認(rèn)可和賞識,是一種對自己所處生活的自得其樂。有的人很土,但是他很超前。有的人很時(shí)髦,其實(shí)他不過是一老土,世界它就有這么辨證。有時(shí)候有人會跟我問起國外“先進(jìn)的”教育經(jīng)驗(yàn),可是我一說,反沒了興趣。我家孩子在學(xué)校,很多作業(yè)我看都很鄉(xiāng)土。比如上學(xué)期,老師在教室里放了一保育箱,在里頭放了二十幾個(gè)雞蛋,孵雞蛋,小孩天天觀察,看雞蛋怎么變成小雞的。還有一只小雞掉下來,差點(diǎn)摔死,孩子們都哭了,后來居然活過來了,孩子們給它取名“拉撒路”,這是圣經(jīng)上死后復(fù)活的一個(gè)人的名字。然后孩子們天天觀察,還寫筆記啥的,我看很有意思?墒沁@不是我們當(dāng)初在農(nóng)村接受的教育嗎?我在想,為什么農(nóng)村中小學(xué)的教育要和北京上海去攀比呢?如果這些還不夠東拉西扯的話,我索性再講個(gè)美國律師的故事:有個(gè)律師,去鄉(xiāng)下打獵,“砰”一槍,一只鳥掉下來了,掉到了農(nóng)民的地里。農(nóng)民拿走了,律師去索要,農(nóng)民說:掉到我地里,我就有權(quán)不給你。律師說:我是律師,信不信我把你告得傾家蕩產(chǎn),不要說鳥我給拿到手,就是你這地,我也能給奪過來。農(nóng)民說:在你們地盤上這話我信。不過入鄉(xiāng)隨俗,在我們這里,我們遇到什么糾紛,不是這么解決的。律師問是怎么解決的?農(nóng)民說大家輪流踢,每人每回踢對方三腳,踢到最后誰受不了誰認(rèn)輸。你先來吧。律師想,也不知道這踢是真是假,讓他先來好了,輪到我,加倍奉還便是。于是他讓老農(nóng)動腳。老農(nóng)于是開始踢了起來,第一腳,踢到了律師襠部,律師一下子就趴了;第二腳,踢到了律師頭部,律師就如同被魯智深暴打的鎮(zhèn)關(guān)西,眼前全是紅紅綠綠的星星;第三腳,踢到了律師肚子,律師差點(diǎn)把三年前吃的東西都吐出來。律師勃然大怒,心想輪到我,你死定了。于是他叫老農(nóng)準(zhǔn)備好。老農(nóng)說:你贏了,鳥你拿走。這個(gè)故事的寓意是:有的比賽,或許你像是贏了,但是你會贏得很慘。
|