·許多一無(wú)所有的年輕人，對(duì)房子、汽車這種不穩(wěn)定的產(chǎn)權(quán)望眼欲穿，為了擁有幾乎不惜犧牲一切。美國(guó)的年輕人，大學(xué)畢業(yè)后有所謂“先到紐約的地下室和老鼠當(dāng)同屋”的說(shuō)法。不管一個(gè)社會(huì)多么富裕，從底層奮斗，從一無(wú)所有奮斗，還是王道。清貧的年輕時(shí)代，是人生的幸福和美感所在。你失去了對(duì)這種東西的感受能力，你就失去了生活。
·薛涌的文字一針見(jiàn)血，絕不虛假客套。他和你坦誠(chéng)相見(jiàn)，不回避青春的痛與迷茫，就你的自我、工作、學(xué)業(yè)、價(jià)值、夢(mèng)想等話題一一探討。他就像你的嚴(yán)師慈父，那些枯燥的大道理都被他講得深入淺出、縱古通今、橫貫東西，你不會(huì)感到無(wú)助、憤怒、嘮叨、厭煩，更多感受到的是警醒、親切、依賴、感動(dòng)。
·作為知名文化學(xué)者，他始終肩負(fù)著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，不自私，不沉默，直指這個(gè)年輕時(shí)代特有的病灶，犀利揭穿當(dāng)代年輕人青春迷茫的本質(zhì)：浮躁、虛榮、漫不經(jīng)心、急功近利、嫌貧媚富、缺乏體育精神。年輕的你終將懂得，并不是這個(gè)世界有多么高不可攀，而是你的內(nèi)心是否自信充盈，能否找到正確的出口。
·沒(méi)有美好的年輕人，這個(gè)社會(huì)的希望在哪里？薛涌五十三歲致青青之作，送給年輕或者不再年輕的你：人生苦短，青春更短。青春是人生的起步。人生最大的錯(cuò)誤之一，就是虛度青春。唯有青春，不可辜負(fù)！
作者簡(jiǎn)介：
薛涌說(shuō)
我今年53歲，我的職業(yè)是教師，也是人父。我在北大讀本科時(shí)掃過(guò)廁所，在耶魯讀研究生時(shí)從垃圾站撿舊家具……這些我要一直說(shuō)到老，至少希望我自己的后代學(xué)會(huì)。這是作為長(zhǎng)輩的職責(zé)。
《時(shí)代》周刊在評(píng)論那些二十幾歲就已經(jīng)感到“青春的淪陷”的年輕人時(shí)說(shuō)：成長(zhǎng)首先意味著和比自己年紀(jì)大的人相處，聽(tīng)他們的教誨。老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)我話的孩子，日后一般都比較順。咱靠這個(gè)領(lǐng)工資。
我對(duì)年輕人一向恭敬，他們還看得起我，多榮幸呀。但我希望你們有朝一日會(huì)不再看得起我了，這說(shuō)明你們走到我前面去了。
薛涌
著名作家，與林達(dá)并稱為第三代把美國(guó)介紹給中國(guó)的學(xué)者。1983年畢業(yè)于北京大學(xué)，后赴美獲得耶魯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任波士頓薩�？舜髮W(xué)歷史系副教授。他是《南方人物周刊薛涌說(shuō)
我今年53歲，我的職業(yè)是教師，也是人父。我在北大讀本科時(shí)掃過(guò)廁所，在耶魯讀研究生時(shí)從垃圾站撿舊家具……這些我要一直說(shuō)到老，至少希望我自己的后代學(xué)會(huì)。這是作為長(zhǎng)輩的職責(zé)。
《時(shí)代》周刊在評(píng)論那些二十幾歲就已經(jīng)感到“青春的淪陷”的年輕人時(shí)說(shuō)：成長(zhǎng)首先意味著和比自己年紀(jì)大的人相處，聽(tīng)他們的教誨。老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)我話的孩子，日后一般都比較順。咱靠這個(gè)領(lǐng)工資。
我對(duì)年輕人一向恭敬，他們還看得起我，多榮幸呀。但我希望你們有朝一日會(huì)不再看得起我了，這說(shuō)明你們走到我前面去了。
薛涌
著名作家，與林達(dá)并稱為第三代把美國(guó)介紹給中國(guó)的學(xué)者。1983年畢業(yè)于北京大學(xué)，后赴美獲得耶魯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任波士頓薩福克大學(xué)歷史系副教授。他是《南方人物周刊》評(píng)選的50位公共知識(shí)分子之一，被認(rèn)為是中文世界最有影響力的公眾意見(jiàn)領(lǐng)袖。
出版有《一歲就上常青藤》、《參與孩子的成長(zhǎng)》、《誰(shuí)的大學(xué)》、《培養(yǎng)精英》等二十余部作品。
目錄：
1你的付出，青春會(huì)看到
屌絲：那些一無(wú)所有的年輕人
保住你的牛仔褲
決不賤賣的青春
青春是我們社會(huì)的資產(chǎn)
青春的陷落
在自拍中消失的人生
先學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地，再追求飛檐走壁
摯友如指
青春不荒蕪，人生不迷茫
青春應(yīng)該如何投入
成功不值得你付出那么多
2反叛精神是青春的正能量
自戀的一代難自立
青春不叛逆1 你的付出，青春會(huì)看到
屌絲：那些一無(wú)所有的年輕人
保住你的牛仔褲
決不賤賣的青春
青春是我們社會(huì)的資產(chǎn)
青春的陷落
在自拍中消失的人生
先學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地，再追求飛檐走壁
摯友如指
青春不荒蕪，人生不迷茫
青春應(yīng)該如何投入
成功不值得你付出那么多
2 反叛精神是青春的正能量
自戀的一代難自立
青春不叛逆
浪子是怎么回頭的
馴化青春
逆子叛女如何當(dāng)家長(zhǎng)
反體制的體制化
聽(tīng)人安排的青春
反叛的意義
中國(guó)的品牌何以失敗
向上爬與向下看
為所有人拓寬途徑
3 這個(gè)世界從來(lái)不該被物質(zhì)所界定
物欲能夠塑造成功嗎
物欲與幸福
“金錢萬(wàn)能”的國(guó)度為什么不會(huì)算錢
博士生是不幸福的群體嗎
教職能用金錢計(jì)量嗎
年輕人，你憑什么住大房
拼爹時(shí)代的恐慌
誰(shuí)把孩子慣壞了
喬布斯：快樂(lè)的蝸居蟻?zhàn)?nbsp;
家事與國(guó)事
4 時(shí)尚無(wú)法構(gòu)建富足的人生
不會(huì)跑步，卻懂跑鞋
當(dāng)消費(fèi)代替了生活
生活不是買來(lái)的
我從挑戰(zhàn)韓寒馬拉松中看到了什么
青春難道是卡駱馳鞋和李維斯牛仔褲嗎
時(shí)髦的人難成功
還是Out一點(diǎn)吧
年輕人正在變傻嗎
不聽(tīng)老人言，但要老子錢
什么是富足
5 別把留學(xué)當(dāng)作你夢(mèng)想的驛站
留美潮會(huì)從浪峰跌入浪谷嗎
中國(guó)學(xué)生在常青藤的輟學(xué)率為25%？
韓國(guó)病？中國(guó)��？
錯(cuò)配：應(yīng)試的副作用
留學(xué)商科專業(yè)的誤區(qū)
富二代留美的拍案驚奇
中國(guó)式的留美：今天不會(huì)申請(qǐng)，明天就不會(huì)求職
6 美國(guó)并非減壓樂(lè)土
好教育，歸根結(jié)底還在于用功
怪罪制度癥
美國(guó)學(xué)校是輕松自由的天堂？
美國(guó)家庭作業(yè)實(shí)錄
壓力真那么可怕嗎
積極壓力的再發(fā)現(xiàn)
怎樣變壓力為動(dòng)力
承壓訓(xùn)練法
7 任何成就都要從修身開(kāi)始
光讀書，沒(méi)有用
勞動(dòng)是最好的教育
體育對(duì)人格的錘煉
青春的葬禮
貴族的苦行
四肢發(fā)達(dá)，頭腦復(fù)雜
被忽視的成長(zhǎng)過(guò)程
青春的使命
習(xí)慣界定著青春和人生
經(jīng)驗(yàn)?zāi)阕约旱纳?br/> 影響中國(guó)的公共知識(shí)分子50人之一。
——《南方人物周刊》
薛涌是我最尊重和最愛(ài)讀的少數(shù)幾個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家之一。他論述中美社會(huì)發(fā)展的文字，目光敏銳、思想深刻。他是當(dāng)代中國(guó)的托克維爾。他的文字與思想已經(jīng)并將繼續(xù)對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生重要影響。
——徐小平
700多萬(wàn)的點(diǎn)擊率（2007年），新浪思想文化博客的冠軍。隨著社會(huì)的進(jìn)步，即公民參與意識(shí)的增強(qiáng)，薛涌的影響將超越20多年前的董氏兄弟（董鼎山、董樂(lè)山）和幾年前的林達(dá)夫婦。
——智效民影響中國(guó)的公共知識(shí)分子50人之一。
——《南方人物周刊》
薛涌是我最尊重和最愛(ài)讀的少數(shù)幾個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家之一。他論述中美社會(huì)發(fā)展的文字，目光敏銳、思想深刻。他是當(dāng)代中國(guó)的托克維爾。他的文字與思想已經(jīng)并將繼續(xù)對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生重要影響。
——徐小平
700多萬(wàn)的點(diǎn)擊率（2007年），新浪思想文化博客的冠軍。隨著社會(huì)的進(jìn)步，即公民參與意識(shí)的增強(qiáng)，薛涌的影響將超越20多年前的董氏兄弟（董鼎山、董樂(lè)山）和幾年前的林達(dá)夫婦。
——智效民
開(kāi)卷不讀薛氏書，縱談教育也枉然。
——俞敏洪
他不僅僅是教你培育孩子之術(shù)，更是要您懂得培養(yǎng)孩子之道。從他的文字里悟道，開(kāi)發(fā)出適合自己家庭狀況的術(shù)。
——小巫
屌絲：那些一無(wú)所有的年輕人
在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，只要接觸中文網(wǎng)絡(luò)媒體，就很難避開(kāi)屌絲這個(gè)詞。我在海外生活了快20年，難得回國(guó)，開(kāi)始自然不懂什么意思，見(jiàn)多了就猜個(gè)八九不離十。畢竟咱是北大中文系出身，“文革”期間在北京街頭長(zhǎng)大，說(shuō)臟話的童子功還是不錯(cuò)的。再上網(wǎng)核實(shí)其含義和背景，發(fā)現(xiàn)了更多的東西。
2011年年底，屌絲這個(gè)詞在谷歌搜索結(jié)果達(dá)4110萬(wàn)，僅新浪一家網(wǎng)站就搜索出超過(guò)220萬(wàn)條的相關(guān)微博；德國(guó)的喜劇被翻譯成《屌絲女士》；西南財(cái)經(jīng)大學(xué)門口開(kāi)了“舌尖上的屌絲”餐館，開(kāi)業(yè)三天凈賺上萬(wàn)。2012年11月3日，《人民日?qǐng)?bào)》十八大特刊刊發(fā)《激發(fā)中國(guó)前行的最大力量》，文中寫道：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊余波未了，全球化、民主化、信息化的浪潮又不期疊加。分配焦慮、環(huán)境恐慌，拼爹時(shí)代、屌絲心態(tài)，極端事件、群體抗議，百姓、社會(huì)、市場(chǎng)、政府的關(guān)系進(jìn)入‘敏感期’�！蹦尘W(wǎng)不久前曾發(fā)布一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果，稱約有5.26億人自認(rèn)屌絲，約占中國(guó)人口的40%。
屌絲心態(tài)究竟是什么？這40%人口的心態(tài)真的危險(xiǎn)嗎？我自己進(jìn)行了粗略的查考。據(jù)說(shuō)屌絲一詞最開(kāi)始指的是出身卑微的青年男性:“矮窮丑”，找不到女友。這一下子讓我這位年過(guò)半百的人拿著30年前的自己對(duì)號(hào)入座，心有戚戚焉。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，居然還有“女屌絲”的用法。于是，我就把屌絲這個(gè)詞當(dāng)作對(duì)一無(wú)所有的年輕人的描述。不過(guò)，一無(wú)所有的客觀境況，未必產(chǎn)生同一的屌絲心態(tài)。事實(shí)上，網(wǎng)上對(duì)這個(gè)詞的運(yùn)用就有非常不同的意味。有人用這個(gè)詞罵人，覺(jué)得一無(wú)所有的年輕人是慘兮兮的輸家，對(duì)之表示鄙棄；也有人用之自嘲，表述對(duì)自身狀況的無(wú)奈；還有人用之標(biāo)榜，吐露出自負(fù)和瀟灑：一無(wú)所有怎么了？我才不在乎你們對(duì)我怎么看呢。
如果我們認(rèn)真分析屌絲這個(gè)詞的豐富含義和其背后的社會(huì)心理，就不必把屌絲心態(tài)都一竿子打死。社會(huì)上嫌貧媚富，許多沒(méi)辦法拼爹的年輕人又不得不從最底層奮斗起，他們也許需要用這個(gè)詞來(lái)顯示對(duì)社會(huì)主流價(jià)值的反叛，以標(biāo)舉自己的特立獨(dú)行，創(chuàng)造自我認(rèn)同。據(jù)說(shuō)屌絲這個(gè)詞最初的流行，就是因?yàn)槟尘W(wǎng)友把別人的蔑稱接過(guò)來(lái)當(dāng)成對(duì)自己的酷稱，其傳達(dá)的意思很清楚：我不在乎你怎么看我，我也不會(huì)按照你的評(píng)價(jià)來(lái)生活。在我看來(lái)，這里反而有些年輕人的正能量。
在一個(gè)正常的社會(huì)，年輕人就是應(yīng)該一無(wú)所有的。難道生活剛剛起步，就應(yīng)該指望別人給你許多許多嗎？拜托，你想沒(méi)想過(guò)你給了別人什么？憑什么向別人索��？
美國(guó)的年輕人，大學(xué)畢業(yè)后有所謂“先到紐約的地下室和老鼠當(dāng)同屋”的說(shuō)法。這其中包括許多富家子弟。喬布斯創(chuàng)立蘋果前，居無(wú)定所，靠撿易拉罐換幾個(gè)錢，周末到教會(huì)慈善機(jī)構(gòu)蹭飯。只是大家覺(jué)得這樣很酷，社會(huì)也對(duì)之尊重，不會(huì)稱之為屌絲。喬布斯自己回憶起來(lái)，也稱這是最美好的一段生活。遺憾的是，在一個(gè)拼爹的社會(huì)，你要到地下室和老鼠一起住，你要像喬布斯那樣創(chuàng)業(yè)，人家就稱你屌絲。如果有年輕人敢把這種臟詞接過(guò)來(lái)：屌絲就屌絲，我很自豪，堅(jiān)持我的生活方式。這有什么不好呢？
年輕人一無(wú)所有，造成一代人的悲情，在近年來(lái)成為一種全球化的現(xiàn)象。特別是當(dāng)今的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，剝奪了許多年輕人的工作機(jī)會(huì)。他們不像中年人那樣有積蓄和地位，在生活的驚濤駭浪中無(wú)處躲避。
不過(guò)，真看看硬數(shù)據(jù)，中國(guó)的情況并非那樣凄慘。國(guó)際勞工組織發(fā)布的2013年年輕人失業(yè)率預(yù)測(cè)，中東接近30%，北非在24%左右。這也難怪有些阿拉伯國(guó)家動(dòng)蕩不休了。其實(shí)發(fā)達(dá)國(guó)家的失業(yè)率也相當(dāng)高，接近18%。東亞地區(qū)則還不足10%。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)相對(duì)不錯(cuò)，只是年輕人在就業(yè)上腦體倒掛：小學(xué)文化程度的失業(yè)率僅4.2%，中學(xué)文化程度的失業(yè)率8.1%，高中的8.2%，技校的11.3%，大學(xué)畢業(yè)生則高達(dá)16.4%。這也難怪，在許多人看來(lái)，屌絲往往是指那些高不成低不就的大學(xué)生。這里當(dāng)然有社區(qū)的責(zé)任。比如，中國(guó)明明是個(gè)世界工廠，經(jīng)濟(jì)由低端制造業(yè)主宰，需要的是廉價(jià)勞工，但大學(xué)偏偏盲目擴(kuò)招，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)又創(chuàng)不出那么多白領(lǐng)工作。
不過(guò)，面臨這樣的現(xiàn)實(shí)和挑戰(zhàn)，有些大學(xué)生沉浸在過(guò)去唯有讀書高的歲月，覺(jué)得自己是盤菜，卻沒(méi)有人來(lái)夾，這就要從自己身上找原因了。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，中國(guó)的許多大學(xué)畢業(yè)生放著工廠的活兒不干，寧愿掙更少的錢坐辦公室，找不到辦公室的工作則干脆待業(yè)。其中有一位主人公，為了“不干臟活兒”拒絕當(dāng)工人，等著公務(wù)員的職位，但要靠快60歲的父親到建筑工地掙錢來(lái)接濟(jì)。對(duì)這種放棄自立自強(qiáng)的人，你罵他一句屌絲還重嗎？
所以，我覺(jué)得有必要提出屌絲心態(tài)的兩個(gè)容易被忽視的面向。
第一，嫌貧媚富的社會(huì)價(jià)值，習(xí)慣性地貶低那些不能拼爹的從底層奮斗的年輕人，沒(méi)有意識(shí)到這些人實(shí)際上是我們社會(huì)真正的財(cái)富。這些慘遭白眼的年輕人反叛，把屌絲這種蔑稱接過(guò)來(lái)，以之自嘲、相高，倒是顯露了幾分骨氣。
第二，還有一類年輕人，對(duì)嫌貧媚富的社會(huì)價(jià)值完全屈從，眼巴巴地盯著公務(wù)員等職務(wù)，不情愿從底層干起，最后高不成低不就，牢騷滿腹，于是被贈(zèng)予屌絲的頭銜。雖然難聽(tīng)了點(diǎn)，但我覺(jué)得還挺匹配。他們需要通過(guò)這樣的詞匯對(duì)自己的無(wú)價(jià)值有些自我意識(shí)，不要總覺(jué)得社會(huì)或家長(zhǎng)欠了自己許多。
那些坦然接受屌絲稱謂的，未必是所謂“不以為恥，反以為榮”。而那些怕這個(gè)綽號(hào)的年輕人，反而往往需要這樣的稱謂提醒，看清自己的位置。
保住你的牛仔褲
現(xiàn)在的年輕人，動(dòng)不動(dòng)就成了屌絲，一無(wú)所有，這其實(shí)是當(dāng)今世界的青春悲情之一部分�？纯雌渌麌�(guó)家的情況，也許對(duì)中國(guó)年輕一代的自勵(lì)有些幫助。
不妨以許多人羨慕的美國(guó)為例。其實(shí)，美國(guó)這幾年的大學(xué)畢業(yè)生非常悲催。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生的失業(yè)率降到了3.9%。但是，這主要是由于大學(xué)生們甘于低就，干了一些不需要大學(xué)文憑的工作來(lái)糊口，比如餐館的服務(wù)生等。實(shí)際上，這種低就業(yè)的和失業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生加在一起，占了大學(xué)畢業(yè)生的一半左右。有統(tǒng)計(jì)研究揭示，大學(xué)畢業(yè)生的起薪和其一生總收入有著密切的相關(guān)性。趕到這個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)候畢業(yè)，撿起一個(gè)學(xué)非所用的低薪工作，前景之黯淡自不用說(shuō)。也正是如此，媒體上有很多對(duì)大學(xué)畢業(yè)生幽默、調(diào)侃性的告誡。其中有一段我特別喜歡，不妨摘錄出來(lái)略用中文添油加醋，與中國(guó)的年輕人們共勉。
你沒(méi)有錢，買不起房，買不起車，一無(wú)所有。你真是一無(wú)所有嗎？其實(shí)，你至少擁有一條牛仔褲。這是你最珍貴的私有財(cái)產(chǎn)。留著這條褲子，等20年后，你如果還能穿進(jìn)去的話，你會(huì)高興得如同贏了“超級(jí)碗”一樣滿屋子跑！
想想不是嗎？就算你畢業(yè)時(shí)22歲吧，去問(wèn)問(wèn)那些42歲的，有幾個(gè)還能穿自己22歲時(shí)的褲子。記得10年前我在耶魯結(jié)識(shí)了一位朋友，他比我年輕快10歲，是來(lái)當(dāng)教授的，屬于有房有車的階層；我則是個(gè)年過(guò)四十，博士獎(jiǎng)學(xué)金用完卻還沒(méi)有找到工作的窮學(xué)生，屬于只穿得起褲子的階層。他對(duì)我講，當(dāng)年買這輛車時(shí)他剛剛畢業(yè)，自己的小屁股坐到駕駛座上，覺(jué)得那座位實(shí)在太寬大了。可如今，幾年有車族的好日子過(guò)下來(lái)，屁股越來(lái)越大，把那駕駛座蓋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。本來(lái)很悲情的我聽(tīng)了這些，回家居然找出一條大學(xué)時(shí)穿過(guò)但舍不得扔的褲子，居然寬寬松松地穿了進(jìn)去。如今52歲了，30年前的褲子照樣是屬于我的。這私有產(chǎn)權(quán)咱看護(hù)得多好！我不僅是高興得滿屋子跑，而且是滿街跑，乃至練馬拉松把腿都練傷了。
別覺(jué)得這些僅僅是調(diào)侃，我希望年輕人從中看到許多太容易被忽視的生活哲學(xué)。大家總盯著自己沒(méi)有的東西，并為之死去活來(lái)地爭(zhēng)，恨不得把什么都搭上，卻不珍視自己所擁有的，不覺(jué)得那有什么價(jià)值�！都~約時(shí)報(bào)》著名專欄作家戴維·布魯克斯（和我正好同年）有一次吐露了真言：大概所有功成名就的中年人，都寧愿把自己的金錢和地位統(tǒng)統(tǒng)放棄來(lái)?yè)Q回年輕！
一無(wú)所有的年輕人不妨往前看看：那些有錢有勢(shì)的中年人似乎擁有著一切，難道他們不是早晚要退出嗎？難道你們不是早晚要長(zhǎng)到他們的年齡嗎？是的，現(xiàn)在確實(shí)是拼爹的時(shí)代，有錢有勢(shì)者總要把財(cái)富傳給自己的孩子，而不是你們。但是，富不過(guò)三代的古訓(xùn)并非空穴來(lái)風(fēng)�？纯礆v史就知道，沒(méi)有哪家能守得住自己的財(cái)富。這并不是說(shuō)你們會(huì)取而代之，而是說(shuō)生活不是一條死胡同，只要努力、耐心、不放棄，有本事貢獻(xiàn)于世，時(shí)間會(huì)給你打開(kāi)機(jī)會(huì)之門。
更重要的是：難道財(cái)富就是一切？和豪車、豪宅比起來(lái)，我看還是你穿得起的那條牛仔褲更重要。四分之一世紀(jì)以前，我也一無(wú)所有，工資微薄不說(shuō)，單位領(lǐng)導(dǎo)早就告知：分房子的事情想也不用想！那時(shí)正好是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之初，許多人已經(jīng)先富起來(lái)了，我則依然端著個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男膽B(tài)挺自足。據(jù)梁文道先生提示，這“吊兒郎當(dāng)”的俗語(yǔ)，其實(shí)和“屌絲”大致是一回事。但我知道有兩樣?xùn)|西是屬于我的私有產(chǎn)權(quán)，別人想侵占也不可能：一是知識(shí)，一是健康。我正是因?yàn)榫牡厥刈o(hù)著這兩樣?xùn)|西，而碰到了后來(lái)成為妻子的美麗女友——對(duì)方居然和我一樣的一無(wú)所有。
我們認(rèn)識(shí)后幾乎閃電般地結(jié)了婚，沒(méi)有婚禮，甚至沒(méi)有婚床，是一張行軍床擺在單人床側(cè)，一高一低。如此“草率”辦事，至少?gòu)奈业慕嵌瓤从幸粋�(gè)重要因素，那就是當(dāng)我們決定一塊兒過(guò)時(shí)，一無(wú)所有的她居然抓出一疊鈔票，一共800多塊，往我的抽屜里一扔：咱們資源集中一下吧。我第一個(gè)反應(yīng)是：結(jié)婚吧，要是過(guò)得不如意，至少離婚起來(lái)不會(huì)費(fèi)什么事。我們雙方就是這樣把對(duì)方看成一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、一無(wú)所有的個(gè)人，喜歡就喜歡這個(gè)人，不喜歡就離開(kāi)這個(gè)人，沒(méi)有任何牽累。如今居然一同走過(guò)了四分之一世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨：當(dāng)年是她把我作為留學(xué)生家屬帶出國(guó)，兩人靠她的獎(jiǎng)學(xué)金按當(dāng)?shù)刈畹蜕罹�的一半過(guò)日子，而且過(guò)得快快樂(lè)樂(lè)。這故事放到今天，據(jù)說(shuō)叫“屌絲逆襲”。
如今呢？我們有了車，有了房，最為重要的是，有了位茁壯成長(zhǎng)的女兒，并有能力為她選擇生活和學(xué)習(xí)的環(huán)境。但是，比起許多同齡人來(lái)，我們的家庭還是太寒酸了。玩玩兒微博就知道，有些年輕人一看我是個(gè)“文科生”馬上就罵：你年過(guò)半百，一個(gè)窮教書匠也配教訓(xùn)人？
看電視上說(shuō)，如今找女孩子談戀愛(ài)，準(zhǔn)入資格是月收入5000元以上；找個(gè)上海姑娘，這標(biāo)準(zhǔn)要提高到7000～9000元！錢少的還有資格談任何事情嗎？怪不得大家都說(shuō)“人比人，氣死人”呢！但我實(shí)在搞不懂為什么要?dú)�。看看許多發(fā)財(cái)?shù)娜�，他們�(cè)缇桶蜒澴佣驾敼饬恕Ｎ?0多年下來(lái)，大學(xué)那條褲子則還是自己的。難道輸光了褲子的人，不應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)仍然穿著自己的褲子的人講講人生嗎？如果說(shuō)這也叫屌絲心態(tài)，我看還是那些能堅(jiān)守者更可敬重。
年輕人，你憑什么住大房
2013年秋天，網(wǎng)上有一個(gè)熱帖“女作家買房辛酸史：夫妻月入4萬(wàn)也追不上瘋漲的房?jī)r(jià)”。我看到時(shí)，此帖在新浪微博上已經(jīng)被轉(zhuǎn)載兩萬(wàn)多次，評(píng)論5000多條。
這位女作家27歲，名校畢業(yè)，在著名公關(guān)公司做項(xiàng)目總監(jiān)，夫婦二人月收入4萬(wàn)元，經(jīng)過(guò)種種曲折，最終以2.4萬(wàn)元一平米的價(jià)格在北京購(gòu)入一套89平米的房子，算起來(lái)總值要213萬(wàn)多元吧。首付100萬(wàn)元，其中丈夫的父母出了70萬(wàn)元，剩下30萬(wàn)元是兩人工作以來(lái)攢下來(lái)的，還向朋友借了幾萬(wàn)。這位女作家2008年大學(xué)畢業(yè)，買房時(shí)工作4年了；丈夫則已工作了7年。文中記述的是買房中的種種折騰，乃至兩人幾近崩潰，甚至在選房的頭一天還大吵到凌晨3點(diǎn)，爭(zhēng)吵的是買115平米的還是89平米的。辦完買房的全部手續(xù)，這位女作家在回家的路上放聲大哭……
據(jù)說(shuō)此帖打動(dòng)了許多年輕人，有人居然讀著讀著落淚。一位大學(xué)生哀嘆：難道這就是等著我們的未來(lái)？我讀了后莫名其妙：不就是一套房子嗎？不買能怎么樣？至于這樣要死要活嗎？于是在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)嘟囔一句：“這代年輕人沒(méi)什么價(jià)值觀念，好像不買房就沒(méi)法活。不理解�！边@句評(píng)論，如預(yù)想的那樣，引起了一陣抨擊，無(wú)非是說(shuō)我人在國(guó)外，站著說(shuō)話不腰疼，不理解國(guó)內(nèi)年輕人的苦難。
其實(shí)，我在北京一直生活到33歲，1994年才離開(kāi)。這20多年北京的變化固然天翻地覆，但親友仍然住在北京，北京的情況我并非一點(diǎn)不了解。也許，確實(shí)是因?yàn)樵趪?guó)外久了，對(duì)于年輕人如此津津樂(lè)道的“苦難”大惑不解。比如，如果以美國(guó)為參照的話，我不理解27歲就買了房子的女作家為什么還要叫苦。
根據(jù)國(guó)際貨幣基金組織2012年的數(shù)據(jù)，按美元面值計(jì)算，美國(guó)的人均GDP將近5萬(wàn)美元，中國(guó)是6000美元出頭，還不到人家的1/8。這說(shuō)明美國(guó)富裕得多，中國(guó)還差得遠(yuǎn)。我上網(wǎng)查了一下有關(guān)數(shù)據(jù)。2009年，美國(guó)人購(gòu)買第一套房的平均年齡是34歲；2012年為31歲。2011年，美國(guó)人第一次結(jié)婚的平均年齡，男不到29歲，女不到27歲。也就是說(shuō)，美國(guó)人一般也是結(jié)婚后幾年才開(kāi)始買房的。至少?gòu)慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上看，人家那里沒(méi)有不買房無(wú)法結(jié)婚那么一說(shuō)。另外，到2010年，美國(guó)的中等房?jī)r(jià)不過(guò)22萬(wàn)多美元，大致相當(dāng)于美國(guó)中等家庭收入的四倍多一點(diǎn)。即使房?jī)r(jià)如此便宜，也不見(jiàn)年輕人為了買不起房子感到這么委屈。
再看這位女作家，27歲就購(gòu)買了第一套住房，比世界最富裕的國(guó)家的同齡人都超前許多。看看她的賬目：100萬(wàn)首付居然要丈夫的父母拿了70萬(wàn)元。上代人大部分日子，是一個(gè)月幾十塊的工資過(guò)下來(lái)的。這70萬(wàn)元是怎么攢下來(lái)的？年輕人為買套房說(shuō)拿就拿？不覺(jué)得臉紅嗎？看看這小兩口的日子，合計(jì)月收入4萬(wàn)元。在當(dāng)今的北京，兩個(gè)人1萬(wàn)元過(guò)一個(gè)月不委屈吧？況且男方已經(jīng)工作7年，女方也已經(jīng)4年。就算起薪要低得多，但4萬(wàn)元的月收入也不會(huì)是一夜之間就達(dá)到的吧？他們高薪的生活已經(jīng)有點(diǎn)歷史了吧？這樣的中高產(chǎn)攢不下錢實(shí)在匪夷所思。怎么買房還要讓老一代人出大頭呢？再說(shuō)，自己有條件卻不攢錢，那為什么不買個(gè)50平米的小房呢？為什么到最后一刻居然還夢(mèng)想著115平米的大房子？
我并不想為中國(guó)大中城市的高房?jī)r(jià)辯護(hù)。我相信，目前的房?jī)r(jià)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老百姓的承受力，是個(gè)巨大的泡沫。但是，這個(gè)帖子也反映出中國(guó)年輕一代的問(wèn)題。
首先，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平介于發(fā)展中國(guó)家和中等發(fā)達(dá)國(guó)家之間，比起發(fā)達(dá)國(guó)家的生活水準(zhǔn)要差一大截。但是，年輕一代對(duì)生活的期待，總是要和發(fā)達(dá)國(guó)家攀比，甚至比發(fā)達(dá)國(guó)家的同齡人還要高。
第二，他們對(duì)生活水平的要求高，也許屬于別人管不著的私人領(lǐng)域，但是，他們要達(dá)到這樣的期求，并不靠自己的努力，而是靠前一輩人的勞動(dòng)果實(shí)，這就出現(xiàn)了百萬(wàn)首付中有70萬(wàn)元啃老的現(xiàn)象。
第三，當(dāng)他們的期求無(wú)法滿足，或者滿足起來(lái)比較困難時(shí)，就馬上覺(jué)得自己是天下最苦命的人。像我這樣的上一代人如果要說(shuō)他們幾句，他們馬上會(huì)跳起來(lái)，稱我站著說(shuō)話不腰疼。好像我們這代人當(dāng)年一個(gè)月20塊錢的日子，要比他們舒適得多。
如今的很多年輕人，不僅是要早早買房，還要買大房。買不起就到處泄憤，仿佛別人欠著他們的。我因?yàn)樘?hào)召中國(guó)發(fā)展高密度城市、小戶型住房、多使用公交，立即在微博上遭到一些80后、90后的圍攻。大家眾口一詞地質(zhì)問(wèn)：“教授，憑什么你在美國(guó)住大房，卻要我們住小房？”
我忍住不回嘴說(shuō)：“到什么地方說(shuō)什么話。中國(guó)土地資源緊缺，中國(guó)不是加拿大，一般人在中國(guó)就要住小房。你不喜歡，就去加拿大。其實(shí)，你即使不去，想住大房就去市場(chǎng)上買，沒(méi)有人攔著你，但記�。簺](méi)人欠你這些�！�
其實(shí)，更不中聽(tīng)的話我還沒(méi)有說(shuō)：“為什么我可以住大房，你只能住小房？因?yàn)槲以诿绹?guó)當(dāng)教授。你小年輕什么還沒(méi)干，憑什么輪到你住大房？”
有些網(wǎng)友大概聽(tīng)出我的話外之音，留言說(shuō)：“你也許很輝煌，但不是誰(shuí)都有你這樣的能力，但難道他們不應(yīng)該活得有尊嚴(yán)嗎？”
我只好告訴他：“我無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，都并不輝煌。至少在物質(zhì)上是如此。追求物質(zhì)也不是我的生活目的。不過(guò)，中國(guó)就這么點(diǎn)土地資源，有這么多人，如果能力一般的人也都非要住大房才有尊嚴(yán)，哪里去找那么多土地？”
在這個(gè)年代，用“沒(méi)大沒(méi)小”來(lái)教訓(xùn)下一代似乎不合時(shí)宜了。但是，我在美國(guó)、日本都生活過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，比較一下，很難想象這些發(fā)達(dá)國(guó)家的年輕人會(huì)以如此的口氣和長(zhǎng)輩說(shuō)話。特別是在美國(guó)，非常講究平等，不管是代際之間，還是上下級(jí)之間。年輕人和上年紀(jì)的人辯論，年齡不是個(gè)需要顧及的因素。但是，很少有20歲上下的年輕人覺(jué)得自己配享受50歲的人所享受的東西。畢竟人家干了半輩子，你還幾乎什么都沒(méi)干，怎么能看見(jiàn)別人住大房就覺(jué)得自己也得��？這種想法是哪里來(lái)的？
我們夫妻，從中國(guó)到美國(guó)都是一路名校上過(guò)來(lái)，從北大、復(fù)旦一直到耶魯。這是大部分人沒(méi)有的幸運(yùn)，也是自己奮斗的結(jié)果。在許多人眼里，這也算挺成功了。但即使如此，我在48歲以前沒(méi)有擁有過(guò)住房，也沒(méi)有住過(guò)大房。事實(shí)上，在我43歲以前（女兒5歲以前），都屬于蝸居一族。讀書的最后幾年，一家三口擠在紐黑文的小閣樓里，夏天的酷熱，使放在壁櫥中的蠟燭都融化了�，F(xiàn)在想想還如同昨天的事，我們沒(méi)有覺(jué)得自己怎么就沒(méi)有了尊嚴(yán)。我想不明白，我們40歲時(shí)在美國(guó)過(guò)這樣的日子都不覺(jué)得委屈，怎么現(xiàn)在的年輕人就受不了呢？
記得讀博士時(shí)，生活最寬裕的一段時(shí)間是我們夫婦攜著剛出生的女兒在日本研修時(shí)。那是1999—2000年間的事情，如同許多中國(guó)的留日學(xué)生一樣，到了日本才知道日本人住得居然是那么擠。我們當(dāng)時(shí)住了一套大概60平米的公寓，日本客人來(lái)了都非常驚訝：“怎么能住這么大的房子？”其實(shí)，我們住的那棟樓，等于一棟“美國(guó)學(xué)生宿舍”，是美國(guó)十幾所名牌大學(xué)聯(lián)合開(kāi)辦的“日本研究中心”進(jìn)修生們的宿舍。房子大的理由之一是地段很差，就在無(wú)家可歸者救濟(jì)中心隔壁，乃至有一天半夜一點(diǎn)鐘，有位醉醺醺的無(wú)家可歸者來(lái)敲我家的門。到一般日本人家里訪問(wèn)就能看到，他們住的往往比中國(guó)的許多中產(chǎn)階層家庭要擁擠得多。而根據(jù)國(guó)際貨幣基金組織2012年的數(shù)據(jù)，當(dāng)今日本的人均GDP超過(guò)4.5萬(wàn)美元，而中國(guó)僅6000美元出頭。
再看看波士頓，屬于美國(guó)最為先進(jìn)的高科技城市之一，中等住戶（包括單身）的年收入超過(guò)5.5萬(wàn)美元，人口才60萬(wàn)，密度比起中國(guó)大城市來(lái)小得多，土地資源多得多。但是，最近波士頓在興建30平米的小戶型，這還是針對(duì)年輕的專業(yè)階層的。其目的，就是把租金控制在每月1200美元～1600美元，讓年輕人有立足之地。設(shè)計(jì)者稱，這些剛起步的專業(yè)階層，經(jīng)濟(jì)能力有限，同時(shí)精力旺盛，一天到晚在外面創(chuàng)業(yè)、社交，回家不過(guò)是睡一覺(jué)而已。他們需要的不是昂貴的大房子，而是降低奮斗的成本。事實(shí)上，年輕人們也特別歡迎這樣的安排。如果有位剛從常青藤畢業(yè)的后生對(duì)著我這年過(guò)半百的教授說(shuō)：“憑什么你住250多平米，我們就30平米。我的尊嚴(yán)在哪里？”在美國(guó)社會(huì)，大家恐怕覺(jué)得這樣的人有點(diǎn)神經(jīng)病。
不管一個(gè)社會(huì)多么富裕，從底層奮斗，從一無(wú)所有奮斗，還是“王道”。失去了這種精神，社會(huì)就失去了進(jìn)步的動(dòng)力。清貧的年輕時(shí)代，是人生的幸福和美感所在。你失去了對(duì)這種東西的感受能力，你就失去了生活。
當(dāng)然，我不希望用一個(gè)80后、90后的概念打倒一代人。事實(shí)上，在微博上也有不少年輕一代支持我。恰恰是他們最不在乎80后、90后這種籠而統(tǒng)之的提法，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就對(duì)號(hào)入座。恰恰是他們告訴我：同齡人中確實(shí)有太多“理所應(yīng)得的一代”，覺(jué)得什么都是應(yīng)該父輩給他們。在我看來(lái)，國(guó)內(nèi)當(dāng)長(zhǎng)輩的太過(guò)懼怕年輕人，他們應(yīng)該大膽地對(duì)后生訓(xùn)誡：孩子，還沒(méi)輪到你。要什么，自己去掙！
|
