人生是一場(chǎng)游戲，游戲棋盤(pán)就是你的旅行地圖。
在人生的這場(chǎng)游戲當(dāng)中，有獎(jiǎng)勵(lì)也有陷阱。有一千種方式來(lái)闖關(guān)，你可以自己選擇。
出生是游戲的起始，死亡是游戲的終結(jié)。大部分關(guān)于生與死的問(wèn)題，都沒(méi)有答案，特別是這三個(gè)：生命從何而來(lái)？生命有何意義？死亡時(shí)會(huì)發(fā)生什么？沒(méi)有人能回答這些問(wèn)題，但每個(gè)人都在嘗試。
這是一場(chǎng)從搖籃到墳?zāi)沟拿半U(xiǎn)，你對(duì)永恒怎么看？你對(duì)金錢(qián)怎么看？你的將來(lái)是怎樣？
這是你的游戲，下一關(guān)會(huì)是什么？答案……由你決定。
作者簡(jiǎn)介：
作者：吉爾萊波雷（JillLepore）
美國(guó)哈佛大學(xué)著名歷史學(xué)教授，哈佛歷史及文學(xué)項(xiàng)目主任，《紐約客》特約撰稿人。萊波雷寫(xiě)作敘述能力高超，知識(shí)背景深厚，能把故事講得引人入勝，她也是網(wǎng)易視頻《哈佛大學(xué)公開(kāi)課：立大志》系列的主講人之一。
2013年，萊波雷憑借本書(shū)英文版TheMansionofHappiness獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單非小說(shuō)類(lèi)作者獎(jiǎng)。
譯者：王岑卉
北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院碩士畢業(yè)，策劃并編譯有“新東方雙語(yǔ)書(shū)話譯叢”，譯有《自控力》《自控力2》《蘋(píng)果：從個(gè)人英雄到偉大企業(yè)》《瘋狂的簡(jiǎn)潔》《CIA特工之王》《喚醒沉睡的天才》《紅圈：海豹突擊隊(duì)前狙擊手總教練回憶錄》《瘋狂行為學(xué)：來(lái)自猩猩的你，為什么總會(huì)失去理智？》等
目錄：
前言001
導(dǎo)論004
第一章我們從何而來(lái)
生命的起源一直是個(gè)謎。生命的真相被稱(chēng)為“人類(lèi)永恒的話題”，因?yàn)樗皇菍こ５闹i團(tuán)，而是關(guān)乎人生的重大謎題。
萬(wàn)物由蛋而生？005
小白鼠大軍，占據(jù)了科研第一線011
《2001太空漫游》：生命的奧秘在遙遠(yuǎn)的星系018
第二章哺乳這件事
如果說(shuō)沒(méi)有什么比女性的乳汁更能體現(xiàn)動(dòng)物性，那么也就沒(méi)有什么比乳汁更能體現(xiàn)神性的了。對(duì)母乳的信仰，就像生殖的秘密一樣帶有神秘色彩。前言 001
導(dǎo)論 004
第一章 我們從何而來(lái)
生命的起源一直是個(gè)謎。生命的真相被稱(chēng)為“人類(lèi)永恒的話題”，因?yàn)樗皇菍こ５闹i團(tuán)，而是關(guān)乎人生的重大謎題。
萬(wàn)物由蛋而生？ 005
小白鼠大軍，占據(jù)了科研第一線 011
《2001太空漫游》：生命的奧秘在遙遠(yuǎn)的星系 018
第二章 哺乳這件事
如果說(shuō)沒(méi)有什么比女性的乳汁更能體現(xiàn)動(dòng)物性，那么也就沒(méi)有什么比乳汁更能體現(xiàn)神性的了。對(duì)母乳的信仰，就像生殖的秘密一樣帶有神秘色彩。
人乳是一種食物？還是一種靈藥？ 025
不愿意哺乳，怎么算公民 028
奶牛和奶瓶能不能代替親媽?zhuān)俊 ?31
女員工能不能有哺乳室？ 039
第三章 孩子應(yīng)該讀什么
孩子很容易跨過(guò)現(xiàn)實(shí)與幻想之間的藩籬。他們會(huì)像小羚羊一樣，輕松地越過(guò)藩籬。圖書(shū)管理員認(rèn)為是藩籬的東西，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)其實(shí)什么也不是。
兒童教育始于開(kāi)架閱覽 043
誰(shuí)來(lái)決定孩子讀什么？ 049
《精靈鼠小弟》：童書(shū)界的黑暗之處 055
一只小白鼠引發(fā)了出版業(yè)地震 062
第四章 關(guān)于勃起的一切
童年和成年之間的時(shí)期是人生特有的階段。這個(gè)階段介于14歲到24歲之間，以狂飆突進(jìn)為特征，充滿動(dòng)蕩不安。在人生旅程中，青春期是你必須在風(fēng)暴中行船的時(shí)期。
“此事不宜常做，也不宜長(zhǎng)期不做” 075
白鸛傳說(shuō)也有黑暗的一面 078
孤獨(dú)不是問(wèn)題，射精才是 083
性行為是青春期的完結(jié) 087
性教育終于告別了農(nóng)場(chǎng) 093
第五章 更好的婚姻
了解婚姻的科學(xué)，就像獲得了預(yù)測(cè)未來(lái)的水晶球。你知道“在牢不可破的婚姻關(guān)系中，積極互動(dòng)和消極互動(dòng)的比例至少是五比一”，所以“每犯一次錯(cuò)誤，就要用五倍的美好時(shí)光和甜言蜜語(yǔ)和溫柔姿態(tài)去維持婚姻的平衡”嗎？
結(jié)婚是必須的選擇嗎？ 099
遺傳，決定婚姻質(zhì)量 108
換個(gè)人，還是繼續(xù)堅(jiān)持下去？ 111
第六章 高效工作，每天奮斗八小時(shí)
什么是“幸福時(shí)光”呢？對(duì)吉爾布雷思來(lái)說(shuō)，科學(xué)管理是一種生活方式，一種習(xí)慣，一種宗教，也是三者的結(jié)合。這就是她眼中的“人生科學(xué)”。在她看來(lái)，幸福不再是一棟公寓，而是一段時(shí)間。
如何管理“施密特”？ 120
幸福不再是一棟公寓，而是一段時(shí)間 126
沒(méi)刷過(guò)碗，也能當(dāng)家務(wù)專(zhuān)家 131
第七章 稱(chēng)職才算好父母
如果說(shuō)人生的各個(gè)階段是人為劃分出來(lái)的，那么“家長(zhǎng)”這個(gè)階段似乎從一開(kāi)始就與眾不同。自打人類(lèi)出現(xiàn)就有了“父母”，父母總是把孩子視為心頭肉，覺(jué)得自己的孩子又聰明又可愛(ài)，雖然古靈精怪，卻是那么惹人喜愛(ài)。
靠譜的意見(jiàn)從哪里來(lái)？ 137
“成年”，不再等于“成為家長(zhǎng)” 140
每個(gè)女孩都應(yīng)該知道的事 143
童年是一種權(quán)利，你必須對(duì)孩子好 149
帶孩子到底有多難？ 155
可不可以不生？ 163
第八章 精彩晚年
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越衰老的時(shí)候，你就不知道應(yīng)該何去何從了。當(dāng)你覺(jué)得自己越來(lái)越泯然眾人的時(shí)候，你就不知道應(yīng)該做些什么了。你開(kāi)始思考自己來(lái)自哪里，但其實(shí)你應(yīng)該思考的是自己的人生經(jīng)歷。
生命是不是奔向盡頭？ 170
45歲，老年階段就開(kāi)始了 175
衰老是種疾病，死亡需要征服 181
第九章 生與死的邊際
作者兼具深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和出色的記者本能，吸引你買(mǎi)下了這本書(shū)。你將踏上一段愉快的閱讀之旅。
——加里威爾斯（GARRYWILLS），
著有《林肯在葛底斯堡》（LincolnatGettysburg）
書(shū)中包含一系列精彩絕倫、引人入勝的文章，探討了不同時(shí)代的個(gè)人如何領(lǐng)悟生死。吉爾萊波雷是美國(guó)最有學(xué)問(wèn)、最具創(chuàng)造力的歷史學(xué)家之一。
——琳達(dá)柯莉（LINDACOLLEY），
著有《伊麗莎白馬什落難史》（TheOrdealofElizabethMarsh）
萊波雷以豐富的學(xué)識(shí)和睿智的文筆向人們證明，我們最重視的生死觀，其實(shí)是最容易發(fā)現(xiàn)變化，也是最容易受時(shí)代束縛的。
——蘇珊雅各比（SUSANJACOBY），作者兼具深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和出色的記者本能，吸引你買(mǎi)下了這本書(shū)。你將踏上一段愉快的閱讀之旅。
——加里威爾斯（GARRYWILLS），
著有《林肯在葛底斯堡》（LincolnatGettysburg）
書(shū)中包含一系列精彩絕倫、引人入勝的文章，探討了不同時(shí)代的個(gè)人如何領(lǐng)悟生死。吉爾萊波雷是美國(guó)最有學(xué)問(wèn)、最具創(chuàng)造力的歷史學(xué)家之一。
——琳達(dá)柯莉（LINDACOLLEY），
著有《伊麗莎白馬什落難史》（TheOrdealofElizabethMarsh）
萊波雷以豐富的學(xué)識(shí)和睿智的文筆向人們證明，我們最重視的生死觀，其實(shí)是最容易發(fā)現(xiàn)變化，也是最容易受時(shí)代束縛的。
——蘇珊雅各比（SUSANJACOBY），
著有《美國(guó)非理性時(shí)代》（TheAgeofAmericanUnreason）
吉爾萊波雷已經(jīng)成了我最喜愛(ài)的歷史學(xué)家，因?yàn)樗斆�，機(jī)智，視野開(kāi)闊，鞭辟入里。
——詹姆斯格雷科（JAMESGLEICK），
著有《信息》（TheInformation）
以善意的嘲諷和深刻的洞察力寫(xiě)成的《假如人生是一場(chǎng)游戲》是一部引人入勝的作品。這是一本極具原創(chuàng)性的精彩指南，引領(lǐng)我們回顧人生的輪回是如何被想象出來(lái)、受人操縱、被人管理、經(jīng)歷宣傳，直到當(dāng)代被人貶低的。從位于生命游戲起點(diǎn)處的“蛋”，到妄圖擊敗死神的瘋狂空想主義者制造出來(lái)的巨大冷凍箱，萊波雷在其間巧妙地穿針引線，為讀者勾勒出了一條清晰可辨的邏輯線索。這是一部輕快幽默而又廣博深刻的作品，非常具有啟發(fā)意義。
——斯蒂芬格林布拉特（STEPHENGREENBLATT），
著有《大轉(zhuǎn)向：現(xiàn)代世界是如何形成的》（TheSwerve:HowtheWorldBecameModern）
小白鼠大軍，占據(jù)了科研第一線
“我們應(yīng)該稱(chēng)這些小水泡為卵，因?yàn)樗鼈儚耐庑慰春网B(niǎo)巢里的卵很相似�！�1672年，荷蘭解剖學(xué)家瑞格涅德格拉夫（RegnierdeGraaf）這樣寫(xiě)道。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為自己終于找到了哈維一直以來(lái)苦苦尋找的東西，但其實(shí)他發(fā)現(xiàn)的不過(guò)是我們現(xiàn)在稱(chēng)為“卵泡”的東西。在格拉夫之后，過(guò)去被稱(chēng)為“女性睪丸”的東西被重新命名為“卵巢”。哈維看上去似乎最終獲得了勝利。但這位在1657年中風(fēng)去世的老人，一直擔(dān)心人們會(huì)把自己當(dāng)成瘋子。
“人不是從蛋里誕生的，”安東尼范列文虎克（AntonivanLeeuwenhoek）在1683年堅(jiān)持認(rèn)為，“而是從男性種子的微生物里誕生的。”他親眼見(jiàn)證了這一幕。顯微鏡是1591年至1608年間在荷蘭發(fā)明出來(lái)的，而荷蘭人列文虎克是世界頂尖的顯微鏡制作大師。他沒(méi)有受過(guò)解剖學(xué)方面的訓(xùn)練，但他通過(guò)顯微鏡看見(jiàn)的東西，使他敢于在致倫敦皇家學(xué)會(huì)的信里向“你們的哈維和我們的德格拉夫”的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。他觀察了蜜蜂的復(fù)眼和跳蚤的頭部，還把自己當(dāng)作特別的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。他用顯微鏡觀察了“自己拔下的眼睫毛”，自己的唾液和臉上的汗珠，還觀察了精子（他煞費(fèi)苦心地指出，精子樣本是在性交時(shí)取得的，而不是靠手淫得來(lái)的），發(fā)現(xiàn)了其中的“微生物”。它們會(huì)游動(dòng)，有頭有尾。他認(rèn)為，它們就是微觀的人。在那之后，解剖學(xué)家花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄清男女在生殖過(guò)程中做的貢獻(xiàn)。從哈維到列文虎克，盡管每個(gè)人觀點(diǎn)各異，但有一點(diǎn)是一致的：女性不是像蓋倫想象的那樣，將生殖器官翻進(jìn)體內(nèi)的男性。女性不像男性一樣擁有睪丸，而是像母雞一樣擁有卵巢。
女性提供的不是種子，而是卵子�；舨妓拐J(rèn)為，原始的自然狀態(tài)中沒(méi)有天生的統(tǒng)治者——沒(méi)有凌駕于人民之上的國(guó)王，也沒(méi)有凌駕于女性之上的男性。當(dāng)男性同意接受別人的統(tǒng)治時(shí)，才進(jìn)入了政體。但女性沒(méi)有同意接受男性的統(tǒng)治，她們不屬于這個(gè)政體。
因此，女性不是低等的男性，也不是政體中的低等成員，而是根本不屬于政體內(nèi)的成員。盧梭寫(xiě)過(guò)：“在和性無(wú)關(guān)的事情上，女性就是男性；而在和性有關(guān)的事情上，女性和男性在每個(gè)方面都有聯(lián)系，但在每個(gè)方面都是不同的�！钡烤故窃鯓硬煌兀繛�
哈維的《動(dòng)物生殖》題詩(shī)的人說(shuō)得再好不過(guò)了：
……
主婦和母雞是如此相像
一個(gè)孩子生下，一個(gè)孩子孵出
當(dāng)她滿懷希望地孕育下一代
一個(gè)在體內(nèi)，一個(gè)在體外
女性和男性在許多方面都很相像，但她們和母雞更相像。
“我該從開(kāi)端講起。”在阿道斯赫胥黎（AldousHuxley）1931年出版的小說(shuō)《美麗新世界》（BraveNewWorld）開(kāi)頭，孵化中心主任在帶領(lǐng)學(xué)生們參觀時(shí)這么說(shuō)道。認(rèn)為卵子可以在女性體外存活，是20世紀(jì)科幻小說(shuō)中非常流行的觀念�！皬拈_(kāi)端講起，”
赫胥黎筆下的學(xué)生們都在認(rèn)真地記筆記。主任揮了揮手，“這些就是孵化室。”接下來(lái)，他打開(kāi)絕緣門(mén)，向?qū)W生們展示一排排的試管�！斑@里有可供我們使用一周的卵細(xì)胞�！焙振憷韫P下的世界陰暗可怕，但卻是一個(gè)全新的世界。這里沒(méi)有父母，也沒(méi)有家庭。人類(lèi)在實(shí)驗(yàn)室里受精，胎兒在試管中長(zhǎng)大。赫胥黎的小說(shuō)比科學(xué)超前，但超前得并不多。在卵能靠人工孵化之前，首先要找到它們。亞里士多德研究過(guò)雞，哈維研究過(guò)鹿。在哈維之后，又有不少人加入了“尋蛋”的隊(duì)伍。1827年，德國(guó)學(xué)者卡爾揚(yáng)貝爾（KarlyonBaer）終于找到了哺乳動(dòng)物的“蛋“，那是一條狗的卵子。他這樣寫(xiě)道：“在好奇心的驅(qū)使下，我打開(kāi)了一個(gè)卵泡，用刀尖挑起其中的物質(zhì)。我可以很清楚地看見(jiàn)它，它被液體包圍著。當(dāng)我把它放在顯微鏡下時(shí)，我驚呆了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了卵子……它是那么清晰，就連瞎子也不能否認(rèn)它的存在�！�
與此同時(shí)，查爾斯達(dá)爾文（CharlesDarwin）也在研究物種的起源�！段锓N起源》（TheOriginofSpecies ）一書(shū)出版于1859年。四年后，支持達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的兒童書(shū)《水孩子》（Water-Babies:AFairyTaleforaLandBaby）出版了。赫胥黎家的孩子們，包括阿道斯和朱利安，都讀過(guò)這本書(shū)，主要是因?yàn)槔锩嫣岬搅怂麄儭坝H愛(ài)的爺爺”，支持達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的TH赫胥黎（T.H.Huxley）觀察瓶中嬰兒的場(chǎng)景。朱利安赫胥黎（JulianHuxley）四歲時(shí)寫(xiě)給爺爺?shù)男胖姓f(shuō)：“親愛(ài)的爺爺，你看見(jiàn)過(guò)水孩子嗎？你把他放進(jìn)瓶子里了嗎？他是不是覺(jué)得自己出不去了？我以后能看看他嗎？愛(ài)你的朱利安。”
在1936年出版的《哺乳動(dòng)物的卵》（TheEggsofMammals ）一書(shū)中，研究老鼠出身的哈佛生理學(xué)家格利戈里平卡斯（GregoryPincus）講述了在那之后的“尋蛋”史：“1863年，普夫格爾（Pfuger）——貓；1863年，施�。⊿chron）——貓和兔；1868年，科斯特（Koster）——人；1873年，斯拉文斯基（Slawinsky）——人；1879年，瓦格內(nèi)爾（Wagener）——狗；1880年，范本登（VanBeneden）——蝙蝠；1883年，哈茲（Harz）——老鼠、豚鼠、貓；1896年，朗格（Lange）——老鼠；1898年，柯?tīng)柼兀–oert）——兔和貓；1899年，阿曼（Amann）——人；1894年和1898年，帕拉迪諾（Palladino）——人、熊、狗；1905年和1907年朗恩-克萊本（Lane-Claypon）——兔；1909年，費(fèi)勒納（Fellner）——人�！薄绑w外生殖”（ectogenesis）這個(gè)詞也是1909年誕生的。
到那個(gè)時(shí)候，雞、鹿、狗、貓、蝙蝠和老鼠通通讓路給了小白鼠，這在很大程度上要?dú)w功于克拉倫斯庫(kù)克利特爾（C.C.Little）所做的開(kāi)創(chuàng)性研究。小白鼠個(gè)頭小，價(jià)格低，安靜，容易照料，而且繁殖迅速——它們的妊娠期只有三周。第一部研究小白鼠卵子的著作出版于1883年。十年后，在研究小白鼠的基礎(chǔ)上，一部關(guān)于懷孕的里程碑式著作誕生了。利特爾生于1888年，他在哈佛上學(xué)期間重新發(fā)現(xiàn)了格里戈孟德?tīng)枺℅regorMendel）的著作，在那之后便開(kāi)始飼養(yǎng)小白鼠。19世紀(jì)五六十年代，孟德?tīng)栐诮菘怂孤宸タ说膴W古斯丁修道院發(fā)現(xiàn)了遺傳法則，后來(lái)也因此聞名于世。
利特爾在哈佛跟隨WE卡斯?fàn)枺╓.E.Castle）工作，他涉足的是1906年才興起的新領(lǐng)域“遺傳學(xué)”。正是卡斯?fàn)栕屆系聽(tīng)柋蝗诉z忘的著作重新在美國(guó)流行起來(lái)。卡斯?fàn)栠�當(dāng)過(guò)遺傳學(xué)家平卡斯的老師。JA�。↗.A.Long）和EL馬克（E.L.Mark）也在卡斯?fàn)柕膶?shí)驗(yàn)室工作過(guò)，他們?cè)?911年合作出版了《鼠卵的成熟》（TheMaturationoftheEggoftheMouse ）。他們用的大多數(shù)小白鼠、小棕鼠都是從商人和供貨商那里買(mǎi)的。利特爾想培養(yǎng)自己的小白鼠，因?yàn)檫@樣既可以省錢(qián)，又可以使樣本的基因更穩(wěn)定，用來(lái)做更多的可控研究。1920年，他創(chuàng)辦了“美國(guó)小白鼠俱樂(lè)部”。三年后，他開(kāi)始在緬因州舉行會(huì)議。1929年，米老鼠形象誕生的第二年，利特爾在巴爾港建立了杰克遜實(shí)驗(yàn)室。他還登上了《時(shí)代周刊》的封面。（由于利特爾的不懈努力，小白鼠成為了標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。截至20世紀(jì)末，杰克遜實(shí)驗(yàn)室作為世界頂尖的研究用鼠類(lèi)供應(yīng)商，每年都要提供200多萬(wàn)只小白鼠。小白鼠基因是第一個(gè)被克隆的基因，小白鼠的基因組是第一個(gè)被解碼的基因組。）
然而，小白鼠不是人。這里就存在一個(gè)同源局限性的問(wèn)題。直到1840年，還沒(méi)有人知道女性每個(gè)月會(huì)排卵，月經(jīng)還是一個(gè)謎，也沒(méi)有人知道人類(lèi)胚胎的性別是由什么決定的。德國(guó)的解剖學(xué)家開(kāi)始收集流產(chǎn)和墮胎的死嬰，研究卵巢、胚胎和胎兒在人體內(nèi)的發(fā)育情況。1890年，曾留學(xué)德國(guó)的美國(guó)人富蘭克林佩恩摩爾（FranklinPaineMall）開(kāi)始在馬薩諸塞州伍斯特市一所新成立的大學(xué)任教，他向美國(guó)一大半的內(nèi)科醫(yī)生寄去了這樣一封信：
敬愛(ài)的醫(yī)生：
過(guò)去幾年里，在一些好心的內(nèi)科醫(yī)生的幫助下，我對(duì)六周以下人類(lèi)胚胎的研究有了十足的進(jìn)展。作為胚胎研究專(zhuān)家，我斗膽向您尋求幫助。您經(jīng)常能接觸到胚胎，如果沒(méi)有您的幫助，人類(lèi)胚胎研究就無(wú)法繼續(xù)推進(jìn)……您提供的樣本應(yīng)該完好無(wú)損，而且不能經(jīng)水沖洗。您需要小心地將它放進(jìn)容器，并盡快用乙醇保存起來(lái)。運(yùn)送樣本時(shí)，它應(yīng)該放在裝滿乙醇溶液的瓶子里，瓶子兩頭用脫脂棉塞緊。
在此，我謹(jǐn)對(duì)您可能給予的幫助先行致謝！
您誠(chéng)摯的朋友
F摩爾
馬薩諸塞州伍斯特市克拉克大學(xué)
摩爾在克拉克大學(xué)沒(méi)待多久，就來(lái)到了約翰霍普金斯大學(xué)。在那里，他可以從巴爾的摩的一家醫(yī)院收集樣本。這座城市里生活著無(wú)數(shù)貧困婦女，已婚婦女平均每懷孕三次就有一次會(huì)產(chǎn)下死胎。他很少記錄產(chǎn)婦的狀況，但在他為數(shù)不多的記錄里，我們還是可以發(fā)現(xiàn)這樣一些故事：一名25歲的婦女，婚后四年仍無(wú)子息，但在進(jìn)行子宮切除后，卻在她的子宮中發(fā)現(xiàn)了一枚胚胎；一名女仆“落入了非法墮胎醫(yī)師的魔掌”；一個(gè)懷著一個(gè)月身孕的女人服堿自殺。到1917年，摩爾已經(jīng)收集了2000多份胚胎樣本，這些樣本后來(lái)成了“卡內(nèi)基人類(lèi)胚胎藏品”。
歐洲也進(jìn)行著類(lèi)似的收集工作。這些保存在玻璃罐里的胚胎和胎兒給霍爾丹（J.B.S.Haldane）留下了深刻印象�；魻柕な且幻K格蘭生物學(xué)家，以將孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)說(shuō)和達(dá)爾文進(jìn)化論相結(jié)合而著稱(chēng)。他碰巧還是阿道斯赫胥黎的摯友，為赫胥黎提供了“孵化室”的靈感。1923年，霍爾丹在劍橋大學(xué)發(fā)表了關(guān)于“生物學(xué)對(duì)歷史的影響”的演講。他想象，在未來(lái)有1/3的孩子會(huì)在玻璃罐里受精和孕育。霍爾丹的演講稿以《代達(dá)羅斯：科學(xué)與未來(lái)》（Daedalus;Or,ScienceandtheFuture）為名出版，這是一部早期的科幻小說(shuō)，也是這個(gè)小說(shuō)門(mén)類(lèi)的開(kāi)山之作。書(shū)中包含一段根據(jù)他的實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷虛構(gòu)的歷史，這些實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致了后來(lái)“體外生殖”的出現(xiàn)。書(shū)里是這么寫(xiě)的：
1951年，杜邦（Dupont）和施瓦茲（Schwarz）造出了第一個(gè)體外人工培育的孩子。早在1901年，希普（Heape）就將兔子胚胎從一只雌兔轉(zhuǎn)移到另一只雌兔體內(nèi)。1925年，霍爾丹將成熟的老鼠胚胎在血清中培養(yǎng)了十天，但實(shí)驗(yàn)最終沒(méi)有得出成果。直到1940年，克拉克才使用凱爾曼（Kehlmann）提供的溶劑，利用豬的胚胎進(jìn)行了成功的實(shí)驗(yàn)。杜邦和施瓦茲從一名空難遇難者體內(nèi)獲得了仍有生命的子宮，并讓它在溶劑中成活了五天。
他們從中得到了一些卵子，并使其受精。但如何為這些胚胎提供營(yíng)養(yǎng)是更難以解決的問(wèn)題……法國(guó)是第一個(gè)對(duì)體外生殖給予官方承認(rèn)的國(guó)家。到1968年為止，每年有六萬(wàn)名嬰兒以這種方式出生。但在大多數(shù)國(guó)家里，反對(duì)的聲浪仍然高漲。1960年，天主教教皇和伊斯蘭教領(lǐng)袖公開(kāi)批判了這種做法，使得反對(duì)的聲浪更加高漲。
實(shí)際上發(fā)生的事情并不是這樣的。1934年，平卡斯宣稱(chēng)自己讓兔子的卵子在試管內(nèi)成功受精�！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道此事時(shí)用了這樣的題目：“玻璃罐里出生的兔子：哈佛生物學(xué)家實(shí)現(xiàn)了霍爾丹和赫胥黎的幻想”。三年后，哈佛不同意授予平卡斯終身教職，因?yàn)樗耐米訉?shí)驗(yàn)引發(fā)了頗多爭(zhēng)議。1944年，平卡斯與他人合作成立了“伍斯特實(shí)驗(yàn)生物學(xué)基金會(huì)”。20世紀(jì)50年代，他在這里與同事張明覺(jué)（MinChuehChang）和約翰洛克（JohnRock）共同研發(fā)出了口服避孕藥。1951年沒(méi)有誕生體外生殖的孩子。但在1952年，在斯德哥爾摩卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院的解剖實(shí)驗(yàn)室里，年輕的攝影師倫納特尼爾森無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了三個(gè)裝著人類(lèi)胚胎的玻璃罐，每個(gè)胚胎都只有半英寸長(zhǎng)。
1923年，尼爾森在斯德哥爾摩郊外誕生。他一直對(duì)生命的秘密充滿了興趣�！渡睢冯s志的一篇新聞稿里提到，“從蹣跚學(xué)步時(shí)起，他就顯示出對(duì)探索自然奧秘的強(qiáng)烈興趣�！�5歲的時(shí)候，他在離家不遠(yuǎn)的湖面上掉進(jìn)了冰窟窿。被人救起的時(shí)候，他冷靜地說(shuō)：“這下面有些很有趣的玩意�！�12歲時(shí)，父親送給他一臺(tái)照相機(jī)。到了15歲，他已經(jīng)把自己拍攝的照片賣(mài)給瑞典的雜志了。在卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里，他把玻璃罐里的東西拍了下來(lái)，并在1953年把這些照片帶到了紐約，展示給《生活》雜志的編輯。
編輯鼓勵(lì)他再拍一些這方面的作品。于是，他在瑞典的醫(yī)院和婦科診所里花了七年時(shí)間拍攝死胎，記錄“人類(lèi)從受精到出生前各個(gè)階段的狀態(tài)”。他的成果促使人們將尚未出生的時(shí)期視為人生的必經(jīng)階段，而這個(gè)階段從未在任何桌面游戲中出現(xiàn)過(guò)。
1960年，平卡斯研制的避孕藥上市了。它對(duì)將性愛(ài)和生殖分開(kāi)功不可沒(méi)，但這離不依靠女性的生殖還差得很遠(yuǎn)。霍爾丹預(yù)測(cè)，到1968年，體外生殖的孩子光在法國(guó)就能達(dá)到每年六萬(wàn)個(gè)。他的預(yù)測(cè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但已經(jīng)有很多人開(kāi)始認(rèn)真思考體外生殖的可能性，其中就包括看過(guò)斯坦利庫(kù)布里克（StanleyKubrick）1968年上映的電影《2001太空漫游》（2001）的人們。
小白鼠大軍，占據(jù)了科研第一線
“我們應(yīng)該稱(chēng)這些小水泡為卵，因?yàn)樗鼈儚耐庑慰春网B(niǎo)巢里的卵很相似。”1672年，荷蘭解剖學(xué)家瑞格涅德格拉夫（RegnierdeGraaf）這樣寫(xiě)道。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為自己終于找到了哈維一直以來(lái)苦苦尋找的東西，但其實(shí)他發(fā)現(xiàn)的不過(guò)是我們現(xiàn)在稱(chēng)為“卵泡”的東西。在格拉夫之后，過(guò)去被稱(chēng)為“女性睪丸”的東西被重新命名為“卵巢”。哈維看上去似乎最終獲得了勝利。但這位在1657年中風(fēng)去世的老人，一直擔(dān)心人們會(huì)把自己當(dāng)成瘋子。
“人不是從蛋里誕生的，”安東尼范列文虎克（AntonivanLeeuwenhoek）在1683年堅(jiān)持認(rèn)為，“而是從男性種子的微生物里誕生的。”他親眼見(jiàn)證了這一幕。顯微鏡是1591年至1608年間在荷蘭發(fā)明出來(lái)的，而荷蘭人列文虎克是世界頂尖的顯微鏡制作大師。他沒(méi)有受過(guò)解剖學(xué)方面的訓(xùn)練，但他通過(guò)顯微鏡看見(jiàn)的東西，使他敢于在致倫敦皇家學(xué)會(huì)的信里向“你們的哈維和我們的德格拉夫”的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。他觀察了蜜蜂的復(fù)眼和跳蚤的頭部，還把自己當(dāng)作特別的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。他用顯微鏡觀察了“自己拔下的眼睫毛”，自己的唾液和臉上的汗珠，還觀察了精子（他煞費(fèi)苦心地指出，精子樣本是在性交時(shí)取得的，而不是靠手淫得來(lái)的），發(fā)現(xiàn)了其中的“微生物”。它們會(huì)游動(dòng)，有頭有尾。他認(rèn)為，它們就是微觀的人。在那之后，解剖學(xué)家花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄清男女在生殖過(guò)程中做的貢獻(xiàn)。從哈維到列文虎克，盡管每個(gè)人觀點(diǎn)各異，但有一點(diǎn)是一致的：女性不是像蓋倫想象的那樣，將生殖器官翻進(jìn)體內(nèi)的男性。女性不像男性一樣擁有睪丸，而是像母雞一樣擁有卵巢。
女性提供的不是種子，而是卵子�；舨妓拐J(rèn)為，原始的自然狀態(tài)中沒(méi)有天生的統(tǒng)治者——沒(méi)有凌駕于人民之上的國(guó)王，也沒(méi)有凌駕于女性之上的男性。當(dāng)男性同意接受別人的統(tǒng)治時(shí)，才進(jìn)入了政體。但女性沒(méi)有同意接受男性的統(tǒng)治，她們不屬于這個(gè)政體。
因此，女性不是低等的男性，也不是政體中的低等成員，而是根本不屬于政體內(nèi)的成員。盧梭寫(xiě)過(guò)：“在和性無(wú)關(guān)的事情上，女性就是男性；而在和性有關(guān)的事情上，女性和男性在每個(gè)方面都有聯(lián)系，但在每個(gè)方面都是不同的。”但究竟是怎樣不同呢？為
哈維的《動(dòng)物生殖》題詩(shī)的人說(shuō)得再好不過(guò)了：
……
主婦和母雞是如此相像
一個(gè)孩子生下，一個(gè)孩子孵出
當(dāng)她滿懷希望地孕育下一代
一個(gè)在體內(nèi)，一個(gè)在體外
女性和男性在許多方面都很相像，但她們和母雞更相像。
“我該從開(kāi)端講起�！痹诎⒌浪购振憷瑁ˋldousHuxley）1931年出版的小說(shuō)《美麗新世界》（BraveNewWorld）開(kāi)頭，孵化中心主任在帶領(lǐng)學(xué)生們參觀時(shí)這么說(shuō)道。認(rèn)為卵子可以在女性體外存活，是20世紀(jì)科幻小說(shuō)中非常流行的觀念�！皬拈_(kāi)端講起，”
赫胥黎筆下的學(xué)生們都在認(rèn)真地記筆記。主任揮了揮手，“這些就是孵化室。”接下來(lái)，他打開(kāi)絕緣門(mén)，向?qū)W生們展示一排排的試管。“這里有可供我們使用一周的卵細(xì)胞�！焙振憷韫P下的世界陰暗可怕，但卻是一個(gè)全新的世界。這里沒(méi)有父母，也沒(méi)有家庭。人類(lèi)在實(shí)驗(yàn)室里受精，胎兒在試管中長(zhǎng)大。赫胥黎的小說(shuō)比科學(xué)超前，但超前得并不多。在卵能靠人工孵化之前，首先要找到它們。亞里士多德研究過(guò)雞，哈維研究過(guò)鹿。在哈維之后，又有不少人加入了“尋蛋”的隊(duì)伍。1827年，德國(guó)學(xué)者卡爾揚(yáng)貝爾（KarlyonBaer）終于找到了哺乳動(dòng)物的“蛋“，那是一條狗的卵子。他這樣寫(xiě)道：“在好奇心的驅(qū)使下，我打開(kāi)了一個(gè)卵泡，用刀尖挑起其中的物質(zhì)。我可以很清楚地看見(jiàn)它，它被液體包圍著。當(dāng)我把它放在顯微鏡下時(shí)，我驚呆了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了卵子……它是那么清晰，就連瞎子也不能否認(rèn)它的存在�！�
與此同時(shí)，查爾斯達(dá)爾文（CharlesDarwin）也在研究物種的起源�！段锓N起源》（TheOriginofSpecies ）一書(shū)出版于1859年。四年后，支持達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的兒童書(shū)《水孩子》（Water-Babies:AFairyTaleforaLandBaby）出版了。赫胥黎家的孩子們，包括阿道斯和朱利安，都讀過(guò)這本書(shū)，主要是因?yàn)槔锩嫣岬搅怂麄儭坝H愛(ài)的爺爺”，支
|
