《我：六次非演講》是一本別出心裁、充滿詩(shī)意的小書(shū)，卡明斯用令人耳目一新的形式，通過(guò)六次“非演講”講述了作者的家庭，他的成長(zhǎng)，他的詩(shī)歌理念與奇思妙想，以及對(duì)影響他創(chuàng)作的詩(shī)人們的評(píng)價(jià)，輔以大量經(jīng)典的詩(shī)歌賞析。書(shū)中處處閃耀著奇思妙想的火花，在奇特的形式外殼之下，卡明斯顯示出****的抒情才能和藝術(shù)敏感。
作者簡(jiǎn)介：
e.e.卡明斯（1894—1962），美國(guó)著名實(shí)驗(yàn)派詩(shī)人、畫(huà)家、評(píng)論家、作家和劇作家。1894年出生于美國(guó)馬薩諸塞州劍橋的一個(gè)書(shū)香人家，受教于劍橋拉丁語(yǔ)學(xué)校和哈佛大學(xué)。他深受達(dá)達(dá)主義和立體主義的影響，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行徹底改造，創(chuàng)造出一種全新的卡明斯式詩(shī)歌模式。他的作品包括大約2900首詩(shī)歌、兩本自傳體小說(shuō)、四個(gè)劇本、一些雜文以及很多繪畫(huà)。被認(rèn)為是20世紀(jì)詩(shī)歌的一個(gè)著名代言人。
目錄：
第一次非演講：我&我的父母第二次非演講：我&他們的兒子第三次非演講：我&自我發(fā)現(xiàn)第四次非演講：我&你&是第五次非演講：我&現(xiàn)在&他第六次非演講：我&是&圣誕老人閱讀清單譯后記大膽出詩(shī)人
趙毅衡
1981年年底，整整三十年前，我到了終年陽(yáng)光的伯克利加州大學(xué)，大學(xué)里有品斯基等著名的批評(píng)家教授，對(duì)岸的舊金山勞倫斯·菲林杰迪還在開(kāi)他的“城市之光”書(shū)店，灣區(qū)不斷有詩(shī)人嘯聚：先后見(jiàn)到羅伯特·布萊，加里·斯奈德，加爾威·金耐爾，M.L.羅森塔爾等等，還有好些已經(jīng)從我的腦漏勺中消失的名字。我被人介紹為“有意翻譯美國(guó)詩(shī)的中國(guó)人”。端著啤酒的話題自然成為：“你在翻譯誰(shuí)？”為了避免出現(xiàn)譯誰(shuí)不譯誰(shuí)的難堪，我說(shuō)“只翻譯已經(jīng)去世的”�！霸�(shī)人政客”、參與創(chuàng)辦聯(lián)合國(guó)教科文組織并任第一任主席的阿奇博得·麥克利許于1982年去世，一個(gè)方便的悲劇，讓我可以謊稱“只翻譯十九世紀(jì)出生的詩(shī)人”。
這一招很靈，沒(méi)有人再虎視眈眈，爭(zhēng)吵馬上集中到該譯誰(shuí)不該譯誰(shuí)。我說(shuō)在翻譯龐德，各個(gè)都來(lái)問(wèn)我看中《詩(shī)章》哪一部分，龐德的中國(guó)字詩(shī)學(xué)有沒(méi)有道理，然后詩(shī)人們必大膽出詩(shī)人
趙毅衡
1981年年底，整整三十年前，我到了終年陽(yáng)光的伯克利加州大學(xué)，大學(xué)里有品斯基等著名的批評(píng)家教授，對(duì)岸的舊金山勞倫斯·菲林杰迪還在開(kāi)他的“城市之光”書(shū)店，灣區(qū)不斷有詩(shī)人嘯聚：先后見(jiàn)到羅伯特·布萊，加里·斯奈德，加爾威·金耐爾，M.L.羅森塔爾等等，還有好些已經(jīng)從我的腦漏勺中消失的名字。我被人介紹為“有意翻譯美國(guó)詩(shī)的中國(guó)人”。端著啤酒的話題自然成為：“你在翻譯誰(shuí)？”為了避免出現(xiàn)譯誰(shuí)不譯誰(shuí)的難堪，我說(shuō)“只翻譯已經(jīng)去世的”�！霸�(shī)人政客”、參與創(chuàng)辦聯(lián)合國(guó)教科文組織并任第一任主席的阿奇博得·麥克利許于1982年去世，一個(gè)方便的悲劇，讓我可以謊稱“只翻譯十九世紀(jì)出生的詩(shī)人”。
這一招很靈，沒(méi)有人再虎視眈眈，爭(zhēng)吵馬上集中到該譯誰(shuí)不該譯誰(shuí)。我說(shuō)在翻譯龐德，各個(gè)都來(lái)問(wèn)我看中《詩(shī)章》哪一部分，龐德的中國(guó)字詩(shī)學(xué)有沒(méi)有道理，然后詩(shī)人們必定為龐德吵起來(lái)；我說(shuō)在翻譯桑德堡，個(gè)個(gè)都斜了眼說(shuō)算了吧，讓我覺(jué)得“人民性”在美國(guó)詩(shī)人中真是無(wú)用；當(dāng)我說(shuō)在翻譯卡明斯時(shí)，個(gè)個(gè)朝我瞪起了眼睛：卡明斯能翻譯嗎？到中文里？
我不敢高聲，因?yàn)槲也恢朗欠衲茏龅贸晒�。我說(shuō)：試試吧。還可以。或許行。最后我大聲說(shuō)：就是可以！等著下面的挑戰(zhàn)：“你翻譯這段！”“中文？”“當(dāng)然是中文。”“這句如何？”他們都能背出這些奇怪的英文，朗朗上口，幾乎如兒歌。我也能背得出這些動(dòng)了不少腦子的“翻譯”。第一次非演講：我&我的父母|
在這所謂系列講座的開(kāi)場(chǎng)，我得好意提醒你們，我絲毫沒(méi)有打算扮成一個(gè)演講者。演講，或許是教學(xué)工作的一種形式；或許，教師就是一個(gè)類似智者之類的人。而我從來(lái)，至今也仍然，只是一個(gè)無(wú)知者。我所沉迷的不是傳道授業(yè)，而是學(xué)習(xí)。我向你們保證，如果一次查爾斯?艾略特?諾頓講座的提名邀請(qǐng)不是立即意味著將從中得以學(xué)到大量東西，我現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)在別的什么地方。我還向你們保證，我站在這兒覺(jué)得非常愉快，我衷心希望你們也不要感到太沒(méi)意思。
“蘿卜青菜各有所愛(ài)”，“牽驢到水易，逼驢飲水難”，諸如這些古老的箴言，你們中間許多人還沒(méi)出生的時(shí)候，作為一個(gè)作家和畫(huà)家，我就已經(jīng)在開(kāi)始學(xué)習(xí)和重溫它們的意味�，F(xiàn)在，作為一個(gè)非演講者，我非常幸運(yùn)地能與那條同樣古老，卻遠(yuǎn)非那么樸素的格言相遇，即“世事皆利弊并存”。因此，一個(gè)名副其實(shí)的講演者必須服從莊重體面的道德準(zhǔn)則，并將其個(gè)性氣質(zhì)賦予那些被集體接受的普遍性中；而一個(gè)真正的無(wú)知者則可以保留相當(dāng)粗鄙的自由來(lái)暢所欲言。這個(gè)前景鼓舞著我，因?yàn)槲艺湟曌杂�，并且從不指望自由是某種毫不粗鄙之物。一個(gè)可笑的癮君子（多次匍匐在漸進(jìn)的肉體啟示的神壇前），發(fā)現(xiàn)他瀕臨于一場(chǎng)審美意義上的脫衣舞的誘惑，這個(gè)不同凡響的事實(shí)，如同一次詩(shī)性正義相當(dāng)出色的顯靈，打動(dòng)了我；也隨之強(qiáng)化了我的信念：既然我無(wú)法告訴你們我知道什么（更精確地說(shuō)，是沒(méi)法告訴你們我不知道什么），那么，就沒(méi)有什么能阻擋我試著告訴你們，我是誰(shuí)—這正是我一直最有興趣干的事。
但我是誰(shuí)呢？更確切地說(shuō)—既然那個(gè)涂涂畫(huà)畫(huà)的我根本不能讓你們感興趣—誰(shuí)是另一個(gè)我，屬散文的和屬詩(shī)的我？這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，同樣也是一個(gè)學(xué)習(xí)的絕佳機(jī)會(huì)。如果我認(rèn)同諸如“一切決定于環(huán)境而非傳承”之類的科學(xué)狂信條；或者，如果我（正吞咽著此種超級(jí)催眠藥），把所謂人類的未來(lái)設(shè)想成一種無(wú)過(guò)去的不變狀態(tài)，猶如裹在胎衣里的半同卵超級(jí)白癡，永遠(yuǎn)身處“非不幸”之中，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。然而，且不管對(duì)錯(cuò)，我寧可精神失眠，也不愿自毀心靈。沒(méi)有罪受的地獄，被強(qiáng)制的人間天堂，這絕非我要的那桶藍(lán)莓。通過(guò)否認(rèn)我尊重的過(guò)去，它否認(rèn)了未來(lái)—而我熱愛(ài)未來(lái)。因此對(duì)我而言，自傳的問(wèn)題是實(shí)實(shí)在在的。
近距離審視關(guān)于我的自傳的問(wèn)題，我發(fā)覺(jué)它又分成兩部分，并通過(guò)某個(gè)完整的、意味著自我發(fā)現(xiàn)的神秘時(shí)刻合為一體。我的寫(xiě)作原本僅僅是一種偶然，直到這個(gè)神秘時(shí)刻降臨：即無(wú)論我身上發(fā)生了什么，我首先是我父母的兒子。在這個(gè)時(shí)刻之后，“我是誰(shuí)？”這個(gè)提問(wèn)，將被“我寫(xiě)什么”所解答—換句話說(shuō)，我，逐漸成為我寫(xiě)下的文字。我的自傳轉(zhuǎn)成對(duì)我作為一個(gè)寫(xiě)作者之存在的探究�，F(xiàn)在，兩個(gè)提問(wèn)初露端倪。第一個(gè)—是什么構(gòu)成了我的文字？—可以很容易地回答：我的文字包括兩部被誤稱為小說(shuō)的作品；一批戲劇，其中一部是散文體，其余都是素體詩(shī)形式；九本詩(shī)集；眾多隨筆；一卷無(wú)題的諷刺作品；以及一部芭蕾舞劇本。
第二個(gè)提問(wèn)—在所有這些材料中，我在何處發(fā)現(xiàn)自己作為寫(xiě)作者的存在被最清晰地表達(dá)了？—差不多也很好回答：我發(fā)現(xiàn)它最清晰地表達(dá)于下列作品中：第二本被誤稱為小說(shuō)的作品；兩部戲��；差不多二十首詩(shī)；以及半打隨筆。好了。我應(yīng)當(dāng)圍繞這些散文和詩(shī)，以建立我自傳的第二部分，并容許（無(wú)論在何處）這些散文和詩(shī)為它們自己說(shuō)話。但我自傳的第一部分完整地提出了另一種性質(zhì)的問(wèn)題。為解決這個(gè)問(wèn)題，我必須創(chuàng)造一個(gè)被忘卻已久的角色—我
父母的兒子—以及他那個(gè)消失的世界。我怎么才能做到？我不知道；因?yàn)槲也恢�，所以我打算試試看。如此嘗試之后，我就能處理第二個(gè)問(wèn)題。如果這兩個(gè)嘗試都失敗了，我至少已經(jīng)試過(guò)。而如果它們都成功了，我將（通過(guò)某種奇跡）實(shí)現(xiàn)不可能的事情。若是這樣—也只有這樣—你我將看到一張完整的半身自畫(huà)像，并且，就照這個(gè)樣子，其他的無(wú)知者也可以將自己如是剖判。
在座這些有知識(shí)的聽(tīng)眾中，（我猜）有相當(dāng)一部分嘉賓此刻一定正暗自叫嚷：“唉，我們來(lái)這兒是期待一個(gè)詩(shī)人給我們講講詩(shī)歌，而這個(gè)所謂的詩(shī)人一開(kāi)場(chǎng)居然沒(méi)有講詩(shī)的意向。接著，這個(gè)所謂的詩(shī)人沉溺于追溯一些陳腐的過(guò)去，而這些過(guò)去不能證明任何事情，他做的都是一些無(wú)謂的證明，好比是企圖教一個(gè)畫(huà)家來(lái)區(qū)分臀大肌和鷹嘴骨。最后（猶如在傷口撒鹽），這個(gè)所謂的詩(shī)人仁慈地宣告，為了如聽(tīng)眾之愿，他將描述一下他成為詩(shī)人之前的狀況，以及—好像覺(jué)得這還不夠糟似的—再憑借他過(guò)去三十多年中偶爾被遺忘的一堆乏味八卦，我們可以指望他帶來(lái)教益：因?yàn)閾?jù)說(shuō)只有通過(guò)這種方式，他才能理解今天的自己是什么樣的人。那個(gè)（所謂的）詩(shī)人，為啥不能照常理給我們讀點(diǎn)詩(shī)—隨便什么詩(shī)，甚至就他自己的詩(shī)吧—再和我們談?wù)勊目捶ǎ窟@個(gè)所謂的詩(shī)人難道是如今時(shí)髦的自我中心浪潮的受害者，抑或他只是十足的頭腦簡(jiǎn)單？
對(duì)這番責(zé)問(wèn)，我的第一反應(yīng)會(huì)是：為什么不能兼顧呢？但假使我們略微拋棄一些對(duì)自我中心的偏見(jiàn)，并試著接受它—我可否放肆地問(wèn)一句，誰(shuí)不是一個(gè)利己主義者？我活了半個(gè)世紀(jì)，也走過(guò)幾個(gè)大洲，這些閱歷外加蓬勃的好奇心，都不能使我找到一個(gè)活在自我意識(shí)之外的人�；蛟S只是我不知怎么搞的沒(méi)有碰到合適的人吧，而且這些合適的人也沒(méi)有碰到我。無(wú)論如何，我周圍這些諸如參議員、小偷、科學(xué)家之類的人，我可以斷定他們是絕對(duì)以自我為中心的。我確信，所有誠(chéng)實(shí)的教職人員也都是如此。繼而，無(wú)論是掃大街的、做母親的、聾啞人、殺人犯，還是登山者、食人族、小仙女，還是壯漢美女胎兒間諜，雇傭文人無(wú)業(yè)游民商業(yè)高管，外加不折不扣的瘋子怪人蠢蛋警察，以及利他主義者（尤其是這伙人）超車的救護(hù)車司機(jī)[1]產(chǎn)科醫(yī)生還有馴獅人，所有這些人，（我確信）都是如此。哦，可不能遺漏殯葬師—既然（在這個(gè)普世文化的時(shí)代）喪事承辦者愿意這么稱呼自己。或者，就像我的好朋友，著名的傳記作者沃納先生抿著白蘭地所說(shuō)的：“若是追根究底，無(wú)論信不信，每個(gè)人都覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世界了如指掌�！�
現(xiàn)在，我來(lái)做個(gè)完全自我中心式的提議，假定此類講座每場(chǎng)耗時(shí)五十分鐘，在此我向諸位鄭重保證，會(huì)把最后十五分鐘完全留給詩(shī)—在其他的時(shí)間里我或許會(huì)再談些詩(shī)（只是不能保證）。這樣的安排，能留出三十五分鐘的時(shí)間，讓我來(lái)毫無(wú)詩(shī)意地嘮叨一下我自己。間或，我也會(huì)讀一下我自己寫(xiě)的某首詩(shī)的片斷，或是把整首詩(shī)讀完。而這毫無(wú)詩(shī)意的嘮叨的主題將從我的父母開(kāi)始，再到他們的兒子，這將涉及對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)；接下來(lái)（在第四次非演講中），話題將轉(zhuǎn)至e.e.卡明斯作為一個(gè)作家之存在的探究。與這些嘮叨對(duì)應(yīng)，詩(shī)歌的朗讀將徹底貫穿這六次演講，并以此構(gòu)成一部完全屬于業(yè)余愛(ài)好者的詩(shī)選，或者說(shuō)，一部由我深愛(ài)的詩(shī)歌組成的選集，這種深愛(ài)，沒(méi)有來(lái)由，也無(wú)需理性。這樣歷時(shí)三十分鐘的自我中心，會(huì)有六次，在此期間，我將（抽空）討論事實(shí)與真理的差異，描述羅伊斯教授[2]和領(lǐng)帶危機(jī)，給查爾斯?艾略特?諾頓教授的馬車夫取名，順便再定義一下睡眠。如果你要問(wèn)：“為什么要包括這些瑣事？”我會(huì)回答：“哪些是瑣事？”而在這總共六場(chǎng)、每次十五分鐘的詩(shī)歌朗讀過(guò)程中，我會(huì)像外行一般地去念詩(shī)。如果你反對(duì)說(shuō)，“為什么不同時(shí)做點(diǎn)評(píng)論？”我愿意簡(jiǎn)要地援引一本書(shū)里的話作為回答，我第一次知道這本杰作，是通過(guò)我的好友希爾德加德?沃森—這本書(shū)的英文名字叫作《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》，作者是德國(guó)詩(shī)人賴納?馬利亞?里爾克：
藝術(shù)作品都是源自無(wú)盡的孤寂，沒(méi)有什么比批評(píng)更難望其邊際。唯有愛(ài)能夠理解它、把握它，并不帶偏見(jiàn)地認(rèn)識(shí)它。
以我自大且又謙卑的觀點(diǎn)來(lái)看，這兩句話抵得過(guò)所有自命為文藝批評(píng)的東西，毋論這些文藝批評(píng)是否真正存在過(guò)，抑或今后是否還會(huì)存在。你大可不同意這兩句話，但絕不要忘記它；因?yàn)槿绻阃浟诉@兩句話，你就將忘記你已有和應(yīng)有的奧秘，以及你此刻的奧秘—
如此多的自我（如此多的魔鬼和上帝一個(gè)比一個(gè)貪婪）構(gòu)成一個(gè)人（如此容易，魔鬼和上帝互相遮蔽但人也能夠，從虛無(wú)中逃脫，保持完整）
如此巨大的喧囂是為最簡(jiǎn)單的心愿：如此無(wú)情的屠殺是為最天真的期待（如此深邃的是對(duì)肉身的體貼[3]如此洞徹的是把沉睡描述成清醒）
如此絕對(duì)的，是最孤獨(dú)的人不可能獨(dú)自待著（他最急促的呼吸間，某個(gè)行星上一年已過(guò)，
他最長(zhǎng)久的生命只相當(dāng)于某個(gè)太陽(yáng)的一次心跳；他動(dòng)也不動(dòng)，卻已漫步于最年輕的星辰。）
|
